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DON  JUAN. 
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AVANT-PROPOS. 

On  trouve  dans  les  Mémoires  sur  lord  Dyronf  de  M.  Moore,  de 
nombreux  détails  relatifs  aux  circonstances  dans  lesquelles  les  divers 
chants  de  Don  Juan  parurent  successivement  ;  nous  estimons  néan- 
moins qu'il  peut  être  curieux  de  mettre  sons  les  yeux  du  lecteur 
quelques-uns  des  passages  les  plus  remarc^uables  de  la  correspon- 
dance de  lord  Dvron  à  propos  de  ce  poëme. 

19  septembre  1818.  —  J'ai  fini  le  premier  chant  (composé  d'environ 
cent  quatre-vingts  octaves).  C'est  un  ouvrage  dans  le  goût  et  dans  le 
style  de  Beppo;  le  succès  de  ce  dernier  poiifne  m'a  encouragé  à 
«onlinucr.  Le  nouveau  s'appelle  Do«  Juan,  el  contient  un  assez 
grand  nombre  de  plaisanteries  sur  tontes  sortes  de  sujets.  Mais  j'ai 
peur  qu'il  ne  soit— du  moins  c'est  l'avis  de  ceux  qui  l'ont  lu  —  trop 
libre,  eu  égard  à  la  chasteté  de  noire  époque.  Cependant  je  tenterai 
l'aventure,  en  me  couvrant  du  voile  de  l'anonyme  j  si  cet  échanlilloa 
ne  réussit  pas,  je  m'en  tiendrai  là.  Ce  poëme  est  dédié  à  Souther, 
en  bons  vers  simples  et  sauvages ^  qyn  rappellent  la  conduite  politique 
du  lauréat. 

2S  janvier  1819.  —  Imprimez-le  tout  entier,  i  l'exception  des  vers 
sur  Castlereagh,  puisque  je  ne  suis  pas  sur  les  lieux  pour  lui  ré- 
pondre. J'ai  cédé  aux  représentations  que  l'on  m'a  faites  ;  ainsi  donc, 
il  est  inutile  de  détailler  mes  arguments  en  faveur  de  mon  [Toi»re 
ouvrage  et  de  ma  poeshie;  mais  je  proteste.  Si  le  poëme  est  poulique, 
H  restera;  sinon,  il  sera  oublié.  Le  reste  csl  «  cuir  et  prunelle,  »  et 
n*a  jamais  eu  d'influence  sur  aucun  livre  pour  ou  contre.  L'insipi- 
dité d'une  œuvre  peut  seule  l'empêcher  de  vivre.  Quant  an  caut  du 
jour,  je  le  méprise,  comme  j'ai  toujours  fait  de  tous  les  anires  ridi- 
cules fashionSy  qui,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  nous  rendraient  fardés 
el  enluminés,  comme  on  représente  les  anciens  Bretons.  Si  l'on  ad- 
met cette  pruderie,  il  faut  mettre  sous  le  boisseau  la  moitié  do 
l'Arioste,  La  Fontaine,  Shakspeare,  Beaumont,  Fletehcr,  Massingor, 
Ford,  tous  les  écrivains  du  règne  de  Charles  11,  en  un  mol,  quelque 
chose  de  tous  ceux  qui  ont  écrit  avant  Pope,  et  beaucoup  dans  Pope 
lui-même.  I-wez-Zf,  ce  que  personne  aujourd'hui  7ie  /r;;/;  faites-le, 
et  je  vous  pardonnerai,  quoique  l'inévitable  conséquence  sera  que 
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vous  devriez  brûler  à  l'instant  tout  ce  que  j'ai  écrit,  et  tous  les  mi- 
sérable;;  CUudiens  du  jour,  excepté  Scott  et  Crabbc. 

V'^  février  1819. — Je  n'ai  pas  encore  commencé  à  recopier  le  se- 
cond chant,  qui  est  achevé,  et  cela,  par  suite  de  la  paresse  qui  m'est 
naturelle,  et  du  découragement  gu'a  produit  chez  moi  le  déluge 
d'eau  et  de  lait  dans  lequel  on  a  noyé  le  premier  chant.  Je  leur  dis 
tout  cela,  comme  à  voii?,  afin  que  de  votre  côté  vous  le  leur  répétiez; 
car  je  n'ai  rien  sous  la  main.  S'ils  m'avaient  dit  que  la  poésie  était 
mïUvaite,  je  me  serais  rendu  ;  mais  ils  conviennent  du  contraire, 
cl  ne  me  chicanent  que  sur  la  moralité.  C'est  la  première  fois  que 
j'cnlends  ce  mot  sortir  de  la  bouche  d'un  honnête  homme  ;  ordinai- 
rement ce  sont  les  fripons  qui  'en  servent  pour  masquer  leurs  pro- 
jets. Je  maintiens  que  Don  Juan  est  le  plus  moral  de  tous  les  poèmes, 
et  que  si  le  lecteur  ne  peut  pas  en  découvrir  la  moralité,  c'est  sa 
faute  et  non  pas  la  mienne. 

6  avril  1819.  —  Vous  ne  ft-rez  pas  des  cantiques  de  mes  chants  ;  le 
poème  réussira  s'il  est  spirituel  {lively)  ;  s'il  est  slupide,  il  échouera; 
mais  je  ne  consentirai  h  aucune  de  vos  mutilations,  que  je  donne  au 
diable.  Si  cela  vous  convient,  publiez-le  anonymement,  cela  ?pra  peut- 
être  le  meilleur  parti  ;  mais  je  m'ouvrirai  mon  ctiemin i)ravemeut 
envers  et  contra  tous,  comme  un  porc-épic. 

12  aoiU  1SI9. —  Vous  avez  raison,  GilTord  a  raison,  Crabbe  a  rai- 
son, Hobhou?e  a  raison,  vous  avez  tous  raison,  et  mol  seul  ki  tort. 
Mais,  je  vous  en  prie,  lai>sez-moi  cette  satisfaction  ;  coupez-moi  dans 
le  tronc  et  sur  les  branches^Alémembrez-moi  dans  le  Qunrtcrlij  fie- 
View,  dispersez  au  loin  disjecli  membra  poeiœ,  comme  ceux  de  la 
femme  du  lévite;  donnez-moi  en  spectacle  aux  hommes  et  aux  anges; 
mais  ne  me  demandez  pas  de  faire  des  modilications,  car  je  ne  puis 
pas  :  je  suis  obstiné  et  paresseux,  voilà  toute  la  vérité.  Vous  me  de- 
mandez le  plan  de  Donwj  Jolunuj;  je  n'ai  pas  de  plan,  je  n'ai  [)as 
eu  de  plan,  je  vais  où  j'ai  des  matériaux.  Mais  si,  comme  Tony 
Lumpkin,  «  l'on  me  tourmente  de  la  sorte  lorsque  je  suis  en  veine,  » 
Je  poème  sera  mauvais  et  je  reviendrai  au  genre  sérieux.  S'il  ne 
.  réussit  point,  je  laisserai  le  sujet  où  il  en  est,  attendu  les  égards  que 
l'on  doit  au  public;  mais  si  je  le  continue,  ce  sera  à  ma  manière. 
"Vous  pouvez  aussi  bien  faire  jouer  à  Hanilet  ou  à  Diggory  le  rôle 
d'un  lou  dans  une  camisole  serrée,  qu'empêcher  ma  boulTonnerie, 
El  mon  goût  me  porte  à  être  bouffon  ,•  leurs  gestes  et  mes  pensées  se- 
ront absurdes  ou  à  faire  pitié,  et  ridiculement  gênés.  Eh  quoi  ! 
mais  l  àme  de  pareilles  compositions  est  dans  leur  licence  même, 
OU  du  moins  dans  la  liberU  de  celle  licence,  si  l'on  veut»  et  non  pa» 
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dans  Taboa.  C'est  comme  le  jugement  du  jury  et  de  la  paîrip.  ou 
comme  Vhabeas  corpus^  une  très  belle  chose,  mais  surtout  dans  la 
réversion;  personne  ne  veut  Ctre  jugé,  pour  avoir  le  plaisir  de 
prouver  qu'il  possède  ce  privilège.  Mais  trêve  à  ces  réflexion?.  Vous 
attachez  trop  d'importance  à  un^uvrage  qui  n'a  aucune  prétention 
-  à  être  un  ouvrage  sérieux.  Me  supposez-vous  d'autres  intentions  que 
d'avoir  voulu  m'aiiuiser  et  amuser  les  autres, — écrire  une  satire 
badine  avec  au?si  peu  de  poésie  que  possible?  voilà  quel  a  été  mon 
but.  —  Quant  à  l'indécence,  lisez,  je  vous  prie,  dans  Doswelly  ce  que 
Johnson,  le  pesant  moraliste,  dit  de  Prior  et  de  Paulo  Purgante'. 

24  août  1819.  —  Gardez  l'anonyme,  et  voyons  venir.  Si  tout  cela 
devenait  sérieux  et  que  vous  vous  trouvassiez  vous-mômc  dans  le 
bcurbier,  avouez  que  je  suis  l' auteur  ;  je  ne  reculerai  jamais,  et  si 
vous  faites  cette  déclaration,  je  pourrai  toujours  vous  ri  pondre, 
comme  Guatimozin  à  son  ministre  :  «  Cliacun  a  ses  charbons.  »  Je 
désire  avoir  été  mieux  inspiré,  mais,  dans  ce  moment-ci,  je  suis  en 
defaon  du  inonde  ;  mes  nerfs  sont  épuisés,  et,  je  commence  à  le 
erafndre,  J«  fluls  an  bout  de  raison. 

Le»  autres  particularités  qui  peuvent  fournir  des  éolalrciseements 
,  «or  ee  poime  seront  données  en  notes.  On  ne  peut  se  faire  une  idée 
de  l'animiâTersioa  et  de  la  colère  que  souleva  de  toutes  parts  Tap- 
parition  des  deux  premiers  chants,  lis  furent  publiés  à  Loodi'es  eo 
juillet  1819,  sans  nom  d'auteur  ni  d'éditeur,  en  un  mince  in-quarto. 
A  l'instant  même,  la  presse  périodique  regorgea  des  judicia  docUH 
rtim,  nec  non  aliorum. 

Nous  troii\ons  dans  les  conversations  que  M.  Kennedy  eut  avec 
lord  liyron  à  Ccphalonie,  quelques  semaines  avant  la  mort  du  potite, 
les  paroles  suivantes  :  «  Je  ne  puis  concevoir,  dit  lord  Byron,  pour- 
quoi I  on  a  toujours  voulu  identifier  mon  caractère  et  mes  opinions 
avec  celles  des  personnages  imaginaires  qu'e^  ma  qualité  de  poêle 
J'avais  droit  et  liberté  de  créer.  » 

« — L'on  n'aura  certainement  pas  égard  à  votre  réclamation,  » 
lui  dis-je.  «  L'on  est  trop  disposé  à  croire  que  vous  vous  êtes  peint 
▼0U9-même  dans  Childe-Harold  ,  Lara  ,  le  Giaour  et  Don  Juan ,  et 
que  ces  caractères  ne  sont  que  les  acteurs  cliargés  ^'exprimer  vos 
eentiments  personnels.  » 

«—  La  vérité,  d  répliqua-t-il,  «  l'on  me  traite  avec  une  grando 
injustice,  et  l'on  n'a  jamais  agi  de  cette  façon  envers  aucun  poêle; 
môme  dans  Don  Juan,  j'ai  été  méconnu  complètement.  Je  preuds  nu 
homme  vicieux,  sans  principes;  je  le  conduis  à  travers  les  rangs  do 
celte  société,  dont  les  dehors  briliauU  cachent  dvd  vices  secrets;  et 
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certainement  j'ai  affaibli  la  vérité  et  adouci  les  teintes  de  mes  ti- 
bleaox.  » 

• — Cela  peut  être  vrai  ;  mailla  question  est  de  savoir  quels  ont 
^té  votre  bat  et  vos  motifs  pour  ne' peindre  que  des  scènes  de  vice 
et  de  démence.  »  ^ 

«  ~Ç'a  été  d'arracher  le  manteau  sous  lequel  la  société,  à  force  . 
de  mensonges  et  de  dehors,  dérobe  la  vue  de  ses  vices,  ^tfl^ontrer 
le  mdnde  tel  qu'il  est.  »  * 

FRAGMENT  : 

mmâ  m  Là  GomrBRmK  ou  manuscrit  du  cpart  mEMinu 

Plût  à  Dieu  que  je  fusse  devenu  poussière,  comme  il  n'est 
que  trop  vrai  que  je  suis  un  composé  de  sang,  d'os,  de  moelle, 
de  passions  et  de  sealiment  !  —  Alors ,  du  moins,  le  passé 

serait  passé  sans  retour,— -et  quant  à  Tavenir  —  (Mais 

j'écris  ceci  en  trébuchant,  ayant  bu  avec  excès  aujourd'hui» 
.si  bien  qu*il  me  semble  que  je  marche  la  tète  en  bas).  Je  di- 
sais donc.....— que  Tavenir  est  une  aflSdïe  sérieuse,— de 
sorte  que  —  De  grâce,  —  donn^'^moi  du  vin  du  Rhin  et 

l'eau  de  Sellzl  • 

DÉDICACE». 

•  •  • 

I. 

Robert  Soulhey,  tu  es  poëte,  —  poëte  lauréat,  et  le  repré- 
sentant de  toute  la  race  poétique  !  11  est  vrai  que  tu  as  Uni 
par  passer  dans  le  camp  des  tories,  ce  qui  n'est  pas  rare  par 
le  temps  qui  court.  —  Et  maintenant,  mon  épique  renégat, 
que  fais-tu?  Tues  sans  doute  avec  les  lakistes,  tant  ceux  qui 
£ont  en  placé  que  ceux  qui  n'y  sont  plus;  nids  d'oiseaux 
liarinonieux,  semblables,  h  mon  sens»  aux  «  vingt-ouatre 
modes  dmun  pâté;  s 

II. 

«  Lequel  pâté  ayant  été  ouvert,  tous  les  merles  se  prirent  k 
chanter  »  (celte  vieille  léû^endc  et  cette  similitude  nouvelle 
sont  ici  parfaitement  de  mise);  plat  succulent,  bien  digne 
d'être  servi  au  roi,  »  ou  au  régent,  grand  amateur  de  sem* 
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blabks  morceaux. — Et  voilà-t-il  pasColeridge  lui-même  qui 

vient  de  prendre  sa  volée,  en  vrai  faucon,  il  est  vrai,  empê- 
tré dans  son  capuclion,  — et  qui  s'est  mis  expliquer  k  la 
nation  sa  mélapli\ sique  !  —  Je  serais  charmé  qu'il  voulut 
bien  nous  expliquer  son  explicâlioa', 

III. 

Tii  sais,  Robert,  que  tu  es  tant  Foit  peu  insolent,  dans  ton 
dépit  de  ne  pouvoir  primer  tous  les  gazouiUeursd'ieirbêi^  et 
rester  le  seul  merle  du  pâté  ?  Il  en  résulté  qu'aprèsrd^impuis- 
sants  efforts  tu  relombes  épuisé,  comme  le  poisson  volant  qui 
s'abat  mourant  sur  le  tillac  d'un  navire.  Tu  cherches  ii  voler 
trop  haut,  Robert,  cl  ton  aile  desséchée  ne  pouvant  te  soute- 
nir, tu  ne  lardes  pas  à  dégringoler. 

*  •  «  , 

IV. 

Et  Wordsworlh,  qui,  dans  une  Excursion  passablemeni 
longue  (cinq  cents  pages  in-quarto,  si  je  ne  me  trompe),  nous 
a  donné  un  échantillon  de  l'immense  version  de  son  nou- 
veau système,  bien  propre  k  embarrasser  les  sages.  C'est 
de  la  poésie,  —  il  Taffirme  du  moins,  —  et  qui  peut  passer 
pour  tell pendant  la  canicule.  Celui  ([ui  la  comprend i a  sé- 
rail à  même  d'ajouter  uu  nouvel  étage  à  la  lour  de  Babel. 

V. 

Si  bien,  messieurs,  qu'a  force  de  vous  isoler  de  toute  com- 
pagnie meilleure  et  de  vous  borner  exclusivement  h  votre 
conclave  de  KeswickS  il  s'est  opéré  une  mutuelle .iraoafu- 
sion  de  vos  intelligences,  et  vous  êtes  arrivés  enfin  à  cette 
conclusion  des  plus  logiques  :  que  la  po^ie  n'a  des  palmes 
que  pour  vous.  Il  y  a  dans  cette  idée  quelque  chose  de  si 
étroit,  qu'il  serait  h  désirer  que  vous  voulussiez  bien  échan- 
ger vos  lacs  conU  e  TOcéan. 

VI. 

Je  ne  voudrais  pas  imiter  cette  pensée  mesquine,  ni  don- 
ner àmon  égoïsme  l'empreinte  d'un  vice  aussi  bas,  pour  toute 
la  gloire  que  votre  conversion  vous  a  rapportée:  car  For  nfa 
pas  dû  être  Iç  seul  prix  dont  elle  ait  été  payée.  Vous  avez 
reçu  votre  salaire  ;  est-ce  pour  cela  que  vous  aveitravjaiîllé? 
Wordsworth  occupe  un  emploi*^  dans  l'excise  Il  iàut  avouer 
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que  vous  6tes  de  grands  misérables,  —  ce  qui  n*empéche 
pas  que  vous  ne  soyez  poêles,  el  assis  sans  coûlesle  sur  la 
colline  immorieile. 

TH. 

Que  sur  m  fronts  les  laurieis  caeiiant  Timpudence,  et 
peut-élre  aussi  un  reste  de  loogeur  vertueuse  !  —  Gardez- 
les  :  —  je  ne  veux  ni  de  vos  palmes  ni  de  vos  fruits  ;  — »«t 
qoant  à  la  gloire  que  vous  voudriez  accaparer  ici4>as»  k 
carrière  est  ouverte  à  tous,  et  quiconque  possède  le  feu  itr 
cré  peut  la  parcourir.  Scott,  Rogers,  Campbell,  Moore  et 
Crabbe,  débattront  avec  vous  celte  question  dans  la  pos- 
térité. 

VIII. 

Pour  moi»  dont  la  muse  va  simplement  à  pied,  je  n'irai  pas 
vous  attaquer  sur  votre  cheval  ailé.  Puisse  votre  destinée  vous 
aoeorder,  quand  ii  lui  plaira»  la  gloife  que  vous  enviez  et  le 
takm  qui  vous  manque  !  Rappelez-vous  qu'un  poâle  ne  perd 
rien  pour  rendre  ^ine  justice  au  mérite  de  ses  confrères» 
et  que  se  plaindre  de  l'injustice  du  présent  n'est  pas  un  titre 
assuré  aux  éloges  de  l'avenir. 

IX. 

Celui  qui  lègue  ses  lauriers  à  la  postérité  (et  c'est  un  héri- 
tage qu'elle  s'empresse  rarement  de  revendiquer  )  en  est  pres- 
que toujours  assez  médiocrement  pourvu,  et  son  témoignage 
à  cet  égard  lui  est  j^us  nuisible  qu'utile.  Si  Ton  voit  et  ik 
qiràque  phénomène  glmeux  surgir,  eomme  Titan,  de  l'im- 
mersion de  l'Océan,  la  plus  grande  partie  des  appelante  va 
—  fiieusaitoù!  car  lui  seul  peut  le  savoir. 

X. 

Sî,  dans  les  jours  mauvais,  Millon,  poursuivi  par  la  calom- 
nie, en  appelait  au  temps  pour  le  venger;  si  le  temps,  pre- 
nant en  main  sa  vengeance,  a  dévoué  à  l'exécration  ses 
persécuteuis,  el  fait  du  nom  de  Hilton  l'équivalent  de  8»>. 
blime,  c'est  que,  lui,  il  ne  s'était  pas  renié  lui-même  dans  ses 
diants;  il  n'avait  pas  iàit  de  soA  talent  unerime;  aprèsavoir 
flétri  le  père,  il  n'avait  pas  encensé  le  fils  ;  mais,  ennemi  dee 
tyrans,  il  était  mort  comme  il  avait  vécu. 
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XI. 

Ah  !  si  le  vieil  aveugle,  — sortimtde  sa  tombe,  comme  Sa* 
muel,  venait  de  nouveau,  par  ses  prophéties,  glacer  le  sang , 
des  rois,  ou  s'il  pouvait  revivre,  blanchi  par  les  années  et  le 
malheur,  avec  ses  yeux  éteints  et  ses  Ûlles  sans  cœur,  — 
épuisé,  —  pâle'  —indigent,  adorerait-il  un  sultan  ?  obéirait^ 
il  k  Teunuque  inlellecluel  Casllcrcagh  ? 

xti. 

Scélérat  patelin,  au  sang  glacé,  au  doucereux  visage,  il  a 
trempé  ses  mains  jeunes  et  délicates  dans  le  sang  de  l'Ir- 
lande! Puis,' sa  soif  de  carnage. réclamant  un  plus  vaste 
théâtre,  il  est  venu  s'abreuver  aux  rives  d'Albion  !  Le  plus 
vulgaire  des  instruments  que  la  tyrannie  pût  choisir,  il  a  tout 
juste  assez  de  talent  pour  allonger  la  chaîné  que  d'autres 
ont  rivée,  et  pour  présenter  le  poison  qu'une  autre  maiu  pré- 
para. 

XIII. 

Orateur,  il  a  pour  toute  éloquence  un  fatras  si  ineffable- 
ment»  si  légitimement  stupide,  que  ses  plus  grossiers  flat- 
teurs n'osent  la  louer,  et  qu'elle  n'excite  même  pas  le  sourire 
de  ses  ennemis,  c'est-lHiire  de  tous  les  peuples.  Pas  une  étin- 
celle ne  jaillit  par  mégarde  de  l'incessant  travail  de  cette 
meule  d'ixion,  qui  tourne  et  retourne  toujours,  offrant  au 
monde  le  tableau  de  tourmcnlii  sans  lia  et  d'un  iiiOuvemeAt 
perpétuel. 

XIV. 

Ouvrier  maladroit,  même  dans  son  dégoûtant  métier,  il  a 
beau  rapetasser  et  raccommoder,  toujours  son  travail  laisse 
quelque  lacune  dont  ees  maîtres  s'effraient  :  des  états  à 
mettre  sous  le  joug,  des  pensées  h  comprimer,  une  conspi- 
ration ou  un  congiès  k  «Mrganiséri  «-  lergeant  des  chaînes 
au  genre  humain,  il  confectionne  l'esclavage,  remet  à  neuf 
les  vieux  fers.  La  haine  de  Dieu  et  des  hommes  forme  son 
salaire. 

XV 

Si  Ton  doit  juger  de  la  malièrc  par  l'intelligence,  énervé 
jusqu'à  la  moelle,  cet  éUe  inerte  et  neutre  n'a  que  deux  ob- 


Digitized  by  Google 


8  asmriiES  de  lord  byron. 

jets  en  vue  :  servir  et  ployer.  !ï  s'imagine  que  la  chaîne  qu'il 
porte  peut  s'adapler  uiCine  à  des  hommes  Ses  maîtres  Dora- 
Lreu\  cal  en  lui  un  nouvel  Eutropc*  :  — aveu^^Mc  au  niérilc 
comme  îi  la  liberlO,  ;i  la  sagesse  comme  ii  l'esprit;  ne  crai- 
gnant rien,— par  la  raisonqu'il  n'y  a  poialde  seulimeni  dans 
la  glace.  11  n'est  pas  jusqu'à  son  courage  que  la  stagnation 
n'ait  lait  passer  à  Téiat  de  vice, 

xvu  .    ......  . 

De  quel  côté  porter  mes  regarda  pfm  IM)int  voir  âes 
entraves,  car  jamais  il  ne  me  les  fera  Mfiftfir?  «-  ft^li^^  ton 
âme  romaine,  un  moment  réveillée,  est  retombée  abattue 
sous  le  mensonge  que  ce  mannequin  politique  asoufHé  sur 
toi^!  Le  bruit  de  tes  chaînes  et  les  iéceiilcs  blessures  de  l'Ir- 
lande trou\eront  une  voix,  et  parleront  pour  moi.  —  Il  çe>le 
encore  a  l'Europe  des  esclaves,  —  des  alliés,  —  des  rois^  —  , 
des  armées^  ei  Southey  pour  chanter  tout  cela  en  pitoyables 
vers. 

xvu. 

En  attendant,  —baronnet  lauréat,— jeté  dédie  ce  poëme, 
en  langage  simple  et  sans  art.  Si  je  ne  prêche  pas  en  vers 

adulateurs,  c'est  que,  vois-tu,  j'ai  gardé  mon  uni  for  me  j'ai 
encore  k  faire  mon  éducation  politique;  et  puis  l'apostasie 
est  tellement  h.  la  mode,  que  conserver  sa  foi  est  une  lâche 
véritablement  herculéenne.  K'est-il  pas  vl?ài,  montorv»  mon 
ultra-Julien"?  • 
Veniae,  iê  a^fmbn  4SiS. 

:  /    DON  JUAN- 
CHANT  PREMIERE 
I. 

J'ai  besoin  d'un  héros,  besoin  fort  extraordinaire  dans  un 
temps  où  chaque  année,  chaque  mois,  nous  en  produit  un 
ig^opveau,  jusqu'au  moment  où,  son  charlatanisme  ayant 
rempli  les  gazettes,  le  siècle  s'aperçoit  que  ce  n'est  pas  le 
héros  véritable.  Je  me  soucie  fort  peu  de  ces  gens-llt...  Je 
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prendrai  donc  notre  vieil  ami  don  Juan.  Nous  Payons  tous 
TU,  dans  la  pantomime»  envoyé  au  diable  un  peu  avant  que 

son  temps  ne  idl  venu. 

lî.  ' 

Vernon^',  le  Loucher  Cumberland  Wolfe",  Hawke*', 
le  prince  Ferdinand  Granby  Burgoyne  Keppel 
Uowe  ont  fait  parler  d'eux  dans  leur  temps^  soit  en  bien, 
soit  en  mal,  et  ont  servi  d'enseigne  comme  aujourd'hui 
Wellesley  Cliacun  d'eux  déGle%  s^n  tour»  comme  les  mo- 
narques 4e  9anquo,  tous  suiviMits  dè  là  gloire»  tous  enfants 
d'une  même  mère  La  Fràlirce  aussi  a  eu  Bonaparte  et 
Dumounez,  doul  le  souvenir  est  cousigaé  dans  ïq  Moniteur 
et  le  Courrier,      '  -  •  .     •        '  -  .'  ' 

Barnave,  Brissot,  Conddrcet,  Mirabeau,  Pétîon,  Cloolz, 
Danton,  Marat»  La  Fayette,  ont  été  des  Français  célèbre*;, 
comme  chacun  smt.  Il  en  est  d'autres  encore  dont  on  a  gardé 
le  souvenir  :  Joubert»  Hoche»  Marceau»  Lannes»  Desaix» 
Horeau»  auxquels  on  pourrait  joindre  un  grand  nombre 
d'autres  guerriers  très  remarquables  dans  leur  temps,  okais 
dont  les  noms  ne  s'adaplenl  nullement  à  mes  vers. 

Il  fut  un  lénips  où  Nelson  ('•lait  pour  la  Grande-Bretagne  le 
dieu  de  la  guerre  j  U  devrait  l'être  encore,  mais  le  cours  des 
choses  a  changé  :  on  ne- parie  plus  de.  Trafalgar  ;  ce  nom 
est  paisiblement  relégué  dans- l'urne  de  notre  héros.  C'est 
maintenant  l'armée  qui  est  populaire»  ce  qui  n'arrange 
guère  les  marins.  D'ailleurs  le  prince  a  une  prédilection 
spéciale  pour  le  service  de  terre,  sans  plus^  se  souvenir  4e 
Duncan,  Nelson,  llowe  et  Jervis. 

V. 

De  braves  guerriers  vivaient  avant  Agamemnon  ;  il  y  en 
a  eu  d'autres  depuis,  il  s'est  trouvé  des  hommes  vaillants  et 
sages  comme  lui,  sans  lui  ressembler  en  tout;  mais  ils  n'ont 
point  brillé  dans  les  pages  du  poète»  et  c'est  pourquoi  on  lès 
a  oubliés.  —-Je  ne  fais  le  procès  à  personne»  mais»  dans  le 
siècle  actuel»  je  ne  trouve  aucim  héros  qui  convienne  k  mon 
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poëme  (je  YM»  dire  à  mon  nouveau  poëme).  Ainsi  donc, 
comme  je  l'ai  dit»  je  prendrai  mon  ami  don  Juau. 

VI. 

La  plupart  des  poêles  épiques  se  jcUenl  dès  l'abord  in 
médias  res;  Horace  en  fait  la  grande  roule  de  l'épopée.  Puis, 
quand  ceUfOUS  convient,  votre  héros  raconte  ce  qui  a  pré* 
eédé;  il  vous  fait  ce  récit  par  voie  d'épisode,  après  dinar, 
eommodénienl  asaia  auprès  de  sa  mattresse,  dans  quel^ 
cbannaDl  séjour,  tel  qu'un  palais,  un  jardin,  le  paradis,  oa 
une  gioUe,  qui  sert  de  taverne  k  rbeureux  coqpla. 

vu. 

C'est  la  mélhode  ordinaire,  mais  ce  n'est  pas  la  mienne. 
J'ai  pour  habiludc  de  commencer  [)ar  le  commencement  :  la 
régularité  de  mon  plan  m'inlerdil  toute  divagation,  comme 
une  faute  capitale  ;  et  dût  mon  premier  vers  me  coûter  une 
heure  à  fder»  je  débuterai  par  vous  due  quelque  chose  du 
père  de  don  Juan,  et  aussi  de  sa  mère,  si  vous  le  voulez  bina. 

VIII.  ^ 

Il  était  né  à  Séville,  cité  agréable,  célèbre  par  ses  orangée 

et  ses  femmes.  —  Il  faut  plaindre  celui  qui  ne  l'a  pas  vue; 
le  proverbe  le  dit,  —  et  je  suis  tout  h  fait  de  son  avis.  Il  n'y 
a  pas  dans  toute  l'Espagne  de  ville  plus  jolie,  k  l'exceplion 
peut-être  de  Cadix;  —  mais  bientôt  vous  pourrez  en  juger  :  — 
les  parents  de  don  Juan  habitaient  sur  les  bords  du  ûeUtVl^ 
du  noble  fleuve  appelé  Guadalquivir. 

IX. 

Son  père  avaii  nom  José, —do»  José,  comme  de  raison; 
c'était  un  véritable  hidalgo,  sans  une  goutte  de  sang  israélUe 

ou  maure  dans  les  veines;  son  origine  remontait  aux  plus 
gothiques  gentilshommes  de  l'Espagne  ;  jamais  meilleur 
cavalier  ne  monta  a  cheval,  ou,  une  fois  en  selle,  ne  des- 
cendit la  garde»  que  José,  qui  engendra  notre  héros,  lequel 
engendra. . .  mais  c'est  ce  que  nous  verrons  par  la  suile.*^ 
fié  bien,  éeac,  pour  ceprendre, 

X. 

Sa  mère  était  une  femme  savante,  versée  dans  la  connais- 
ftance  de  toutes  les  soiences  connues,  ou  qui  ont  un  nom 
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4ans  les  langues  de  la  chrélienlé;  ses  vertus  n'avaient  d'égal 

que  son  esprit,  si  bien  qu'à  la  voir  ainsi  exceller  dans  lout 
ce  qu'elle  faisait,  les  gens  les  plus  habiles  élaienl  loul  hou- 
leux devant  elle,  et  les  gens  de  bien  ne  pouvaient  s'empûclier 
d'éprouver  une  secrète  envie. 

Xf. 

C'était  une  mine  que  sa  mémoire.  savait  par  cœur  tout 
Caldéron»  et  la  plus  grande  parité  de  Lopé»  en  sorte  que  si  m 
acteur  venait  à  oublier  son  iMe»  elle  pouvait  lui  servir  de 

souffleur  ;  la  science  de  Feinagle  eût  été  pour  elle  une 
science  inutile;  elle  l'eût  obligé  li  fermer  boutique;  —  jamais 
il  n'eût  pu  réussir  a  créer  une  mémoire  comparable  k  celle 
qui  ornait  le  cerveau  de  dona  inez. 

XII. 

Les  mathématiques  étaient  sa  scienee.de prédilection;  sa 
vertu  la  plus  noble,  la  magnanimité;  son  esprit  (elle  visait 
ffearfois  à  l'esprit)  était  iB  l'attique  pur;  dans  ses  discours 
sérieux,  elle  portait  l'obscurité  jusqu'au  sublime;  enfin  elle 
était  en  toute  chose  ce  qu'on  peut  appeler  un  prodige  :  —  sa 
robe  du  malin  était  de  basin;  elle  mettait,  le  soir,  une  robe 
de  soie,  ou,  dans  l'été,  de  mousseline,  et  autres  éloûcs  qu'il 
serait  trop  long  d'énumérer. 

xin. 

Elle  savait  le  latin,  —  je  veux  dire  l'oraison  Dominicale; 
en  fait  de  grec,  elle  savait  l'alphabet,  —  j'en  ai  la  presque 
certitude  ;  elle  lisait  par-ci  par-lk  quelques  romans  français, 
quoiqu'elle  ne  pariât  pas  très  bien  cette  langue;  quant  à 
Tespagnol,  elle  y  donnait  peu  d'attention;  du  moins  sa  con- 
versation était  obscure;  ses  pensées  étaient  des  théorèmes, 
ses  paroles  un  problème,  comme  si  elle  eût  cru  que  le  mys- 
tère ddt  les  ennoblir, 

XIV. 

Elle  avait  éa  goûl  pour  Tanglais  et  l'hébreù,  et  trouvait 
4e  l'analogie  entre  ctB  deux  langues;  ^  le  prouvait  par  je 
Msais  quelles  citations  des  livres  sacrés;  mais  je  laisse  ces 
preuves  h  ceux  qui  les  ont  vues.  11  est  une  remarque  toute* 
lois  que  je  lui  ai  entendu  faire,  et  sur  laquelle  diacun  est 
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libre  d*avoir  Topinion  qu'il  lui  plaira  :  «  c'est  que  le  mot 

hébreu  qui  signifie  je  suis  est  toujours  emploi  é  eu  auglais 
comme  sujcl  du  verbe  damner     »  • 

XV.  •  :  • 

Il  est  des  femmes  qui  savent  faire  usage  de  leur  langue; 
elle  était  un  cours  académique  Mvant;  dans  chacun  de  ses 
yeux  il  y  avait  un  seiinon,  sur  son  front  une  htfiBéUe; 
•elle  était  pour  elle-mêmé  m  directeur  expert  suc  tous  les 
cas,  camme  le  défunt  et  cegiretté  air  Salnuel  Romilly  ce 
commentateur  des  lois,  cet  Âristarque  du  gouverifement, 
dont  le  suicide  a  été  une  sorte  d'anomalie  ;  —  nouvel  el 
triste  exemple  que  «  tout  csl  vanilé.  »  —  (Le  jury  a  rendu 
à  son  égard  un  vcrdicl  d iusanie.) 

XVI. 

Enûn,  c'était  une  arithmétique  ambulante;  on  eût  cm 
voir  marcher  les  «.  Nouvdles  de  miss  Ëdgeworth»  »  fjeatehO' 
ment  déballées^',  ou  les  htre^  de  làistriss  IHmmer  sur  l'é* 
ducation  ^,  ou  «  TÊpouse  de  Gœleb**  »  à  fa  recherche  des 
amants  ;  c'était  la  morale  elle-même  personnifiée,  où  môme 
rcnvie  ne  pouvait  rien  reprendre;  elle  laissait  aux  autres 
fournies  les  défauts  de  son  sexe;  elle  n'en  avait  pas  un  seul, 
—  ce  qui  est  le  pire  de  tous. 

XVII. 

Oh!  elle  était  parfaite  au-delà  de  toute  oofllparaison!  pas 
une  sainte  moderne  qu'on  pût  mettre  en  parallèle  avec  die; 
elle  était  tellement  supérieure  k  toutes  les  tentations  du 
malin  esprit,  que  son  ange  gardien  avait  fini  par  abandonner 

son  poste;  ses  moindres  mouvements  étaient  aussi  réguliers 

que  ceux  des  meilleures  pendules  d  llarrison.  Rien  ne  pou- 
vait, sur  la  terre,  la  surpasser  en  vertus,  hormis  ton  «  huile 
incomparable,  »  ô  Macassar  ! 

XVIII. 

Elle  était  parfaite;  mais,  hélas  !  la  perfection  est  insipide 
dans  ce  monde  per? ers,  où  nos  premiers  parents  ne  durent 
leur  premier  baiser  qu'à  leur  exil  de  ce  paradis,  séjour  de 
paix,  d'innocence  et  de  félicité  (je serais  curieux  de  savoir  à 
quoi  ils  employaient  les  douze  heures  de  la  journée}.  Par  ce 
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motif,  don  losé,  en  vrai  fils  d'Eve  qu'il  était,  allait  cueillant 
des  fruits  divers  sans  la  permission  de  sa  moitié. 

m. 

C'était  un  mortel  d'un  caractère  insouciant,  n'ayant  pas 
grand  goût  pour  la  science  ou  pour  les  savants  ;  il  aimail  h 
aller  partout  où  bon  lui  semblait,  sans  se  soucier  de  ce  que 
sa  femme  pourrait  en  penser.  Le  monde,  qui,  comme  c'est 
l'usage,  prend  un  malin  plaisir  aux  dissensions  d'un  royaume 
ou  d'une  famille,  disait  tout  bas  qu'il  avait  une  maîtresse; 
quelques-uns  lui  en  donnaient  deux;  mais  il  n'eu  faut 
qu'une  pour  mettre  k  «discorde  dans  un  ménage. 

'  •  XX. •    •    •  ' 

Or,  dona  Inez,  avec  tout  son  mérite,  avait  une  haute  opi- 
nion de  ses  bonnes  qualités  ;  il  faut  la  patience  d'un  saint  k 
femme  que  son  mari  néglige  :  il  est  bien  vrai  qu'Inez  était 
une  sainte  par  sa  moralité,  mais  elle  avait  un  diable  de  ca- 
ractère; elle  mêlait  parfois  des  fictions  aux  réalités,  et  quand 
elle  pouvait  jeter  son  seigneur  et  maître  dans  l'embarras, 
elle  ne  s'en  faisait  fàute. 

XXI,  . 

'  C'était  chose  famïie:  svéc  mi'  bonime  souvent  en  faute  et 

jamais  sur  ses  gardes;  et  puis,  les  plus  circonspects  ont 
beau  faire,  il  y  a  dans  la  vie  des  moments,  des  heures,  des 
jours  d'abandon,  où  il  suffirait  d'un  coup  d'évenlail  pour 
vous  assommer  ;  et  les  dames  frappent  quelquefois  excessi- 
vement fort;  l'éventail  se  transforme  en  glaive  dans  leur 
main,  et  il  serait  difficile  d'en  dire  la  raison. 

XXII. 

Les  jeunes  filles  savantes  ont  grand  tort  d'épouser  des 
gens  sans  éducation,  ou  des  hommes  qui,  bien  que  parfai-  ' 

lemenl  élevés,  hnissenl  par  se  fatiguer  d'une  conversation 
scientifique;  je  ne  crois  pas  devoir  en  dire  davantage  sur  ce 
chapitre;  je  suis  bon  homme,  je  suis  garçon;  mais  —  vous,  ( 
qui  êtes  mariés  k  des  beautés  iateliectueUes,  diles-le-nous 
franchement,  ees^ dames  ne  sont-elles  pas  vos  maîtres? 

*  *      *  •     I  *  4 

XXItl.  , 

Don  José  et  sa  fémme  avaient  parfois  quenelle.  Pourquoi? 
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c'est  ee  que  personne  ne  pourait  deviner^  bien  des  gens 
cependant  cberchaient  à  le  savoir;  mais  ee  n'était  ni  leur 
aflaire  ni  la  mienne;  j'abhcne  la  curiosilé,  c'est  un  vice  si 
bas  !  mais  s'il  est  au  monde  une  chose  où  j'excelle,  c'est 

d'arranger  les  affaires  de  mes  amis,  n'ayant  point  de  soucis 
domestiques  en  propre. 

XXIV. 

Je  crus  donc,  dans  la  meilleure  intention  du  monde,  de- 
Toir  intervenir  ;  mais  mon  zèle  officieux  fut  assez  mal  ao- 
oueilli  ;  je  crois  que  les  deux  époux  avaient  le  diable  an 
corps;  car,  k  dater  de  ce  moment,  il  w  lut  impossible  do 
trouver  l'un  ou  l'autre  au  logis  ;  il  est  vrai  que  leur  con* 
cierge  m'a  avoué  depuis...  —  mais  n'importe;  ce  qu'il  y  eut 
de  pire  pour  moi  dans  cette  affaire,  c'est  qu'un  jour,  dans 
Fescalier,  le  petit  Juan  m'arrosa  h  Timproviste  d'un  seau 
d'eaux  ménagères. 

XXV. 

C'était  un  petit  frisé»  franc  vamrien  depuis  sa  naissance» 
véritable  singe  malfaisant  ;  ses  parents  raffolaient  de  ce  tur* 
butent  marmot,  et  c'était  le  seul  point  sur  lequel  ils  étaient 
d'aecord;  au  lieu  de  se  disputer,  ils  eussent  mieux  littd'en* 
voyer  le  petit  drdle  à  l'école,  ou  de  le  fouetter  d'importaiM 
à  la  maison,  pour  lui  apprendre  à  vivre. 

XXVI. 

Don  José  et  dona  Inez  menaient  depuis  quelque  temps  une 
vie  fort  malheureuse,  désirant,  non  le  divorce,  mais  la  mort 
l'un  de  l'autre;  cependant,  ils  observaient  aux  yeux  du  momfce 
toutes  les  convenances  de  la  vie  coi^ugale;  toute  leur  con- 
duite était  celle  de  gens  comme  il  ûmt  Ils  ne  donnaient  au* 
'  cun  signe  de  divisions  domestiques  ;  mais  le  fsu,  longkuips 
étouffé,  éclata  à  la  fin,  et  leur  mésintelligence  devint  un  fait 
incontestable  ; 

xxvii. 

Car  Inez  fit  venir  des  apothicaires  et  des  médecins,  et 
essaya  de  prouver  que  son  mari  était  fou;  mais,  comme  il 
avait  des  intervalles  lucides,  elle  décida  ensuite  qu'il  n'était 
que  nicimuD,  Gepoidant,  quand  on  lui  demanda  ses  preuves» 
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on  ne  put  obtenir  d'elic  aucune  explication,  si  ce  n'est  que 
dans  ce  qu'elle  avait  fàit  elle  avait  été  mue  par  son  deivoir 
envers  Dieu  et  les  hommes;  ce  qui  ne  laissa  pas  que  de 
paraître  fort  singulier. 

XXTIII. 

Elle  tenait  un  registre  où  elle  inscrivait  toutes  les  fttutes 
de  son  mari;  elle  ouvrit  même  certaines  malles  contenant 
des  livres  et  des  lettres  dont  on  pourrait  tirer  parti  dans 
l'occasion;  du  reste,  elle  était  appuyée  partout  Séville,  sans 
compter  sa  vieille  grand'mère  (qui  radotait)  j  les  témoins  de 
ses  dires  allèrent  partout  les  répétant,  et  se  constituèrent,  de 
leur  chef,  avocats,  inquisiteurs  et  juges,  les  uns  pour  s'amu- 
ser, d'autres  pour  servir  de  vieilles  rancunes. 

XXIX.  * 

Et  puis,  cette  femme  douce  et  bonne  sopportait  avec  tant 

de  sérénité  les  malheurs  de  son  époux!  k  l'instar  de  ces  da- 
mes Spartiates  qui  voyaient  tuer  leurs  maris,  et  prenaient 
riiéroïque  résolution  de  n'en  plus  parler,  —  elle  entendait 
sans  s'émouvoir  toutes  les  calomnies  déversées  sur  lui,  et 
contemplait  ses  tortures  avec  un  calme  si  sublimç,  que  tout 
le  monde  s*écriait  :  «  Quelle  magnanimité  !» 

XXX. 

Cette  patience  de  nos  amis,  quand  le  nMiide  se  déchaîne 

contre  nous,  est,  sans  contredit,  de  la  philosophie;  et  puis 

il  est  furl  iigréaljlc  de  passer  pour  magnanime,  surtout  lors- 
que, chemin  faisant,  nous  en  venons  à  nos  fins.  Une  telle 
conduite  ne  rentre  pas  dans  ce  que  les  légistes  appellent 
n  malus  animus;  »  certes,  la  vengeance  en  personne  n'est 
point  une  vertu,  mais  est-ce  ma  faute  à  moi»  si  les  autres 
vous  font  du  mal?  • 

XXXI. 

Si  nos  dissentiments  remettent  sur  le  tapie  de  vieiUes  his» 
toires  avec  Tadditien  d*un  ou  deux  mensonges,  on  ne  peut 

m'en  blâmer;  ce  n'est  la  faute  de  personne.  —  Ces  histoires 
sont  de  notoriété  traditionnelle;  d'ailleurs  leur  résurrection 
fait  ressortir  notre  gloire  par  le  contraste,  et  c'est  juste- 
ment ce  que  nous  désirions^  puis  la  science  profite  de  cette 
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exliuraalion  :  —  les  scandales  morts  sont  d'excellents  smcls 
de  disseclion. 

XXXII. 

Une  réconciliation  avait  été  tentée  par  leurs  amis»  puis  par 
leurs  parents,  qui  n'avaient  fait  qu'empirer  les  choses  (il  se- 
rait difficile  de  dire  à  qui  des  parents  ou  des  amis  il  vaut 
mieux  recourir  en  pareille  occasion;— je  ne  puis  dire  srand' 

chose  ni  des  uns  ni  des  autres).  Les  gens  de  loi  faisaient 
leur  possible  pour  amener  un  divorce;  mais  on  venait  à  peine 
de  payer  les  premiers  frais  de  jusliec  des  deux  parts» 
inallieurejusemenl»  don  José  mourut. 

XXXIII. 

Il  mourut;  e(  c'est  bien  dommage»  car»  d'après  ce  que  j'ai 
pu  recueillir  des  juristes  les  plus  experts  dans  cette  matière 
(quoiqu'jjjs.  missent  dans  leurs  paroles  beaucoup  d'obscurité 
et  de  circonspection),  sa  mo]rt  ,vint  gâter  une  cause  charmail* 

te;  ce  fui  aussi  une  grande  |>erte  pour  la  sensibilité  du  public, 
qui»  en  celte  occasion,  sïHail  maniitislée  avec  éclat. 

■  X-XXIV.. 

Mais  quoi!  ÂLm^rut»  emportant  dans  sa  tombe  la  sensi^ 
biHfè  du  public  et  les  honoraires  des  gens  de  loi  ;  sa  maison 
fut  Tendue»  ses  domestiques  congédiés;  un  juif  prit  Tune  de 
ses  deux  maîtresses»  un  prêtre  l'autre;  —  du  moins  on  le 
dit.  — -  0'aprè8  ce  que  m'pnt  affirmé  les  médecins»  il  mou- 
rut d'une  fièvre  tierce  lente»  et  laissa  sa  veuve  k  son  aver- 
sion. 

XXXV. 

Cependant  José  était  un  galant  homme;  je  puis  le  dire, 
mpi  ([ui  l'ai  parfaitement  connu;  je  ne  reviendrai  donc  plus 
sur  le  chapitre  de  ses  faiblesses;  d'ailleurs  nous  en  avons  à 
peu  près  ^uisé  le  catalogue  :  si  de  temps  k  autre  ses  passions 
dépassèrent  les  limites  de  la  discrétion  et  furent  moins  paisi- 
bles que  celles  de  Numa  (aussi  nommé  Pompilius]»  c'est  qu'il 
avait  été  mal  élevé»  et  était  né  bilieux. 

XXXVI. 

Quels  qu*aient  été  ses  mérites  ou  ses  torts,  l'infortuné 
avait  été  soumis  à  bien  des  épreuves.  Avouons-le,  —  puisciue 
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cela  ne  peut  faire  de  bien  à  personne,  —  ce  fut  un  moment 
cruel  que  celui  qui  le  trouva  seul,  assis  k  son  foyer  désert, 
entouré  des  débris  de  ses  pénates  mulilés  :  on  n'avait  laissé 
à  sa  sensibilité  ou  à  son  orgueil  d'autre  alternative  que  la 
mort  ou  la  cour  ecdésiaslique  —  U  prit  donc  le  parti  de 
mourir. 

.  ZZXYII. 

Ckmime  il  était  décédé  intestat,  Juan  se  vit  Tunique  héri- 
tier d'an  procès  en  chancellerie  ^,  de  maisons  et  de  terres 

que,  dans  le  cours  d'une  longue  minorité,  des  mains  capa- 
bles sauraient  mettre  à  profit.  La  tutelle  fut  tout  entit-re  con- 
fiée à  Inez  ;  ce  qui  était  juste  et  conforme  au  vœu  de  la  nature  ; 
un  iils  unique,  élevé  par  une  mère  veuve^  est  toujours  beau- 
coup mieux  élevé  qu*un  autre. 

La  plus  sage  des  femmes»  comme  aussi  des  veuves,  elle 
résolut  de  faire  de  luan  un  véritable  prodige,  digne  en  tout 
point  de  sa  haute  naissance  (son  père  était  de  Gastille  et  sa 

mère  d'Aragon);  elle  voulut  qu'il  possédât  tous  les  talents 
d'un  chevalier,  dans  l'hypothèse  où  notre  seigneur  le  roi 
ferait  de  nouveau  la  guerre.  U  apprit  donc  à  monter  k  che- 
val, k  faire  des  armes,  k  manier  un  fusil,  à  escalader  une 
forteresse — ou  un  couvent  de  nonnes. 

XXXIX. 

Mais  ce  que  dona  Inez  désirait  par-dessus  tout,  ce  dont 
elle  s'assurait  chaque  jour  par  elle-même,  en  présence  de 
tous  les  savants  professeurs  qu'elle  lui  donnait,  c'est  que  son 
éducation  fùl  strictement  morale.  Elle  s'occupait  beaucoup 
de  ses  éludes,  toutes  lui  étaient  soumises  au  préalable  :  arts, 
sciences,  on  enseignait  tout  à  Juan  -,  j'en  excepte  pourtant 
l'histoire  naturelle. 

XL. 

Les  langues,  en  particulier  les  langues  mortes;  les  scien- 
ces, surtout  les^  sciences  abstraites;  les  arts,  spécialement 
ceux  qui  sont  le  moins  susceptibles  d'une  application  pra- 
tique, devinrent  la  base  de  ses  études  ;  mais  on  eut  grand 
soin  d'écarter  de  lui  toute  lecture  un  peu  libre,  tout  ce  qui 

T.  iV.  2 
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lioiifMt  faire  anafiûl^  de  |»ès  OU  de  lois,  k  U 
l'espèce  ;  el       pour  éf  itor  qu'il  ae  devint  Tîcieux. 

XLI. 

Ce  qui  embarrassait  padois  dans  sas  études  classiques, 
«i^étaient  les  indécentes  amours  de  ces  éieai  «t  de  ces  dées» 
ses  qui  firent  tant  de  bruit  dans  les  premiers  âges  du  moade, 
et  ne  portèrent  jamais  ni  paiMons  ni  corsets;  ses  véné- 
rables pédagogues  essuyaient  parfois  ét  vertes  lépciman- . 
des ,  et  excusaient  du  mieux  qu'ils  pouvaient  leur  Énéidê^ 
leur  Iliade  el  leur  Odyssée;  car  dona  Inez  redoulail  la  my- 
thologie. 

XLIi. 

Ovide  est  un  mauvais  siget,  comme  le  prouvent  ses  vers; 
la  morale  d'Ânacréon  est  encore  pire;  dans  CatoHe^  on 
trouverait  à  peine  un  poCme  décent;  je  ne  crois  pas  que 
l'Ode  de  Sapho  soit  d'un  fort  bon  exemple,  malgré  l'opi- 
nion de  Longin,  qui  prétend  qu'il  n'existe  pas  d'hymne 
où  le  sublime  s'élève  sur  de  plus  larii^es  ailes;  mais  les 
chants  de  Virgile  sont  purs,  a  rexception  pourtant  de  cette 
horrible  églogue  qui  commence  par  «  Formmtm  pastor  Co- 
rydan.  » 

XLIII. 

L'irréligion  de  Lucrèce  est  une  nourriture  trop  forte  pour 
de  jeunes  estomacs;  quoique  .luvéïial  eut  un  but  louable,  je 
ne  puis  m'empécher  de  croire  qu'il  eut  tort  de  pousser,  dans 
ses  vers,  la  franchise  jusqu'à  la  grossièreté;  et  puis,  quelle 
personne  bien  élevée  peut  se  plaire  aux  épigrammes  nauséa- 
bondes de  Martial? 

xinr. 

Juan  les  lut  dans  la  meilleure  édition,  expurgée  par  des 
mains  savantes.  Ces  gens-là  écartent  judicieusement  du  re- 
gard de  l'écolier  tout  ce  qui  pourrait  blesser  des  yeux  chas* 
tes;  mais,  craignant  de  trop  déûguver  par  cette  omission  leur 
barde  modeste»  et  déplorant  vivement  celte  mutilation,  ils 
ont  soin  de  réunir  tous  les  passages  supprimés  dans  un  ap- 
pendix  ^  qui,  par  le  ùai,  tient  lieu  d'index. 
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XLV. 

Là,  an  lieu  d'clre  éparpillés  dans  les  pages  du  livre,  on 
lésa  rassemblés  en  masse;  ils  se  présentent,  rangés  en  ordre 
de  bataille»  aux  regards  de  la  jeunesse  ingénue,  jusqu'à 
4}e  ^ii'im  fmseur  moins  rigide  les  reiiToie  en  leurs  niches 
rèspecUveSy  au  lieu  de  les  laisaef  se  regardant  Tua  Tautre 
comme  les  statues-  d'un  jardin»  et  avec  plus  d'indécence 
eBema. 

XIVI. 

11  y  avait  aussi  un  missel  (c'éiait  le  missel  de  la  famille), 
orné  comme  le  sont  les  anciens  livres  de  messe;  celui-ci  était 
enluminé  des  dessins  les  plus  grotesques;  comment  ceux  qui 
voyaient  sur  la  marge  toutes  ces  figures  se  caressant  pou- 
vaient fixer  leurs  regards  sur  le  texte  et  i»ier,  c'est  ce  qui 
dépasse  les  limites  de  mon  intelligence;  —  mais  la  mère  de 
âoà  lim  gardait  ne  livre  pour  elle,  et  en  donnait  on  auire  à 
•oofito. 

ItVIf. 

On  lui  faisait  des  sermons;  il  en  lisait  aussi  parfois;  les 
homélies  et  la  vie  des  saints  occupaient  ses  loisirs.  Aguerri 
Il  la  lecture  de  Jérôme  et  de  Chrysostôme,  de  pareilles  étu- 
des ne  lui  étaient  point  pénibles;  .mais,  pour  apprendre  îi 
acquérir  et  conserver  la  foi,  aucun  de  ceux  que  je  viens 
de  citer  n'est  comparable  h  saint  Augustin,  qui»  dans  ses 
jmtosmDB  Gbanpyuite^  iût  en«ier  h  seslecteoj»  sesAcans- 
fBesfiîoiw. 

aaviu, 

Cé  livre  était  pareillement  interdit  au  petit  Juan  ;  —  je  ne 
puis  dire  qu'en  cela  sa  mère  ail  eu  tort,  s'il  est  vrai  que  cette 
éducalion-lii  soit  la  bonne.  Elle  le  perdait  à  peine  un  instant 
de  vue;  les  femmes  qui  la  servaient  étaient  vieilles  ;  si  elie 
en  prenait  une  nouvelle,  on  pouvait  être  assuré  d'avance  que 
4)'éiait  un  prodige  de  laideur;  c'est  à  quai  elle  n'ataii  jamais 
manqué  du  vivant  de  son  époux,  J'en  lecommande  autant 
à  toutes  ies  lemnes  mariées. 

XL». 

Le  jeune  Juan  aoi&sail  en  giàce  ot  en  ^aintcié^  h  six  àh^ 
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c'élail  un  enfant  charmant;  k  onze,  il  promettait  d'avoir  ua 
jour  ia  plus  jolie  figure  du  monde;  il  s'appliquait  à  ses  étu- 
des, faisait  des  progrès,  et  tout  semblait  aDDoncer  qu'il  étâit 
sur  la  vraie  route  du  cieVcar  une  moitié  de  son  temps  se  pas- 
sait à  Téglise,  ràutre  dans  la  société  de  ses  professeurs»  de 
son  confesseur  et  de  sa  mère. 

L.  • 

Je  disais  donc  qu'à  six  ans  c'élail  un  enfant  charmant;  h 
douze,  c'élail  un  beau  garçon  des  plus  tranquilles;  il  avait  eu 
une  enfance  un  peu  récalcitrante;  mais  il  avait  fini  pars'ap* 
privoiser  au  milieu  d'eux,  et  ils  n'avaient  pas  travaillé  en 
vain  à  amortir  son  naturel  :  tout  l'annonçait  du  moins,  el 
sa  mère  faisait  remarquer  avec  joie  combien  son  jeûné  phi- 
losophe était  déjà  sage,  calme  et  appliqué. 

u. 

J'avais  U  cet  égard  des  doutes,  peut-être  en  ai-je  encore; 
mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  m'cxpliquer  sur  ce  point.  J'ai 
beaucoup  connu  son  père;  j'ai  quelque  tact  h  juger  des  carac- 
tères; —  mais  il  serait  injuste  de  conclure  du  père  au  fils, 
soit  en  bien,  soit  en  mal.  Sa  femme  et  lui  étaient  un  couple 
mal  iissorti  i  —  mais  j'abhorre  la  médisance,  —  je  proteste 
contre  toute  parole  désobligeante,  fût-ce  même  en  plaisan- 
tant. 

LU. 

Pour  moi,  je  ne  dis  rien,  —  rien  ;  —  mais  je  dis  seule- 
ment, —  el  j'ai  mes  raisons  pour  cela,  —  que,  si  j'avais  uq 
fils  unique  a  élever  (et  je  remercie  Dieu  de  n'en  point  avoir), 
ce  n'est  pas  avec  doua  Inez  (jue  je  l'enfermerais  pour  ap- 
prendre son  catéchisme.  Non,  non,  ^  je.renferrais  de 
bonne  heure  au  collège,  car  c'est  là  que  j*ai  appns  ce  que 
je  sais. 

LUI. 

Car  lu  on  apprend,  — je  ne  prétends  pas  me  faire  gloire  de 
ce  que  j'y  ai  appris  ;  —  je  passerai  donc  Ik-dessus,  aussi 
bien  que  sur  le  grec  que  j'ai  oublié  depuis  ;  je  disais  donc 
qu'on  y  apprend...  —  mais  verbum  sat  ;  il  me  semble  qu'en 
mémo  temps  j'y  ai  puisé,  comme  tout  le  monde,  certaines 
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connaissances...  —  n'importe,  —je  n'ai  jamais  été  marié;-— 
mais  je  crois  pouvoir  affirmer  que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 

doil  faire  élever  son  ûls. 

iiv. 

Le  jeune  Juan  (''lait  alors  dans  sa  seizième  année,  grand, 
beau»  un  peu  fluet,  mais  bien  fait;  vif  comme  un  page, 
quoique  un  peu  moins  espiègle  ;  tout  le  monde,  excepté  sa 
mère,  le  regardait  presque  comme  un  homme;  mais  s'il  ar- 
rivait à  quelqu'un  de  le  dire  en  sa  présence,  elle  entrait  en 
fureur  et  se  mordait  les  lèvres  pour  s'empêcher  de  crier; 
car  la  précocité  était,  à  ses  yeux,  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
atroce. 

LV. 

Parmi  ses  nombreuses  connaissances,  toutes  choisies  pour 
leur  sagesse  et  leur  dévotion,  était  dona  Julia.  Dire  seule* 
ment  qu'elle  était  belle,  ce  serait  donner  une  faible  idée  des 
charmes  nombreux  qui  lui  étaient  aussi  naturels  que  le  par- 
fum à  la  fleur,  le  sel  à  l'Océan,  à  Vénus  sa  ceinture,  k  Cu- 
pidon  son  arc  (mais  cette  dernière  comparaison  est  sotte  et 
rebattue). 

LVI. 

La  noire  prunelle  de  son  œil  oriental  s'accordait  avec  son 
origine  mauresque  (il  faut  dire,  en  passant,  que  son  sang 
n'était  pas  tout  espagnol  ;  et  vous  savez  qu'en  Espagne  c'est 
presque  un  péché).  Quand  tomba  Grenade  la  ûère,  quand 
Boabdil  s'enfuit  en  pleurant,  parmi  les  ancêtres  de  dona 
Julia,  les  uns  passèrent  en  Afrique,  d'autres  restèrent  eu 
Espagne  ;  c'est  ce  dernier  parti  qu'adopta  sa  trisaïeule. 

LVII. 

Elle  épousa  un  hidalgo  dont  j'ai  oublié  la  généalogie,  et 
qui  transmit  k  sa  postérité  un  sang  moins  noble  que  celui 
qu'il  avait  reçu  :  ses  parents  virent  ce  mariage  avec  déplai- 
sir; car  les  membres  de  la  famille  étaient  si  pointilleux  sur 
le  chapitre  de  la  noblesse,  qu'ils  ne  se  mariaient  qu'entre 
eux,  et  épousaient  leurs  cousines  ^  et  jusqu'à  leurs  tantes 
et  leurs  idèces;  mauvaise  habitude,  qui  détériore  l'espèce  en 
la  multipliant. 
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LVIII. 

Ce  croisement  païen  renouvela  la  race,  gâta  le  sang,  mais 
améliora  beaucoup  la  chair;  car  de  la  souche  la  plus  laide 
qu'il  y  eût  dans  la  vieille  Ëspagoe»  sortit  une  branche  aussi 
belle  que  fraîche  :  les  garçons  cessèrent  d'être  courtauds,  les 
filles  d'être  plus  qu'ordinaires;  mais  je  dois  rapporter  un 
bruit  qui  courait,  quelque  envie  que  j'eusse  de  le  (aire:  oa 
dit  que  la  grand'mère  de  dona  Julia  donna  ii  son  mari  plus 
d'enfants  de  l'amour  que  de  fruits  légitimes. 

LIX. 

Quoi  qu'il  en  soil,  la  race  continua  de  s'améliorer  d'une 
génération  à  l'autre»  jusqu'à  ce  qu'elle  se  résuma  en  un  fils 
unique  qui  ne  laissa  qu'une  seule  lllle;  on  devine  que  cette 
fille  n'est  autre  que  Julia,  dont  j'aurai  beaucoup  àparler;  elle 
^t  mariée,  charmante,  chasie,  et  ftgée  de  vingt-trois  ans. 

Lt. 

Ses  yeux  (j'ai  toujOQTS  singulièrement  aimé  les  beatnc 

yeux)  étaient  grands  et  noirs.  Quand  elle  se  taisait,  leur 
flamme  était  à  demi  voilée;  mais  dès  qu'elle  parlait,  h  tra- 
vers leur  douce  Iiypocrisie  flamboyait  une  expression  de 
fierté  plutôt  que  de  colèie,  d'amour  surtout;  quelque  chose 
s'y  montrait  qui  n'était  pas  le  désir,  mais  qui  eût  pu  le  dé- 
tenir si  son  Ame  ne  l'eOtt  réprimé  à  propos. 

LXt. 

Sa  cbeYèlure  brillante  omaH  on  firont  blanc  et  fisse  oh 
rayonnait  rhiteTligence  ;  son  sourcil  ressemblait  k  l'arc-en- 

ciel;  sur  sa  joue  tout  empourprée  de  l'éclat  de  la  jeunesse, 
montaient  parfois  de  soudaines  et  transparentes  lueurs, 
comme  si  l'éclair  eût  couru  dans  ses  veines.  En  vérité,  sa 
grâce  et  son  air  avaient  quelque  chose  de  peu  commun;  sa 
taille  était  haute.  ~  Je  déteste  les  femmes  trapues. 

LXII. 

Elle  était  mariée  depuis  quelques  années  à  un  homme  de 
cinquante  ans;  ces  maris-là  foisonnent;  et  pourtant  je  suis 
d'opinion  qu'au  lieu  d'un  mari  de  cinquante  ans,  il  vaudrait 

mieux  en  avoir  deux  de  vingt-cinq,  surtout  dans  les  pays 
rapprochés  du  soleil  ;  et  mainlenaut  que  j'y  pense,  mi  vien 
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tn  menhy  il  ne  semble  que  les  femmes  de  la  ▼ertn  la  plue 

sauvage  préfèrent  ua  époux  qui  n'a  pas  encore  alleint  la 
trentaine. 

LXIII. 

C'est  fâcheux,  je  Tavone;  la  faute  en  est  à  ce  soleil  indé- 
cent qui  ne  peut  laisser  en  repos  notre  ai^^  cbâtive»  Biaia 
qui  la  chauffe,  la  cuit»  la  br(kle»  &i  bien  qui^  nooobstaiii 
jeûnes  et  prières,  la  chair  est  tegile  et  Tàme  se  perd  :  ce 
ipie  les  hommes  appellent  galanterie,  et  les  #e«x^  adultère» 
est  beaneoap  [dos  commun  ëanirles  pays  cbaiida. 

LXIV. 

Heureux  les  peuples  du  moral  seplentri<Mi,  où  tout  est  * 
vertu,  où  l'hiver  envoie  le  péché  grelotter  tout  ûu  (ce  fut  la 
neige  qui  mil  saint  Antoine  <i  la  raison)  !  où  un  jury  estime 
la  valeur  d'une  femme  en  lixant  comme  il  lui  ^^lali  Tamende 
imposée  au  galant,  à  qui  on  lait  d'ordinaire  payer  un  bon 
prii»  |«gee  que  eal  un  we  donit  om,  hk  f  ommefce,  et  qm  a 

L'époux  de  iulia  avait  nom  Alfonso  ;  homme  de  bonne  mine 
pour  son  âge,  et  que  sa  femme  n'aimait  ni  ne  haïssait  :  ils 
viraient  ensemble  comme  tant  d'autres,  supportant,  par  un 
accord  tacite,  leurs  torts  réciproques,  et  n'étant  précisément 
ni  un,  ni  deux;  cependant  il  était  jaloux,  bien  qu'il  n'en 
témoignât  rien,  ear  la  jalousie  n'aime  pas  à  meUce  le  fiièlic 
dans  sa  oenfiéenee* 

^  LOT. 

Mia  était  en  ne  pe«t  mieux  anse  dnaa  Inei,     je  n'ai 

jamais  pu  deviner  pourquoi;  —  il  n'y  avait  pas  dans  leurs 
goûts  beaucoup  de  sympathie,  car  Julia  n'^rvait  de  sa  vie 
louché  une  plume  ;  certaines  gens  disent  tout  bas  (mais,  à 
coup  sûr,  ils  mentent,  car  la  médisance  voit  partout  des 
motifs  intéressés)  qu'avant  le  mariage  de  don  Ai£onso,  doua 
Inez  avait  oublié  avec  lui  sa  haute  prudence. 

axvu. 

On  lyoute  qif  ayant  eontimié  à  enlUver  celte  liaison,  qui» 
arec  le  temps,  avait  pris  un  earaoière  beaueoup  plus  ohasls^ 
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elle  s'était  également  liée  d'amitié  avec  sa  femme  ;  c'était  ef- 
feettf ement  ce  qu'elle  avait  de  mieux  à  faire  :  sa  sage  pro- 
leclion  ne  pouvait  que  flaller  dona  Julia;  en  iTH*'me  temps, 
c'élail  un  compliment  adressé  au  bon  goût  dWlfonso;  et  si 
elle  ne  pouvait  (qui  le  peut?)  imposer  un  silence  complet  îi 
la  médisance,  en  tout  cas  elle  lui  donnait  par  là  beaucoup 
moins  de  prise. 

LXVIII. 

le  ne  puis  dire  si  Julia  fut  mise  au  fait  par  d'autres,  ou 
si  elle  découvrit  les  choses  par  ses  propres  yeux  ;  mais  nul 
ne  pouvait  s'en  douter;  du  moins  elle  n'en  laissa  jamais  rien 

apercevoir  :  peut-être  Tignora-l-elle,  peut-être  y  fut-elle  in- 
différente d'abord,  ou  le  devint-elle  plus  lard.  Je  ne  sais 
vraiment  que  dire  ou  penser  h  cet  égard,  tant  elle  gardait 
soigneusement  son  secret. 

LXIX. 

Elle  vit  Juan  et  le  caressa  :  c'était  un  si  joli  enfant  !  — 
Certes  il  n'y  avait  là  aucun  mal  ;  et  rien  n'était  plus  innocent, 
lorsqu'elle  avait  vingt  ans  et  qu'il  en  avait  treize;  mais  quand 
il  en  eut  seize  et  elle  vingt-trois,  il  n'est  pas  certain  que  celte 
vue  m'eût  fait  sourire  ;  ce  petit  nombre  d'années  amène  d'é- 

tonnaïUcs  modiQcalions,  surtout  chez  les  peuples  brûlés  du 
fiolail  ' 

LXX. 

Quelle  que  fût  la  cause  de  ce  changement,  il  est  certain 
qu'ils  n'étaient  plus  les  mêmes  ;  la  dame  était  devenue  réser- 
vée, le  jeune  homme  timide;  lorsqu'ils  s'abordaient,  leurs 
yeux  étaient  baissés,  leur  bouche  presque  muette,  et  leurs 
regards  exprimaient  un  grand  embarras;  à  coup  sûr,  il  en  est 
qui  ne  douteront  pas  que  Iulia  ne  connût  fort  bien  la  raison 
de  tout  ceci;  mais  quant  k  Juan,  il  ne  soupçonnait  pas  plus 
ce  qui  en  était  que  ne  peut  se  former  une  idée  de  l'Océan  ce- 
lui qui  ne  Ta  jamais  vu. 

LXXI. 

Toutefois,  Julia  avait  quelque  chose  de  tendre  jusque  dans 
sa  froideur;  ce  notait  qu'avec  un  doux  tremblement  que 
sa  petite  main  se  dégageait  de  la  siennCi  lui  laissant  pour 
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adieu  une  pression  pénélranle,  mais  si  légère  cl  si  suave, 
qu'on  eùl  pu  meltre  en  doute  sa  réalité  ;  mais  jamais  baguette 
de  magicien,  jamais  la  puissance  d'Armide,  n'opérèrent  un 
changement  pareil  à  celui  que  {uroduisil  sur  le  cœur  de  don 
lu«A  ce  contact  fugitif. 

LXXII, 

Lorsqu'elle  l'abordait^  elle  ne  souriait  plus,  il  est  vrai, 
mais  son  visage  portait  l'empreinte  d'une  tristesse  plus  douce 

que  son  sourire.  Si  son  cœur  couvait  des  pensées  plus  pro- 
fondes, elle  ne  les  avouait  pas;  mais,  refoulées  dans  ce  cœur 
brûlant,  cette  contrainte  môme  ne  les  lui  rendait  que  plus 
chères.  L'innocence  elle-même  a  plus  d'un  artifice  ;  elle  n'ose 
pas  toujours  se  ûer  k  la  franchise»  ei  la  jeunesse  empeigne 
Thypocrisie  h  Famour. 

LXXUI. 

Hais  la  passion  a  beau  dissimuler^  elle  se  rérèle  par  son 
mystère  même,  comme  le  ciel  le  plus  noir  présage  la  tempête 

la  plus  terrible;  ses  agitations  se  trahissent  dans  le  regard 
vainement  étudié,  et,  quelque  forme  qu'elle  revêle,  c'est  tou- 
jours la  même  hypocrisie  :  la  froideur  ou  le  ressenliirent.  le 
dédain  ou  la  haine,  sont  des  masques  qu'elle  porte  fréquem- 
ment»  et  tomours  trop  tard. 

LXXIT. 

Et  puis.^^^taient  des  soupirs  d'autant  plus  prpfond^.qu'on 
Toulait  davantage  les  comprimer,  des  regards  dérobés  que  le 
larcin  rendait  plus  doux,  une  subite  rongeur»  sans  motif 

de  rougir;  on  tremblait  en  s'abordanl;  on  était  agité,  in- 
quiet, quand  on  s'était  quitté.  Tous  ces  petits  préludes  k  la 
possession  sont  inséparables  d'une  passion  naissante,  et 
servent  k  prouver  combien  l'amour  embarrassé  quand  il 
fait  voile  avec  un  cœur  novice.  . 

LXXV. 

Le  cœur  de  la  panm  Julia  était  dans  un  singulier  état  : 
elle  sentit  qu'il  allait  lui  échapper»  et  résolut  de  foire  un  noble 
effort  pour  elle-même  et  pour  son  époux  ;  elle  appela  à  son 

aide  l'honneur,  Torgueil,  la  religion  et  la  vertu  :  sa  résolution 
fut  véritablement  des  plus  héroïques,  et  eùl  pu  presque  faire 
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tremMer  uo  Taniam.  Elle  implora  la  ^râce#e  la  Vnrçe  Ma* 

nt,  comme  étant  la  plus  compétcate  à  ju^'cr  de  sa  posiUoa. 

Eîîe  jura  de  ne  plus  revoir  Juan,  et  dès  le  lendemain  elle 
alla  rendre  visite  à  sa  mère.  La  porte  du  salon  s'ouvrit;  vue 
elle  tourna  la  tôte  pour  voir  qui  entrait  ;  grâces  en  soient  rea* 
dow  à  la  Vicry»  ce  n'est  pas  Jmm  !  EUeea  iulreco—iinMiie, 
et  iHMtrtaniim  peu  fldiée. --Lapofles'mriade  wwt^ 
celle  fois  ce  doH  ètie  luan.  MonI  Je  endui  Mea  que  Vm 
n'ait  pas  pné  la  Vierge  ca  wli^-liu 

LXXYII. 

Alors  elle  se  dit  qu'une  femme  vertueuse  doit  faire  face  k 
la  tentation  et  la  vaincre,  que  la  fuite  est  une  lâcheté,  qu'au- 
cun homme  ne  fera  désormais  sur  son  cœur  la  moindre  sen- 
sation, c'est-à-dire  rien  qui  aille  au-delà  de  cette  préférence 
MaUtuelle  que  naut  éproufeu  en  tonte  oecaaioB  pour  des 
gens  anxquds  noos  trouvons  plus  d*agféflMBta  qii*k  d'antm» 
sans  avoir  pour  eux  d'autres  sentiments  fiio  oem  <pio  nota 
aurions  pour  un  frère. 

IXXVIII. 

El  s'il  lui  arrivait  par  hasard,  —  qui  sait?  le  diable  est  si 
fm!  —  s'il  lui  arrivait  de  découvrir  que  chez  elle  tout  n'est 
pas  comme  elle  le  désirerait;  si,  libre  encore,  toutefois,  elle 
a'apmerait  que  tel  ou  tel  amant  pourrait  loi  plaire,  eh  bien  ! 
une  lèmme  Terlueuso^peut  réprinwr  ét  telles  penséca,  ei  eUo 
ne  s'en  trouve  que  mieux  après  en  avoir  Iriouiphé;  ai  eel 
homme  demande»  on  en  est  quitte  pour  retacr  :  c'est  un  essai 
que  je  recommande  aux  jeunes  femmes. 

LWIX. 

Et  puis,  n'y  a-l-il  pas  celle  chose  qu'on  nomme  l'amour 
divin,  brillant,  immaculé,  pur  et  sans  mélange;  un  amour 
tel  que  peuvent  l'éprouver  des  anges,  et  des  matrones  qui  ne 
se  croient  pas  moins  in&illihles  qu'eux  ;  un  amour  platonique 
et  parfait,  «oifin  c  un  amour  oomme  le  mknt?  »  se  disait 
Inlia.  —  Et,  k  coup  sûr,  eUe  le  pensait;  et  c'est  aussi  ce 
que  je  Taurais  voulu  voir  penser  si  j'avais  été  Foliiiet  de  sea 
célestes  rêveries. 
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LXXX. 

Un  tel  amour  est  innocent,  et  peut  exister  sans  danger 
entre  jeunes  gens.  On  peut  donner  un  baiser,  d'abord  sur 
la  main»  puis  sur  la  bouche.  Pour  moi  je  suis  compléte- 
menl  étranger  à  ces  choses;  mais  j'ai  entendu  dire  que  ces 
libertés  forment  la  limite  de  ce  que  peuvent  se  permettre 
oeux  qif  QD  paieil  amour  tiem  sous  sa  loi  ;  s'ils  vont  au-ddà, 
c*est  un  crime;  mais  ce  a^est  pas  ma  faute,  —  je  les  en  pré- 
viens d'avance. 

LXXXI. 

Ainsiy  Varaour,  mais  l'amour  contenu  dans  les  limites  du 
devoir,  telle  fut  Tumocente  résolulion  adoptée  par  JuUa  k 
Fégard  du  jeune  don  Juan  ;  elle  pensa  que  cet  amour  pour- 
rait au  besoin  lui  être  utile  h  lui-même  :  guidé  par  ce  flam- 
beau céleste,  allumé  h  un  autel  trop  pur  pour  que  sa  flamme 
vit  jamais  ternir  son  éclat,  avec  quelle  douce  persuasion  les 
leçons  de  Famour  et  les  siennes  lui  apprendraient  »  je  ne 
sais  trop  quoi,  el  Julia  n'en  savait  pas  davantage. 

LXXXII. 

Animée  de  cette  résolulion ,  protégée  par  une  armure  li 
toute  épreuve,  —  sa  pureté  d'âme;  sûre  désormais  de  sa 
force,  convaincue  que  son  honneur  était  un  roc,  une  digue 
insurmontable,  h  dater  de  ce  jour  elle  se  dispensa,  on  ne  peut 
plus  sageimt,  de  tout  contrôle  incoamodt  :  savoir  a  lidia 
était  àlabanteurdepateiHetâche,  c'est  ce  qo»  lasuileniNtg 
apprendra. 

txxjatu 

Son  plan  lui  semblait  innocent  el  fort  exécutable;  assuré- 
ment, avec  un  jeune  homme  de  seize  ans,  la  médisance  ne 
pouvait  gu^re  trouver  U  mordre,  et,  dans  le  cas  contraire,  con- 
vaincue de  la  pureté  de  ses  intentions,  sa  conscience  était  en 
repos.  —  Une  conscience  tranquille  est  un  baume  si  doux  !  On 
a  vu  les  chrétiens  se  brûler  les  uns  les  autres»  persuadés  que 
les  apêtres  eussent  agi  comme  eux. 

vaxxf. 

Et  si  dans  rintertalle  son  man  venait  à  mourir,  —  h  Dieu 
ne  plaise  qu*une  telle  pensée  lui  vienne,  même  en  rêve  (et  ce 
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disant,  elle  soupirait)!  jamais  elle  ne  survivrait  à  une  telle 
perte;— mais  enfin,  en  supposant  que  la  chose  arrivât,  ce  n'est 
qu'une  supposition  inter  nos  (je  devrais  dire  entre  notM,  car 
dans  ce  moment  Julia  pensait  en  français,  mais  la  rime  s'y 

oppose)  i 

LXXXV. 

C'est  une  simple  supposition  que  je  fais:  luan,  ayaniatteint 
sa  majorité,  serait  un  parti  sortable  pour  une  veuve  de  condi- 
tion ;  dans  sept  ans  la  chose  pourrait  encore  se  faire;  jusque- 
là  (pour  conliiHier  celle  hypothèse)  le  mal ,  aprî-s  lout,ne 
serait  pas  très  grand,  car  il  s'inslruirail  dans  U's  rudiments 
de  Tamour,  je  veux  parler  de  celui  que  font  là  haut  les  séra- 
phins. 

Lxmvi. 

Envoilàasscz  pour  Julia.  Ut-vononsa  Juan  :  pauvre  enfant? 
il  ne  comprenait  rien  à  son  ^;lal,  et  ne  s'en  faisait  aucune  idée 
précise.  Impétueux  dans  ses  impulsions,  comme  la  Médée 
d'Ovide,  ce  sentiment,  nouveau  pour  lui,  l'émerveillait  ;  mais 
il  était  loin  de  se  douter  que  ce  fût  une  efaose  toute  simple,  qui 
^n'avait  rien  d'alarmant,  et  qui,  avec  un  peu  de  patience,  pou- 
vait devenir  charmante. 

Ll  XXVII. 

Silencieux,  pensif,  oisif,  agité,  rêveur,  préférant  k  sa  de* 
meure  Tisolementde  la  forêt,  tourmenté  d'une  blessure  invi- 
sible, sa  douleur,  comme  toutes  les  douleurs  profondes,  se 
plongeait  dans  la  solitude;  et  moi  aussi,  j'aime  la  solitude, 
mais  entendons-nous  :  il  me  faut  la  solitude,  non  d'un  er- 
•  mite,  mais  d'un  sultan;  et  pour  grotte,  un  harem. 

LXXXVIII. 

Une  pareille  solitude, 
Ob  le  transport  s'enlace  à  la  sécurité. 
Amour!  est  le  séjtmr  de  la  béatitude; 
Là  le  cœur  rend  honîmagc  à  la  divinité. 

Le  poète  que  je  cite  n'écrit  vraiment  pas  maP^;  j'en  ex- 
cepte pourtant  le  second  vers;  car  cet  enlacement  du  trans^ 
fK)rl  et  de  la  séeuriU  forme  une  phrase  tant  soit  peu  obscure. 
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LXXXIX. 

Le  poëte  a  touIu»  sans  doute»  exprimer  une  Yérilc*  qui 
tombe  sous  le  sens,  qui  est  sentie  par  tout  le  monde»  dont 
chaeun  a  pu  faire  ou  pourra  faire  l'expérience  :  à  savoir» 

que  personne  n*aime  à  être  dérangé  dans  ses  repas  ni  dans 
ses  amours.  —  Je  n'eu  dirai  pas  davantage  sur  V  enlacements 
le  transport^  attendu  que  tout  cela  est  connu  depuis  long- 
tenijis  ;  mais  je  prierai  la  «  sécurité»  de  vouloir  bien  tirer  le 
verrou. 

xc. 

Le  jeune  Juan  errait  au  bord  des  limpides  ruisseaux»  pen- 
sant des  choses  inexprimables.  11  s'étendait  sous  l'ombrage 
des  bois,  aux  lieux  où  le  liège  déployait  ses  sauvages  ra- 
meaux ;  c'est  là  que  les  poètes  trouvent  les  matériaux  de 
leurs  livres,  et  il  nous  arrive  quelquefois  de  les  lire,  pourvu 
que  leur  plan  et  leur  prosodie  nous  conviennent,  à  moins 
pourtant  qu'ils  ne  soient  inintelligibles»  comme  Wordsworlh. 

XCI. 

Il  continua  (Juan»  et  non  Wordsworth)  cette  communion 
exclusive  avec  son  Ame  Hère»  jusqu'à  ce  que  dans  cette  ab- 
stracjlion  protode  son  grand  cœur  eût  mitig6  son  mal  en 
partie,  sinon  en  totalité;  il  s'y  prit  du  mieux  qu'il  put,  avec 
des  sentiments  peu  sujets  à  contrôle  ;  et,  sans  avoir  la  con- 
science de  sou  étal»  il  ût  comme  Coleridge»  et  devint  métaphy- 
sicien. 

xcii. 

Il  médita  sur  lui-même»  sur  l'univers»  sur  le  problème  de 
l'homme»  sur  les  étoiles»  se  demandant  comment  diable  tout 
cela  avait  été  produit;  puis  il  pensa  aux  tremblements  de 
terre»  à  la  guerre»  aux  dimensions  que  pouvait  avoir  la  lune, 
aux  ballons,  aux  nombreux  obstacles  qui  s'opposent  à  ce  que 
nous  ayons  une  connaissance  complète  de  l'empire  illimité 
de  l'air;  —  puis  il  se  prit  k  penser  aux  beaux  yeux  de  doua 
Juiia. 

XCIII. 

Dans  de  telles  contemplations»  la  vraie  sagesse  pe^^ 
cerner  des  désirs  sublimes»  de  hautes  aspirations»  innées 
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dans  quelques bommes,  et  inculquées  k  la  plupart  de  coût  qui 

s'imposent  ce  lournunt  sans  trop  savoir  pourquoi.  11  Olait 
biuu  étrange  qu'un  cerveau  si  jeune  s'inquiiHàl  de  ce  qui  se 
passait  dans  l'air;  si  vous  voyez  en  cela  un  eflet  de  la  philo- 
sophie, je  pense»  moi^  que  la  puberté  y  était  bieo  pour  quel- 
que chose* 

xcnr. 

Il  m(f^dilail  sur  les  feuilks  et  sur  les  llcurs;  il  entendait 
une  voix  dans  toutes  les  brises;  puis  il  pensait  aux  nymphes 
des  bois  et  aux  immortels  bocages  où  ces  divinités  venaient 
s'oITrir  au&  Kg/àXÛê  des  bomioes;  il  perdait  sa  roule,  il  ou- 
i>Uait  rbeure  ;  puis  quand  il  regardait  à  sa  montre,  il  s*étm- 
iiait  que  le  Temps,  ce  divin  vieillard»  eût  marché  si  vile  $  ««- 
idôrs  auiiî  il  s'apercevait  qu'il  avaii  aumqué  le  dîner. 

xcv. 

Parfois  il  jetait  les  yeux  sur  son  livre;  c'était  Boscan  "  ou 
(yarciiasso  comme  le  feuillet  soulevé  par  le  souffle  du 
vent,  son  âme  était  agitée  sur  la  page  mystérieuse  par  la 
poésie  de  son  iatelligeiiee,  pareille  à  ces  esprits  auxquels 
les  magiciens  ont  jeté  on  ebarme»  et  qu'ils  livrent  an  sotil&e 
des  ^niSy  st  notti  en  croyons  eeilaîns  oonlee  de  vieilla 
femme. 

xcvi. 

Ainsi  coulaient  ses  heures  solitaires  ;  il  lui  manquait  quel- 
que chose,  et  il  ne  savait  quoi  ;  ni  ses  rêveries  brûlantes,  ni 
les  chants  du  poète,  ne  pouvaient  lui  donner  ce  que  demandait 
fion  âme  haletante,  un  eein  ponry«ppayereal6te,  et  entendre 
les  battements  d'un  cœur  palpitant  d'amonr,«*san8  parler  de 
plusieurs  eheses  eneove  que  j'oublie,  ou ,  du  moins,  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  que  je  mentionne  encore. 

CLVII. 

Ces  promenades  solitaires,  ces  rêveries  prolongées,  ne  pou*  ' 
valent  échapper  h  l'attention  de  la  tendre  Julia;  elle  comprit 
que  luan  n'était  pas  à  son  aise  ;  mais  ce  qui  peut  et  doit  en  effet 

surprendre,  c'est  que  dona  înez  n'importuna  aucunement  son 
fils  de  (^ueslions  ou  de  conjectures,  ioii  qu'elle  uc  &  a^er^ùt 
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de  rien,  ou  ne  voulût  rien  voir,  ou  ne  pût  rien  découvrir, 
ooBUue  cela  arrive  à  laai  de  gens  habiles. 

Cela  peut  paraître  étraoge  ;  cependant,  rien  n'est  pkB  con- 
flHm  :  par  exemple»  les  maris  dontlesaioitiésse  peimeUeMt 
de  sauter  à  piedajoiDte  par-dessus  les  elil^;alioiis  écrites  de 
la  lemme*  et  ^enfreindre  le...'—  poumez-foos  me  dire  le 

chiffre  du  comniandemcnl  transgressé  par  ces  dames  (  je  Tai 
oublié,  et  je  pense  qu'on  ne  doit  jamais  faire  de  citalion  qu*îi 
bon  escient)?  Je  disais  donc  que  lorsque  ces  messieurs  sont 
jaloux,  ils  ne  manquent  jamais  4e  toml>er  dans  quelque  hé- 
irue,  dont  leurs lomnes  ont  gnmd  soin  de  aousinatruke. 

XCIZ. 

Un  mari  véritable  est  toujours  soupçoimeux,  ceqoin'am- 
péehepas  que  ses  soupçons  ne  porteottoujonrs  à  iàux.  Ou  il 
«st  jaloux  de  quelqu'un  fort  innocent  du  îikt,  ou  il  prête  aveu- 
glément les  mains  h  son  propre  déshonneur,  en  recevant  chez 
lui  quelque  ami  déloyal  ;  cette  dernière  hypothèse  ne  manque 
jamais  de  se  réaliser;  et  quand  l'épouse  et  l'ami  ont  pris  leur 

volée,  c'est  de  leur  perversité  qu'il  a'étonne,  et  non  de  sa 
mltiflo 

c. 

Lespiiwils  aussi  ont  pafiois  fat  vue  comte;  aivec  leurs  yeux 
•de  lynx  ils  a^aperçoîveiil  jamais  pe.que  le  ««de  voit  avec 
une  joie  maligne,  quelle  est  la  maîtresse  du  jeme  liériiâer 

un  tel,  quel  est  Tamant  de  miss  Fanny,  jusqu'au  moment 
oix  une  maudite  escapade  vient  anéantir  le  plan  de  vingt  an- 
nées; et  tout  est  fini  :  la  mère  se  désole,  le  père  jure,  et  se 
demande  pourquoi  diable  il  a  eu  des  héritiers. 

CI. 

Mais  la  sollicitade  dinez  était  si  gnuide»  sa  vue  al  exercée, 
que  force  nous  M  de  penser  qu'en  eetle  occasion  elle  avait 
des  motiiii  tout  parlkuliers  pour  abandonner.  Inan  à  oeUa 

tentation  nouvelle.  Quel  était  ce  motif,  c'est  ce  que  je  ne  di- 
rai pas  pour  le  moment;  peut-être  voulait-elle  compléter  l'é- 
ducation de  Juan,  ou  peut-être  ouvrir  les  yeux  de  don  Al- 
fousoy  au  cas  où  il  ferait  de  sa  femme  une  trop  rare  estime. 
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cil. 

Un  jour,  —  c'était  un  jour  d'été;  —  Télé  est  véritablemenk  . 
une  saison  fort  dangereuse,  comme  aussi  le  printemps  vers 
la  fia  de  mai  ;  nul  doute  que  le  soleil  n'en  soit  la  raison  dé- 
terminante; mais  quelle  qu'en  soit  la  cause,  on  peut  dire, 
sans  crainte  de  trahir  la  vérité,  qui!  y  a  des  moin  où  h  na- 
ture s'émancipe  dafantage  :  —  mars  a  ses  lièYies,  omm  .peut 
bien  avoir  son  héroïne. 

cm. 

C'était  un  jour  d'été,  —  le  G  juin,  —  j'aime  h  donner  des 
dates  précises,  à  indiquer,  non  seulement  le  siècle  et  Tannée, 
mais  le  mois;  ce  sont  des  espèces  de  relais  où  les  destins 
changent  de  chevaux  et  font  en  même  temps  changer  de  ton 
à  l'histoire,  puis  reprenmmt  leur  galop  k  travers  rayaumes 
et  empires,  ne  laissant  gu^  d'autres  traces  de  leur  passage 
que  la  chronologie,  si  l'on  en  excepte  pourtant  les  pasP^it 
théologiques; 

civ. 

C'était  le  C  juin,  vers  six  heures  et  demie,  —  peut-être 
sept;  —  iulia  était  assise  dans  un  bosquet  aussi  charmant 
que  ceux  qui  abritent  les  houris  dans  ce  ciel  païen  décrit  par 
Mahomet  et  Anacréon  Moore,  lui  à  qui  furent  donnés  la  lyre 
et  les  lauriers,  ainsi  que  tous  les  trophée  de  la  muse  triom* 
phante  ; — il  les  a  loyalement  conquis  $  puisse4-il  les  garder 
longtemps!-^ 

cv. 

Julia  était  assise,  mais  n'était  pas  seule;  je  ne  puis  dire 
comment  cette  entrevue  avait  été  amenée;  et  quand  même 
je  le  saurais,  je  ne  le  dirais  pas;  —  en  toute  chose  il  faut 
être  discret.  Peu  importe  comment  et  pourquoi  cela  était 
arrivé,  mais  enfin  Julia  et  Juan  étaient  Ih  face  à  face.  ~ 
Quand  deux  visages  comme  les  leurs  sont  ainsi  en  pré- 
-  sence,  il  serait  sage  de  fermer  les  yeux;  mais  c'est  bien 
difficile. 

CVI. 

Qu'elle  était  belle!  tout  son  cœur  se  peignait  dans  la  rou- 
geur brûlante  de  sa  joue.  0  amour!  que  de  pericctiuu  vlws 
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ton  art  mystérieux!  tu  fortilies  le  faible,  et  tu  abats  le  fort. 
Combien  elle  est  décevante  la  sagesse  de  ceux  que  ton  charmo 
a  séduits!  —  Immense  était  le  précipice  ouvert tievanl elief 
immense  était  sa  foi  en  sa  propre  innocence. 

Elle  pensait  à  sa  force  et  à  la  jeunesse  de  Joan,  à  ceqii*iipe 
pruderie  crainti?e  avait  d^insensé»  à  la  verta  victorieuse»  li  la, 
foi  conjugale,  et  puis  elle  pensait  aux  cinquante  ans  d'Àl-< 

fonso;  autant  eût  valu  que  cette  dernière  pensée  ne  lui  vînt 
pas,  car  c'est  un  chiffre  qui  a  rarement  le  don  de  plaire.  Dans 
tous  les  climats  que  recouvre  la  neige  ou  qu'échauffe  le  so- 
leil, ce  nombre  sonne  mai  en  amour,  quoiqu'U,n'6a  60ii  pa» 
de  même  en  finance. 

GYIII. 

Quand  une  personne  vous  dit  :  «  levons  ai  répété  cela  dih 
qaante  fois,  »  elle  entend  par  là  tous  fkire  un  reproche,  et 
c'est  souvent  ce  qui  a  lieu  ;  quand  un  poëte  dit  ;  «  Fat'  fait 

cinquante  vers,  »  c'est  presque  une  menace  de  Vous  les  ré- 
citer; c'est  par  bandes  de  cinquante  que  les  voleurs  commet- 
tent leurs  crimes.  Il  est  bien  vrai  qu'à  cinquante  ans  on  ob- 
tient rarement  amour  pour  amour;  mais  ce  qui  n'est  pas 
moins  vrai,  c'est  qu'on  peut  en  aciieter  beaucoup  pour  ct»- 
gnonto  louis. 

GIX* 

lulia  avait  de  rhonneur,  de  la  vertu,  de  la  fidélité  et  de 
Famour  pour  don  Alfonso;  elle  jura  intérienreffient,  pat*  tous 

les  serments  qu'on  fait  ici-bas  aux  puissances  de  la  haut,  de 
ne  jamais  profaner  l'anneau  qu'elle  portait,  et  d'étouffer  jus- 
qu'au moindre  désir  contraire  à  la  sagesse;  et  tout  en  se  di- 
sant ces  choses  et  bien  d'autres  encore,  elle  posait  négligem- 
ment une  de  ses  mains  sur  celle  de  Juauj  c'était  une  méprise: 
— elle  croyait  ne  toucher  que  la  sienne. 

ex.  *  •*  • 

Sans  s'en  aperceToir,  elle  s'appuya  sur  l'énitrê^  qui  jouai 
avec  les  boucles  de  ses  cheveux;  et,  à  son  tât  ptéoccopé,  oA 
voyait  qu'elle  luttait  contre  des  pensées  qu'elle  ne  pouvait 
comprimer.  Certes,  c'était  fort  mal  à  la  mère  de  Juan  de  lai»» 

T-  IV,  S 
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set  iàMi  tm  'ièMAèie  ce  couple  imprudent,  elle  qui,  peo* 
dant  tant  d'années,  avait  surveillé  son  fils  avec  une  telle 
vigilance;  ^  j'ai  la  cerliUide  que  la  laiefioe  u'ca  eût  point 
lait  autant. 

GII. 

'  l^tb  péos,  hi  maiB  qjA  tenait  oeUe  de  imm  eenfime  €a 
{H*essioii  d'toe  manièfe  douée,  sue  sennUe,  eomine  pour 
hii  dire  :  Retenez-moi ,  s'il  vous  platt.  »  Toutefois,  on  ne 
saurait  douter  qu'elle  n'eût  d'autre  intention  que  de  presser 
ses  doifTls  d'une  pure  et  platonique  étreinte;  elle  eût  reculé 
avec  tHroi,  comme  au  contact  d'un  crapaud  ou  d'un  aspic, 
8i  k  pensée  lui  fût  venue  ^'il  y  avait  là  de  quoi  faire  naître 
un  sentiment  dangereux  aux  yeux  d'une  é#oyse  ptudcnte. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  Juan  en  pensa ,  mais  il  fit  ce  que 
vous  auriez  fait  à  sa  place;  ses  jeunes  lèvres  remercièrent 
cette  main  par  un  baiser  reconnaissant;  puis,  rougissant  de 
rpxciè^  de  soa  bonheur,  il  s'écarta  avec  une  sorte  de  déses- 
poir, commq  s^il  eût  craint  d'avoir  mal  lait  :  l'amour  est  si 
timi4e  dans  un  cœur  novice!  Ëlle  rougit,  mais  sans  colère; 
etle  essaya  de  parler,  mais  en  vain,  tant  sa  voix  était*devenue 
faible.  ' 

CXIH. 

Le  soleil  disparut  h  l'horizon,  et  la  lune  montra  son  disque 
^aunijssani  :  la  lune  est  dangereuse  eu  diable  ;  ceux  qui  roui 
^pelée  chaste  ont,  à  mon  sens,  commencé  trop  tôt  leur  no- 
inehclatnre||lft  plm  long  jour,  le  vingt-elrun  juin  lui-même» 
yoit  ^ftccojw^ir  moins  d'actes  pervers  qfi»  n'en  éclaire  en 
Irois  keijireçlit  liant  souriante,  --tout  en  conservant  son  air 

C\IV. 

Il  y  a  dans  cette  heure  un  dangereux  silence,  un  calme  qui 
permet  à,r^e,4e  s'ouvrir  tout  entière  sans  pouvoir  retrouver 
te  {aroe.deifie  maîtriser;  la  lumière  argentée  qui  revêt  d'im 
jcbanoe  «aint  l!arbre  et  la  tourelle,  qui  donne  à  toute  la  na- 
4itni  «uniOftmçi^re  de  beauté  et  de  douceur  intime,  pénètre 
t 
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aussi  jusqu^au  cœur,  et  y  répand  une  amoureuse  langueur 
qui  n'est  ^  le  repos. 

cxv. 

El  Julia  était  assise  auprès  de  Juan,  à  demi  enlac/'e  par  son 
bras  irémtssaniy  dont  elle  ne  cherchait  que  faiblement  h  s'é- 
loigner, et  qui  tremblait  cmmne  le  sein  sur  lequel  il  s'était 
posé;  sans  doute  elle  ne  eroyait  pas  qull  y  eût  à  cela  aucun 
nifl;  sans  quoi  il  loi  eût  été  facile  4e  se  dégager  de  son 
étreinte;  mais  quoi  !  cette  situation  avait  son  charme,  et  alors 
^  Dieu  sait  ce  qui  s'ensuivit!  Je  ne  puis  continuer;  je  suis 
presque  lâché  d'avoir  commencé. 

€KVI. 

0  Platon!  Platon!  avee  tes  maudites  rêveries  et  le  con- 
trôle illusoire  que  suppose  ton  système  sur'les  monrements 
ingouvernables  du  cœur  humain,  tu  as  frayé  la  route  à  plus 
d'immoralité  que  toute  la  légion  des  poètes  et  des  roman- 
ciers!— Tu  es  un  sot,  un  charlatan,  un  fat,  —  et  tu  n*as  été 
loui  au  plus  de  ton  vivant  qu'un  personnage  de  vertu  fort 
équivoque  ! 

Et  la  voix  de  JuKa  se  perdit»  on  ne  ^exhala  plus  que  par 
des  soupirs,  jusqu'au  moment  où  il  était  trop  tard  pour  te- 
nir une  conversation  sensée  -,  les  pleurs  mondèrent  ses  yeux 
Alarmants  ;  plûl  à  Dieu  qu'elle  n*(mt  eu  aucun  motif  d'en 
répandre!  mais,  hélas!  qui  peut  aimer  et  rester  sage?  Non 
que  le  remords  ne  vînt  coniballre  la  tentation  ;  elle  lutta  quel- 
que peu,  se  repentit  beaucoup,  et,  tout  en  murmurant  bien 
bas  :  a  Je  ne  consentirai  januds»  a — elle  consentit. 

CXVIH. 

On  dit  qaeXercès  ofint  une  récompense  à  qui  pourrait  lui 
inventer  un  nouveau  plaisir.  A  mon  sens,  sa  majesté  deman- 
dait là  une  chose  fort  difficile  et  qui  lui  aurait  coûté  fort 
cher.  Pour  ma  part,  je  suis  un  poêle  des  plus  modérés  ;  il  me 
faut  un  brin  d'amour  (  pour  passer  le  temps)  ;  je  ne  demande 
pas  de  nouveaux  plaisirs;  les  anciens  me  suffisent,  pourvu 
qu'ils  durent. 
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CXIX. 

0  plaisir  !  tu  es  véritablement  une  chose  charmantey  quoi- 
que nous  soyon^  assurés  d'être  damnés  k  cause  de  loi.  A 
chaque  printemps»  je  prends  la  ferme  résolution  de  me  cor- 
riger avant  la  fin  de  Tannée  ;  je  ne  sais  comment  cela  se  fait, 

mais  aulanl  en  emporte  le  vent.  Pourtant  j'ai  la  certitude  que 
ce  vœu  de  continence  peut  ôlre  religieusement  observé  ;  j'en 
suis  fort  affligé  et  on  iie/>oul  plus  honteux,  el  je  compte,  l'iii- 
verprocbain,  me  réformer  complètement. 

cxx. 

Ici  il  faut  que  ma  chaste  muse  prenne  une  petite  liberté  ; 

—ne  vous  effarouchez  pas,  lecteur  plus  chaste  encore!  elle 
promet  de  ne  plus  s'émanciper  ensuite,  et  d'ailleurs  il  n'y  a 
pas  de  quoi  prendre  beaucoup  l'alarme;  la  liberté  dont  je 
parle  est  une  licence  poétique  qui  peut  avoir  quelque  chose 
d'irrégulier;  et»  comme  je  fais  grand  cas  d'Âristote  et  de  ses 
règles,  il  est  juste  que  je  lui  demande  pardon  quand  ilm'ar- 
rive  de  faillir  quelque  peu  : 

cm. 

Celte  licence  consiste  à  prier  le  lecteur  de  vouloir  bien 
supposer  que  depuis  le  six  juin  (époque  falale  sans  laquelle 
toute  mon  habileté  poétique  serait  prodiguée  en  pure  perte, 
faute  d'événementa à  raconter),  et  sans  perdre  de  vue  Julia 
et  don  Juan;  que  depuis  le  six  juin,  dis-je,  il  s'est  écoulé 
plusieurs  mois!  prenons  que  c'était  en  novembre;  mais  je 
ne  puis  fixer  le  iour,  —  cette  date  est  plus  obscure  que  les 
autres. 

CXXII. 

Mais  noua  y  reviendrons.  —  il  est  doux  k  minuit,  par  un 
beau  clair  de  lune,  sur  les  flots  bleus  de  l'Adriatique,  d'en- 
leAdre  de  loin  s'élever  sur  les  ondes  la  voix  du  gondolier  mè* 
lée  au  bruit  cadencé  de  la  rame  ;  il  est  doux  de  voir  surgir 

rétoile  du  soir  ;  il  est  doux  d'entendre  la  brise  murmurer  de 

feuille  en  feuille;  il  est  doux  de  contempler  au  firmament 
l'arc-en-ciel  appuyant  sa  base  sur  1  Océan,  et  décrivant  sa 
courbe  de  l'un  kTaulre  horizon] 
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CX&llf. 

Il  csl  doux  d'entendre  la  voix  du  chien  fidèle  saluer  de  ses 

aboienu'iils  noire  retour  au  loi;is;  il  est  doux  de  savoir  qu'il 
est  des  yeux  qui  remarqueront  noire  arrivée,  et  où  noire  pré- 
senee  fera  briller  la  joie  ;  il  est  doux  d'clrc  éveillé  par  le  chant 
de  l'alouelle  ou  bercé  par  le  murmure  des  cascades  !  11  y  a  de 
la  douceur  dans  le  bourdonncmeol  des  abeilles,  la  voix  des 
leunesûlles»  le  chant  des  oiseaux,  les.dîccents  de  Tenfanceet 
ses  premières  paroles  ! 

cxxiv. 

Douce  est  la  vendange  quand  les  grappes  amoncelées  cou- 
vrent h  profusion  la  terre  humide  de  leur  jus  pourpré.  Il  est 
doux  d'échapper  au  Uiraultc  des  villes  pour  chercher  la  gaieté 
dcschanips.  Douce  al'œil  de  l'avare  est  la  vue  de  ses  monceaux 
d'or  j  douce  est  au  cœur  d'un  père  la  naissance  de  son  pre- 
mier né;  douce  est  la  vengeance  »  surtout  aux  femmes,  le 
pillage  aux  soldats,  la  part  de  prise  aux  marins. 

cxxv. 

Doux  est  un  héritage,  et  plus  doux  encore  le  décès  inattendu 
de  quelque  vieille  douairière,  ou  d'un  vieux  parent  ayant 

complété  sa  soixante-dixième  année,  après  nous  avoir  trop 
longtemps  fait  attendre,  h  nous  autres  jeunes  gens,  un  do- 
maine, des  écus  ou  un  château  :  ces  vieillards  semblent  tou- 
jours prêts  à  rendre  l'àme,  mais  leur  charpente  est  si  solide- 
ment construite  que  tous  les  Israélites  assiègent  l'héritier  de 
leurs  maudites  créances  après  décès. 

GXXVI. 

11  est  doux  de  gagner  ses  lauriers,  n'importecomment,  avec 
la  plume  ou  Tépée  ;  il  est  doux  de  rétablir  la  concorde  ;  il  est 

doux  aussi  parfois  de  se  quereller,  surtout  avec  un  ami 
qui  nous  excède  ;  doux  est  le  vin  vieux  en  bouteille,  et  la 
bière  en  tonneau  II  nous  est  cher  Têlre  faible  et  sans  appui 
dont  nous  prenons  la  défense  contre  le  monde,  et  plus  cher 
encore  Tasilede  notre  enfance,  que  nous  n'oublions  jamais, 
quoique  nous  y  soyons  oubliés. 

GXXVIl. 

Mais  plus  doux  que  ceci,  que  cela,  que  tout  au  monde,  est 
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un  premier  amour  passionné  ! — seul,  il  sunrit  h  tout  le  reste, 
comme  au  cœur  d*A(lam  le  souvenir  de  sa  chute;  le  fruit 
*  de  l'arbre  de  la  scieiiLi'  est  (Mu  illi,  —  tout  est  connu;  à 
daler  de  ce  moment,  la  vie  n'ofTre  plus  rien  qui  mi'rile  d'être 
rappelé»  qui  soil  digne  de  prendre  place  à  c^lé  de  ce  péché 
divin,  que  la  fabte  a  sans  doute  Toula  désignerpar  Timpar- 
donnàUeenmedePranéthéedérobaiille  feaducieL 

CXXVIII. 

L'homme  est  un  étrange  animal,  qui  fait  un  étrange  usage 
de  sa  nature  et  des  diilérenU  arls  i  il  aime  surtout  à  monirer 
sa  capacité  par  quelque  invention  nouTcUe.  Nous  mons 
dans  un  siècle  où  les  singularités  foisonneutt  où  tous  les  ta- 
lents trouvent  des  chalands.  Commencez  d'abord  par  la  vé- 
Hté:  si  TOUS  y  perdez  vos  peines,  rimposturevousoflkeeocoie 
un  débouché  certain. 

cixa. 

Que  de  découvertes  conlrailietoires  nous  avons  vues  (  in- 
dice eertaln  qu'on  a  du  génie  et  que  la  pochd  est  vide!)  L'un 
invente  des  nés  artificiels,  un  autre  la  guillotine;  eâm-d 
TOUS  brise  les  os,  celui-là  tous  les  resKten  plac(  ;  mais  il 

faut  avouer  que  la  vaccine  a  sulutairement  fait  contre-poids 
aui  fusées  à  la  Gongrève.   .  .   •   •  •  


cm. 

Qnafyt,aTec  de  bi  fécule,  dlasscz  mauvais  pain.  Le  galva- 
nisme a  fait  grimacer  quelques  cadavres;  mais  il  est  loin 

d'avoir  aussi  bien  fonctionné  que  le  premier  appareil  de  la 
Société  humaine^^j  au  moyen  duquel  les  gens  sont  désaS' 
phyxiés  gratis  ;  combien  de  nouvelles  et  merveilleuses  ma- 
chines ont  paru  dans  les  derniers  temps! 


CXXXI. 
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CXXXII. 

Nous  sommes  au  siècle  des  inventions  brevetées  pouiî  la 
destruction  des  corps  et  le  salut  des  âmes,  toutes  propagées 
avec  tes  meilleures  inteations  da  monde.  La  lampe  de  sûreté 
de  sir  Humphiy  Otvy»  avec  laqudle  les  mines  dé  ehailm 
peavent»  psr  la  mélliode  qall  prescrit,  être  ex^téès*  mià 
danger;Ie8  toyagesàTombouctoa,  le8expéditioas'èax.pllesi 
sont  des  moyens  d'être  utiles  ma.  hommes,  qui  nànà  poi^ 
être  bien  la  boucherie  de  Waterloo. 

CXXXIII.  '  ' 

L'homme  est  un  phénomène  auquel  on  ne  compi^énii  riea^ 
étonnant  an-delh  de  toute  expression  ;  c'est  pourtant  don^ 
mage  que  dans  ce  monde  sublime  le  plaisir  soit  un  piclié,  et 
parfois  le  péché  un  plaisir  ;  peu  de  mortels  savent  te  but  vei6 

lequel  ils  tendent;  mais  que  ce  soit  la  gloire,  la  puissancii 
l'amour  ou  la  richesse  que  nous  poursuivions,  nous  mar- 
chons dans  des  sentiers  confus  et  embarrassés  ;  ctquapd  opus 
arrivons  au  but,  nous  mourons,  voyez-vous  1  et  alors...  '  , 

CXXXIV. 

Et  alors,  quoi?—  Je  n'en  sais  rien,  ni  vous  non  plus  ;  -r- 

ainsi,  bonsoir.  Revenons  à  notre  histoire  :  c'était  au  mois  de 
novembre,  alors  que  les  beaux  jours  sont  rares,  que  les  mon- 
tagnes commencent  k  blanchir  à  l'horizon,  et  mettent  une 
cape  déneige  par-dessus  leur  manteau  d'azur;  quela^m^r 
mugit  autour  du  promontoire,  que  la  lame  bruyante  se  brise 
eanttiele  lodMr,  etquelesoleû,  en  asliea^ge  elnilg^  se 
oofMhc  h  doq  heures.  v  » 

La  nuit,  comme  disent  les  watchmen,  était  nébuleuse; 
point  de  lune,  point  d'étoiles;  le  vent  se  taisait,  ou  ne  se 
faisait  enlendse  que  par  boufiTées  soudâmes  ;  maint  foyer  f8$^ 
plendissait  encore  d'un  feu- alimenté  par  un  bois  pétillant, 
ai^ur  duquel  la  fjunSe  était  msaeiiAlée.  fi  y  a  éna>'éeUe 
cSarlé^là  quelque  éheoe  ^aossi  gai  quTQn  cM  dféli  AÈm  un 
seul  nuage  ;  j'ainm  Ibrt,  pour  na  part,  le  eoili  du  Imt»  les 
grillons^  la  salade  de  homards,  le  Champagne  et  la  causette. 
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GXXXVI. 

H  était  nieiût;  —  doua  Jalia  était  au  lit  et  dormait,  da 

moins  c'est  probable,  —  qaand  loul  h,  coup  il  se  fil  k  sa  porte 
un  bruil  à  éveiller  les  morls,  s'ils  ne  ravaii  iil  ilcjii  élé,  comme 
nous  l'avons  tous  lu  ;  nous  savons  aussi  qu'ils  se  réveilleront 
une  Dois  encore.  La  porte  était  fermée  au  verrou;  une  main 
Ja  frappait  k  coups  redoublés»  et  une  voix  s'écriait  :.«  Ma- 
daaie  t  nadame  !  répondez-moi  donc  !  » 

GXXXVII. 

<  Au  nom  du  ciel!  madame»  —  madame»  —  ?oilà  mon 
mattre  qui  arrire  avec  la  moitié  de  la  Tille  sur  ses  talons  !~ 

Y  eut-il  jamais  pareille  malédiction!  Ce  n'est  pas  ma  faute, 

—  je  faisais  bonne  garde.  —  lîon  Dieu!  lirez  le  verrou  un 
peu  plus  vile  ;  — ils  sont  mainlenant  sur  l'escalier;  en  une 
seconde  ils  seront  tous  ici;  peut-être  il  peut  fuir  encore;  — 
sans  doute  la  fenêtre  n'est  pas  tellement  élevée...  » 

CXXXYIII. 

Pendant  ce  temps»  don  Alfonso  arrivait  avec  des  torches» 
des  ainis  et  des  domestiques  en  grand  nombre  ;  la  plupart  de 
ces  gens-lb  étaient  mariés»  et,  en  conséquence,  ne  se  fai- 
saient pas  grand  scrupule  de  troubler  le  sommeil  d'une 

femme  perverse  qui  osait,  h  la  sourdine,  décorer  le  front  de 
son  mari  :  les  exemples  de  celle  nature  sont  conLiuieux  ; 
si  Ton  n'en  punissait  pas  une»  on  ne  serait  plus  mailre  des 
ouïtes. 

GXXXIX. 

ne  puis  dire  comment  ni  pourquoi  le  soupçon  était  en- 
tré dans  la  téte  de  don  Alfonso  ;  mais»  pour  un  cavalier  de 
sa  condition,  il  y  avait  une  «xtrème  impolitesse  à  venir  ainsi» 
sans  avis  préalable,  tenir  audienea  autour  du  lit  de  sa  femme, 

et  à  convoquer  des  laquais  armés  de  carabines  et  d'épécs 
pour  prouver  qu'il  était  ce  qu  i\  abhorrait  Je  plus  au  monde. 

CXL. 

Pauvre  dona  Julia!  réveillée  comme  d'un  profond  som- 
meil (remarquez,  bien  —  que  je  ne  dis  point  —  qu'elle  ne 
t  dormait  pas)»  elle  se  mit  à  jeter  des  cris»  à  bâiller»  à  pleo* 
teri  sa  suivante  Antonia»  qui  était  Gne  mouche,  se  hâta  de 
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jeter  les  couTertares  du  lit  en  un  monceau»  comme  si  elle 

venait  d'en  sortir  k  Tinstant  même  ;  je  ne  puis  dire  pourquoi 
elle  meltail  tant  de  soiu  h  prouver  que  sa  maîtresse  n'avait 
pas  couché  seule. 

CXLI. 

Mais  Julia  la  maîtresse,  et  Antonia  la  suivante»  avaient  Tair 
.de  deux  pauvres  innocentes  qui,  ayant  peur  des  revenants» 
mais  encore  plus  des  hommes»  s'étaient  dit  que  deux  femmes 
Imposeraient  à  un  homme»  et»  en  conséquence»  s'étaient 
couchées  doucement  côte  h  côte  pendant  l'absence  du  mari» 
jusqu'au  moment  où  le  déserteur,  de  retour,  viendrait  dire  : 
«  Ma  chère»  je  suis  le  premier  qui  ai  quitte  la  partie.  » 

CXLII. 

Enfin,  Julia  relrouva  la  voix,  et  s'écria  :  «  Au  nom  du  ciel  ! 
aon  Âlfonso,  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  éles-vous  atteint  de 
folie  ?  Oh  !  que  ne  suis-je  morte  avant  de  devenir  la  victime 
d'un  tel  monstre  !  Que  veut  dire  cette  violence  au  milieu  de 
la  nuit?  est-ce  un  accès  d'humeur  ou  d'ivrognerie?  Osez- 
vous  bien  me  soupçonner»  moi  que  la  seule  pensée  du  soup- 
çon ferait  mourir?  Allons,  cherchez  partout!  —  Alfonso 
reprit:  «C'est  ce  que  je  vais  faire.  » 

CXLIII. 

Il  chercha,  ils  cherchèrent  ;  tout  fut  fouillé  :  cabinet» 
garde-robe»  armoires»  embrasures  des  fenêtres  ;  ils  trouvé-  , 
rent  une  grande  quantité  de  linge  et  de  dentelles»  grand 
nombre  de  paires  de  bas»  des  pantoufles»  des  brosses»  des 
peignes»  et  autres  articles  de  toilette  servant  à  la  ittopreté  et  à 
l'entretien  de  la  beauté  des  dames;  ils  enfoneèr^t  la  pointe 
dé  leurs  épées  dans  les  tapisseries  et  les  rideaux»  et  blessè- 
rent plusieurs  volets  et  quelques  planches. 

CXLIV. 

Ils  cherchèrent  sous  le  lit,  et  y  trouvèrent...  n'importe» 
— >  ce  n'était  pas  ce  qu'ils  cherchaient;  ils  ouvrirent  les  fe- 
nêtres» et  regardèrent  en  bas  si  le  sol  ne  portait  point  la  trace 
de  pas  firalchement  imprimés;  mais  ils  n'aperçurent  riens 
alors  ils  se  regardèrent  les  uns  les  antres.  Il  est  singulier»  et 
je  ne  sais  comment  m'expliqucr  celte  méprise»  que  de  tous 
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eesdieffdMffS,  foi  avaient  regardé  josfaB  mm  te  li^  pas  oa 
ne  ifaiffea  de  ngtideriMM. 

CXIT. 

Pendant  ces  perquisitions,  la  lancrue  de  Julia  n'était  pas 
endormie  :  —  a  Oui,  clierchcz,  clitTclicz,  (-riiiit-olle  ;  accu- 
mulei  insulte  sur  insulte,  ôutrage  sur  outrage  !  Est-ce  donc 
pour  cala  que  je  me  suis  mariée  ?  pour  cela  que  j'ai  ai  long* 
temps  aouffertàmescMs,  sans  me  plaindre»  m Maiîenmias  - 
AlfoDso!  Mais  je  ae  veux  plitsrettteerdésoimaÎB»etjesev> 
tirai  de  eelts  maison  sfil  y  a  encoieenEspagneéss  leisel  des 
afocats. 

CXI  VI. 

«  Oui,  don  Alfonso,  qui  désormais  n'êtes  plus  mon  époux, 
si  toutefois  vous  avez  jamais  mérité  ce  nom  ;  pouvez-vous 
bien  agir  ainsi  à  votre  âge?  —  vous  avez  la  soixanlaine,  — 
cinquante  ou  soixante» — cek  n'y  iaii  rien  ;  -r  est-il  sage  on 
confCOMble  de  conqprraMlIre  ssm  motif  rbonasar  d^voa 
femme  irertneoM?  Ingrat»  paijnre»  barbare  don  Alfonse! 
eoBBment  vm-iw»  p«  tous  Mre  ée  toIr  épouse  une  par 
teifieldée? 

CXLVII. 

a  Est-ce  pour  cela  que  j'ai  dédaigné  d'user  des  prérogati- 
ves de  mon  sexe,  que  j'ai  pris  un  confesseur  si  vieux  et  si 
sourd  que  nulle  autre  que  moi  n'eût  pu  le  supporter  ?  Jamais 
il  n'a  eu  la  moindre  occasion  de  me  réprimander»  et  mon  in- 
nocence Tn  plus  d'âne  fois  leUement  éUnmtf^  ^il  doutait 
presque  qoe  je  ftuse  mariée. ---QadifegictieasaHeaqiinid 
foos  appreatoi  que  j'ai  fint  on  laux  pas  I 

ciLvni. 

€  Est-ce  pour  cela  que  je  n'ai  pas  voulu  faire  choix  d'un 
cortejo  *°  parmi  les  jeunes  gens  de  Séville?  pour  cela  que  je 
n'allais  presque  nulle  part,  si  ce  n'est  aux  combats  de  tau- 
reaux, à  la  messe,  au  spectacle,  en  soirée  et  au  bal  ?  pour 
œla  que  j'ai  écondoit  indistinctement  tous  mas  adorateM^ 
josqu'à  en  étie  presque  inctvfle?  penr  «ote  fos  te  génénl 
comte  (Hteilly»  qui  a  pris  Alger  ^»  déeteie  àfmventrcBn- 
tendseque  j'en  ailiDrtmaiiisénfec  kd? 
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tt  Le  iiN«i*0D  Mim  GmMii  n'ft-Vîl  (mb,  six  neb  éuaat» 
dMfflté  isntilemciit  son  amoiif  ?  Son  conpatnote»  le  comte 
Cmiani,  ne  mVt-il  pas  proclamée  la  seule  fenmie  Ter- 
tueuse  de  TEspagne?  Ne  pourrais-je  pas  ajouter  à  celte  liste 
un  grand  nombre  de  Russes  et  d'Anglais,  le  comte  Strong- 
slroganoff,  h  qui  j'ai  fait  souffrir  le  martyre,  et  lord  Mount 
Coffeehouse,  ce  pair  d'Irlande  qui,  Tannée  dernière,  s'est 
tué  pour  Pammi  de  moîf  en  faisaol  on  eicès  de  boisson? 

«  19'aî-je  pae  en  11  mes  pieds  deax  é?êques,  le  dscd^ichar 

et  don  Feman  Nanez?  Est-ce  ainsi  que  Fon  Irailewie  épouse 

fidèle  ?  Je  voudrais  bien  savoir  dans  quel  quartier  de  la  lune 
nous  sommes?  je  vous  sais  gré  de  ne  point  me  battre;  c'est 
une  grande  modération  do  votre  part,  car  roccasiou  est 
belle.  —  Oh  !  le  vaillant  iiomme!  Avec  ros  épées  nues  et  vos 
carabines  armées,  avouez  qae  tous  faites  une  jolie  figure! 

eu. 

«  C'était  deneliilensCif  de  eesoncfaim  dépMrt,  sens  pié* 
texte  d*affaire»  indispensables  am  votre  pmwear,  ee  fieffé 
coquin  que  je  vois  là,  décoaeerté,  tout  honteux  delà  sottise 

qu'il  a  faite?  Quoique  je  vous  méprise  tous  deux,  il  estâmes 
yeux  le  plus  coupable  ;  sa  conduite  n'est  pas  susceptible 
d'excuse,  car  il  n'a  agi  qu'en  vue  d'un  vilsalaire,  et  non  par 
intérêt  pour  vous  ou  pour  moi. 

ei.li. 

«  SU  est  Tem  id  poar  dresser  ub  procès-verbal»  aunem 
du  eiél!faeee  monsieur  procède.  Tous  avez  mis  Tappaite- 
ment  dans  m  joli  élatî  —  ¥ous  «m  là»  monsieur»  xm 

plume  et  de  rencre  à  votre  disposition  ;  —  que  tout  soi*  le- 
lalé  avec  précision;  je  désire  vous  voir  gagner  vos  hono- 
raires ;  mais  comme  ma  femme  de  chambre  n'est  point 
habillée,  vous  m'obligerez  de  faire  sortir  vos  espions.  »  — 
c  Oh!  s'écria  Antonia  en  sanglotant»  «  je  serais  capable 
delevr amcherlesyevx! 

eini* 

a  foilàle  cabinet»  voilà  ma  toilette»  voiftl'antîefaambfe; 
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—  cherchez  par-dessus,  par-dessous;  ici  csl  le  canapé;  là, 

le  grand  fauU'uil,  la  cheminée,  —  qui  est  tout  k  fait  disposée 
pour  recéler  un  galant.  J'ai  besoin  de  dormir;  vous  m'obli- 
gerez donc  de  ne  plus  faire  lanl  de  bruit,  jusqu'à  ce  que  vous 
ayez  découvert  l'antre  mystérieux  où  se  cache  ce  trésor  ;  — 
quand  vous  Taurez  trouvé,  que  j'aie»  comme  vous,  le  plaisir 
de  le  voir! 

CLIV. 

c  Et  mainteoanty  hidalgo,  que  vous  avez  déversé  sur  moi 

le  soupçon  et  mis  tout  le  monde  en  émoi,  sc^ez  assez  aima- 
ble pour  me  dire  quel  csl  l'homme  que  vous  cherchez.  Com- 
ment le  nommez-vous?  Est-il  de  haut  lignage?  qu'on  me  le 
monlro  ;  —  j'espère  qu'il  est  jeune  el  beau.  Est-il  d'une  taille 
avantageuse?  dites-le  moi»  —  et  soyez  assuré  que,  puisque 
vous  vous  avisez  de  ternir  ainsi  mon  honneur»  du  moins  ce 
n'aura  pas  été  en  vain. 

CLY. 

c  Peut-être  n'a-t-il  pas  soixante  ans  ;  h  cet  âge  il  serait 
trop  vieux  pour  valoir  la  peine  qu'on  le  luàt,  et  pour  éveiller 

les  alarmes  jalouses  d'un  époux  si  jeune  (Anlonia,  donne- 
moi  un  verre  d'eau);  j'ai  véritablement  honte  d'avoir  ré- 
pandu ces  larmes  :  elles  sont  indignes  de  la  tille  de  mon 
père;  ma  mère  ne  prévoyait  pas,  en  me  donnant  le  jour»  que 
je  tomberais  au  pouvoir  d'un  monstre. 

CLVI. 

«  Peut-être  est-ce  d'Antonia  que  vous  êtes  jaloux;  vous 
avez  vu  qu'elle  dormait  à  mon  côté  quand  vous  avez  fait 
irruption  avec  vos  drêles.  Regardez  partout  :  —  nous  n'avons 

rien  k  cacher,  monsieur;  seulement,  une  aulre  fois,  vous 
voudrez  bien  vous  faire  annoncer,  et,  par  respect  pour  la 
décence,  attendre  un  instant  a  la  porte,  que  nous  soyons 
habillées»  pour  recevoir  si  bonne  compagnie 

CLVII. 

c  Et  maintenant»  monsieur»  j'ai  fini»  et  n'ajouteplus  rien; 
le  peu  que  j'ai  dit  pourra  servir  k  montrer  qu'un  cœur  ingénu 
peut  gémir  en  silence  sur  des  torts  qu'il  lui  répugne  de  dé- 
voiler. ^  Je  vous  livre  à  votre  conscience  comme  aupara- 
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vant;  elle  vous  demandera  un  jour  pourquoi  vous  m'avez 
infligé  ce  trailement.  Dieu  veuille  que  vous  ne  ressentiez  pas 
alors  le  plus  amer  chagrin!  — Ântonia,  où  est  mon  mou- 
choir? » 

CLTIII. 

Elle  dit,  et  se  rejette  sur  son  oreiller;  ses  traits  sont  dé^ 

colort'^s;  SCS  yeux  noirs  flamboient  à  travers  ses  larmes, 
comme  des  cieux  oii  les  éclairs  se  mêlent  à  la  pluie  ;  ses 
longs  cheveux  épars  oniljragenl  comme  d'un  voile  la  pâleur 
do  ses  joues;  leurs  boucles  noires  cherchent  vainement  à  ca- 
cher ses  éblouissantes  épaules,  dont  ils  font  encore  ressortir 
la  neige;  —  ses  lèvres  charmantes  sont  enlr'ouYerteSy  et  son 
cœur  bat  plus  haut  que  sa  poitrine  ne  respire 

CLIX. 

Le  senhor  don  Âlfonso  était  confus;  Antonia  faisait  ii 

grands  pas  le  tour  de  la  chambre,  où  tout  était  sens  dessus 
dessous,  et,  levant  le  nez  en  l'air,  elle  jetait  des  regards  de 
colère  sur  son  maître  et  ses  mirmidons,  parmi  lesquels  il 
n'y  en  avait  pas  un,  à  l'exception  du  procureur,  que  cela 
amusât.  Quant  k  ce  dernier,  nouvel  Achate,  fidèle  jusqu'à 
la  mort,  pourvu  qu'il  y  eût  dissension,  peu  lui  importait  la 
cause,  sachant  que  la  décision  du  débat  appartiendrait  aux 
tribunaux. 

CLX. 

Le  nez  au  vent,  il  restait  immobile  ;  ses  petits  yeux  sui- 
vaient tous  les  mouvements  d'Antonia,  et  toute  son  attitude 
exprimait  le  soupçon.  Il  avait  peu  de  soucis  des  rt'^putalions, 
pourvu  qu'il  eût  matière  à  procès;  il  n'avait  guère  pitié  delà 
jeunesse  et  de  la  beauté»  et  n'ajoutait  point  foi  aux  dénéga- 
tiens»  à  moins  qu'elles  ne  fussent  iqipuyées  d'un  nombre 
compétent  de  faux  tânoignages. 

GLXI. 

Cependant  Alfonso  restait  les  yeux  baissés,  et  il  faut  con- 
venir qu'il  faisait  une  sotte  figure;  après  avoir  fouillé  dans 
tous  les  recoins,  et  traité  une  jeune  femme  avec  tant  de  ri- 
gueur, il  n'en  était  pas  plus  avancé;  et  maintenant  les  repro- 
ches qu'il  se  faisait  k  lui-mcme  venaient  s'ajouter  h  ceux  que 
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sa  femme,  depuis  une  demi-heure,  lui  avait  si  TÎgmireuse- 

mc'iil  prodigués,  cl  dont  raverse  éluil  lomljOo  sur  lui,  rapide, 
lourde  ci  drue,  —  comme  une  pluie  d'orage. 

CLXII. 

11  essaya  d'abord,  tint  bien  que  mal,  une  excuse  à  la- 
quelle on  ne  répondit  que  par  des  pleurs,  des  sanglots  et  des 
symptômes  de  maux  de  neiDs»  qui  ont  toujours  pour  prélude 
des  élancements^  des  palpitations,  des  bâillements,  enfin 
tout  ce  que  l'on  veut  Alfonsovit  sa  ièmme,  et  celle  de  lob 
lui  revint  en  mémoire;  il  vit  aussi  en  perspective  les  parents 
de  Julia,  et  alors  il  s'eilurra  de  recueillir  toute  sa  patience. 

CLXllI. 

11  se  préparait  h  parler,  ou  plutôt  à  balbutier  j  mais  la  pru- 
dente Antonia  l'interrompit,  avant  que  le  marteau  fût  tombé 
sur  Tenclume  de  sa  parole,  par  un  c  le  vous  prie,  monsieur, 
de  quitter  la  chimbre  et  de  n'en  pas  dire  davantage,  si  vous 
ne  voulez  foire  mourir  madame.  »  —  AUbnso  marmotta  c  Le 
diable  l'emporte  1  »  Mais  il  en  resta  là;  le  temps  des  paroles 
était  passé.  Après  avoir  jeté  un  reprard  de  travers,  il  fit,  sans 
trop  savoir  pourquoi,  ce  qui  lui  élail  ordonné 

CLXIV. 

Avec  lui  sortit  son  escouadci  le  procureur  se  relira  le  der- 
nier, ne  s'éloignant  qu'avec  répugnance,  et  restant  à  la  porte 
jusqu'à  ce  qu' Antonia  l'en  eût  chassé  ;  ~  grandement  con- 
trarié de  cet  étrange  et  imprévu  hiatuê  dans  les  faits  de  la 
cause  d'Alfonao^  foits  qui,  tout  à  l'heure  encore,  avaient  une 
si  équivoque  apparence.  Pendant  qu'il  ruminait  le  cas,  on 
forma  brusquement  la  porte  à  sa  foce  légale. 

CLXV. 

A  peine  on  eut  tiré  le  verrou,  que...  —  ô  bonlc  !  ô  crimel 
ô  douleur,  ô  race  féminine  !  comment  pouvez-vous  faire  de 
telles  choses  et  conserver  votre  réputation  intacte,  a  moi  as 
qu'on  ne  aoit  aveugle  dans  ce  monde  et  dans  Tautre?  Aien 
n'est  pins  précieux  qu'une  renommée  sans  tache  !  Mais  con- 
tinuons, car  j'en  ai  encore  beaucoup  à  dire*  Vous  saurez 
donc,  et  je  le  dis  h  regret,  que  le  jeune  Juan  sortit  du  lit  à 
moitié  suiToqué, 
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CLXVI. 

On  l'avait  caché,  —  je  ne  prétends  pas  dire  comment,  et  je 
ne  saurais  direoii;  fluet  et  facile  h.  pelotonner,  Juan  pouvait 
tenir  dans  ua  petit  espace,  soit  rond,  soit  carré  ;  mais  je  ne  le 
I^ai&drms  pas,  lors  même  qa*U  eût  été  étoufilé  par  ce  joti  cou- 
ple; eertes  û  falaH  mm  mouriY  ainsi  que  d'èlfe  nogré, 
comnie  l'inogiie  Clafetiee,  dans  us  loiuieaude  malv^ 

ctxm. 

En  second  lieu,  je  ne  le  plains  pas,  parce  qu*il  n'avait  que 

faire  de  commettre  un  péché  iiilcrdil  par  le  ciel,  formelle- 
ment iiroliibé  parles  lois  humaines.  Il  faut  avouer,  du  moins, 
que  c'était  commencer  de  bonne  heure;  mais,  k  seize  ans, 
la  conscience  parle  moins  haut  qu'à  soixante,  alors  que  nous 
féeapitulons  nos  vieilles  dettes,  établissons  le  bilan  du  maly 
et  trouTons  en  faveur  du  diable  une  diable  de  balance. 

CLIVUf. 

Je  ne  sais  comment  vous  peindre  sa  position.  H  est  écrit 
dans  la  chronique  des  Hébreux  qae  les  médecins,  laissant 

la  pilules  et  potions,  ordonnèrent  au  vieux  roi  David,  dont  le 
sang  coulait  avec  trop  de  lenteur,  l'application  d'une  jeune 
fille,  par  manière  de  vésicatoire,  et  l'on  prétend  que  ce  remède 
réussit  complètement;  peut-être  fut-il  administré  d'une  ma- 
nière différente»  car  David  lui  dut  la  vie,  nuûs  Juan  faillit 
en  mourir. 

ctxiz. 

Que  ftiire?  AlIsnM  va  revanît  sur  aes  pas  anssitél  <|a'il 

aura  congédié  ses  imbéciles.  Ântonia  se  mit  l'imaginative  h 
la  torture,  mais  ne  put  rien  trouver.  —  Comment  donc  parer 
cette  nouvelle  attaque  ?  D'ailleurs,  dans  quelques  heures,  le 
jour  allait  paraître.  Antonia  cherchait;  Juha,  silencieuse, 
imprimait  sur  la  joue  dé  luan  ses  lèvres  pâlissantes, 

CLIX. 

Ses  lèvres,  à  lui,  attèrenl  aunlevintdes  siennes;  ses  mains 
s'oocupèrentàramenerlestreisesdesesehefenxépars;  même 
dans  ce  moment  critique,  ils  ne  ponvaiefittout  li  litit  maîtriser . 

leur  amour,  et  oubliaient  k  demi  leur  danger  et  leur  déses- 
poir, La  patience  d' Antonia  fut  alors  à  bout  ;  —  a  Allons, 
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allons,  »  dit-elle  avec  beaucoup  de  colère;  c  ce  n'esl  pas  le 
momenl  de  rire. — 11  Isut  que  je  dépose  ce  joli  monsieur  dans 

le  cabinel. 

CLXXI. 

a  Veuillez,  je  vous  prie,  garder  vos  folies  pour  une  nuit 
plus  opportune  ;  —  qui  peut  avoir  mis  mon  mailre  dans  celle 
humeur?  Qu'en  jdviendra-l-il?—  Je  suis  dans  une  frayeur! 
—  Cet  enfant  a  le  diable  au  corps;  voyons,  estrce  le  moment 
de  batifoler  ?  Esirce  une  plaisanterie  ?  Ne  savez-vous  pas  que 
tout  cela  peut  se  terminer  par  du  sang?  Vous  perdres  la  vie; 
moi,  ma  place;  ma  maltresse,  tout;  et  pourquoi?  pour  ce 
visa^  de  demoiselle. 

^  CLXXII. 

a  Encore,  si  c'était  un  vij^ourcux  cavalier  de  vingt-cinq  a 
trente  (allons,  dépéchez-vous)  !  Mais  pour  un  enfant  faire  tout 
ce  bruit!  vraiment,  madame,  votre  choix  m'élonne.  —  (Al- 
lons, moasieur,  entrez  donc  !)  —  Mon  maître  ne  doit  pas  être 
loin.  Bien!  à  présent  le  voilà  sous  def,  et  pourvu  quenoua 
ayons  jusqu'à  demain  pour  nous  retourner!  (luan,  n'allez 
pas  dormir,  du  moins  !)  » 

CLXXIIÎ. 

L'arrivée  de  don  Alfonso,  qui,  celte  fois,  était  seul,  inter- 
rompit la  harangue  de  riionnéte  camériste  ;  comme  elle  fai- 
sait mine  de  vouloir  rester,  ^Uui  dit  de  sortir;  eUe n'obéit  à 
cet  ordre  qu'avec  répugnance;  mais  il  n'y  avait  pour  le  mo« 
ment  aucun  remède;  sa  présence  ne  pouvait  être  d'aucune 
utilité.  Ayant  donc  jeté  sur  les  deux  époux  un  long  et  oblique 
regard,  elle  moucha  la  chandelle,  salua  et  sortit. 

CLXXIV. 

Après  une  minute  de  silence,  —  Alfonso  se  mit  a  faire  quel- 
ques excuses  bizarres  pour  ce  qui  venait  d'arriver  ;  sou  in- 
tention n'était  pas  de  jusliiier  sa  couduile,  qui  avait  été  fort 
incivile,  pour  ne  rien  dire  de  plus;  mais  il  avait  eu,  pour  ea 
agir  ainsi,  d'amples  raisons,  dont  il  ne  spécifia  pas  une  seule 
dans  sa  plaidoirie  :  son  discours,  en  total,  offrait  un  fbrt  bel 
échantillon  de  cette  partie  de  la  rhétorique  que  les  savants 
appellent  «  parler  pour  ne  rien  dire**.  » 
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CLXXV. 

Julia  ne  dit  rien»  quoiqu'elle  eût  a  sa  disposition  une  ré- 
ponse toujours  prête,  au  moyen  de  laquelle  une  matrone  qui 
connaît  le  faible  de  son  mari  n'a  besoin  pour  tourner  la  mé- 
daille que  de  quelques  mots  placés  à  propos,  qui,  ne  fussenl- 
îls  qu'un  tissu  de  fàbles,  ont  pour  résultat  certain,  sinon  de 
conTaincre,  du  moins  de  clore  le  l>ec;  ce  moyen  consiste  à 
répondte  avec  fermeté,  et,  poi^r  un  amant  que  le  mari  soup- 
çonne, de  lui  reprocher  trois  maîtresses. 

Julia,  en  eflét,  avait  assez  beau  cbamp,  —  car  les  amours 
d'Âlfonso  avec  Inez  n'étaient  point  un  mystère  ;  peut-être  que 
le  sentiment  de  sa  faute  la  rendit  confuse,  —  mais  cela  ne 

se  peut  ;  on  sait  par  expérience  qu'une  femme  n'est  jamais  à 
court  de  bonnes  raisons  ;  —  peut-être  son  silence  venait-il 
d'un  sentiment  de  délicatesse;  peut-être  craignait-elle  d'of- 
fenser l'oreille  de  don  Juan,  qui,  elle  le  savait,  avait  fort  à 
cœur  la  réputation  de  sa  mère. 

GLXXVII. 

Il  pouvait  y  avoir  encore  un  autre  motif,  ce  qui  ferait  deux: 

Alfonso  n'avait  rien  dit  qui  eût  trait  k  Juan  ;  —  il  avait  parlé 
de  sa  jalousie,  mais  il  n'avait  point  nommé  l'heureux  amant 
qu'il  soupronnail  d'être  caché  dans  sa  maison.  Il  est  bien  vrai 
que  sa  pensée  n'en  cherchait  que  davantage  à  percer  ce  mys- 
tère. Dans  de  telles  circonstances,  parler  d'Inez,  c'était  repor- 
ter sur  don  Juan  les  idées  d'Âlfonso. 

CIXXVIII. 

Sur  des  points  aussi  délicats,  il  suffit  de  l'allusion  la  plus 
détournée;  le  silence  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux;  d'ailleurs, 
les  dames  ont  un  tact  (cette  expression  moderne  me  parait 
bien  sotte,  mais  j'en  ai  besoin  pour  tenir  mon  vers  com- 
pacte) ;  les  dames,  dis-je,  ont  un  tact  qui,  lorsqu'on  leur  fait 
subir  un  Interrogatoire  un  peu  trop  pressant,  leur  sert  mer- 
Tcilleusement  k  se  maintenir  à  distance  de  la  question  :  ces 
cbarmantes  créatures mententavec  tant  de  grâce,  que  lemen» 
songe  leur  sied  à  ravir. 

T.  IV.  4 
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CLXXIX. 

Elles  rougissent,  et  nous  les  croyons  ;  c'est  ainsi  du  moins 
que  j'ai  loii jours  fait.  Essayer  de  répondre  est  k  peu  près 
inuliiey  car  alors  leur  éloquence  devient  prodigue  de  paroles; 
et,  lorsqu'enfin  elks  sont  hors  d'haleine,  elles  soupirent, 
•lie»  h>i«iimt  VwffiytmiMiyilninrti  Uismi  édu^feruoe 
kcMoodeui:,  elnmiliUikoiMiûMDs 

CLXXX. 

Alfonso  termina  son  plaidoyer,  et  implora  son  pardon,  qui 
lui  fut  à  moitié  refusé  et  h  moitié  accordé.  Ou  y  mil  des  con- 
ditions qu'il  trouva  très  dures,  en  lui  refusant  plusieurs  pe- 
tites choses  qu'il  demandait.  Il  était  là  comme  Adam  aux 
portes  du  paÊaidis»  tourmenté  et  pourstti?i  par  d'inutiles  re- 
pentira. Il  la  suppliait  de  ne  plus  lui  opposer  ses  reftis,  quand 
tout  &  eoup  ses  yeux  a'arrètèreni  sur  oie  paire  do  ioôlien. 

CLXXXI. 

Une  paire  de  souliers!  —  Qu'est-ee  que  oeln  liMsait?  Pas 

grand'chose,  s'ils  étaient  propres  h  chausser  le  pied  mignon 
d'une  dame;  mais  (je  ne  saurais  vous  dire  combien  cet  aveu 
me  coûte)  ceux-ci  étaient  d'une  taille  masculine.  Les  voir, 
s'en  emparer,  fut  l'alTaire  d'un  moment.  —  «  Ah  !  bonté  di- 
vine !  ]e  sens  claquer  mes  dents,  mon  sang  se  glacer!  »  — 
Alfonso  commença  par  examiner  leur  loime»  puis  il  entra 
dans  un  nouvel  acoès  de  lùreur. 

GLXXUI. 

n  sortit  pour  aller  chercher  son  épée,  ef  suMe-ehamp  lufia 

courut  au  cabinet.  —  a  Fnyeï,  Juan,  fuyez,  au  nom  du  ciel  ! 
—  Pas  un  mot  de  réplique  !  —  La  porte  est  ouverte  :  —  yous 
pouvez  vous  échapper  par  le  corridor  que  vous  avez  traversé 
Si  souvent.  —  Voici  la  clef  du  jardin...  —  Fuyez!  —  fuyez  ! 
—>  Adieu  !  —  Dépôchez-Tousl  —  dépôeh<fr-T0U8  !  —  j'entends 
la  marche  précipitée  d*Alf6nso.  —  ae  liit  pohit  eoeoie 
jour...»  — il  b'j(  a  personne  dans  la  rue,  » 

CLxnin. 

On  ne  peut  pas  dire  que  l'avis  fiit  mauvais.  Par  malheur,  il 
\cnuit  trop  lard  ;  c'est  le  prix  doat  il  faut  d'ordinaire  payer 
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l'expcTicnce,  sorte  de  taxe  personnelle  imposée  par  la  desli- 
nce.  En  un  moment,  Juan  gagna  la  porte  de  la  chambre,  et 
eut  bientôt  gagné  celle  du  jardin;  mais  il  reacoutca  Alfonso 
eft  rabe  de  ébambte,  qui  menaça  de  le  taer««,  —  Sur  qjoo^ 
d'an eoiipdepoi]i&  il  Fétendità  tene. 

CLzxznr. 

La  Mie  fèt  terrible...  —  La  lamière  déteignit.  Ântoma 
criaîl  «  Au  Ti<vl  !  »  et  Julia  <r  Au  feu  !  »  Mais  pas  un  domes- 
tique ne  bougea  pour  prendre  part  a  la  môlée.  Alfonso,  étrillé 
à  souhait,  jurait  ses  grands  dieux  qu'il  serait  vengé  celle  nuit 
même;  Juan,  de  son  côté,  blasphémait  une  octave  plus  haut: 
son  sang  bouillait.  Quoique  jeune,  c'était  un  vrai  Tartare»  el 
il  se  setttaEit  peu  disposé  à  détenir  mar^* 

CLXXXT. 

L'i^pée  d^AVonso  était  tombée  &  terre  avant  qu^l  pût  en 
Ine  mage,  et  Os  ccmtinaèrent  à  lutter  corps  à  corps.  Par 
bmtèefrr,  Juan  ne  la  vît  pas,  car  il  était  naturellement  fort 

peu  maître  de  lui-même;  et,  si  cette  arme  lui  fût  tombée 
sous  la  main,  c'en  était  fait  des  jours  d' Alfonso. — 0  femmes! 
songez  h.  la  vie  de  vos  époux  et  de  vos  amants»  el  ne  vous 
eendamnez  pas  à  un  double  veuvage  I 

CLIXXTI. 

AlfûBS»  s'eflbrçait  de  retenir  son  ennemi;  Juan étouffisùl 
àlloBso  pour  kn  fkirelftclier  prise,  et  le  sang  commença  à 
couler  r  beorevsement  que  ce  n'était  que  par  le  nés.  Enfin, 

au  moment  où  l'épuisement  des  forces  ralentissait  la  violence 
de  la  lutte,  Juan  réussit  à  se  dégager  par  un  coup  adroite- 
ment porté;  mais  il  y  perdit  son  unique  vêtement.  U  prit  la 
fuite  comme  Joseph,  en  Fabandonnaut.  Je  soupçonne  que  là 
s'anète  la  comparaison  entre  ces  deux  personnages. 

CLTXZVn. 

EnÉn,  on  iqpporla  ie  lalmnière.  Laquais  et  savantes  sur- 
Tinrent,  et  nn  étrange  speetade  s'offirit  li  lenr  tae  :  Antonia 

livrée  à  une  attaque  de  nerfs,  Juîia  évanouie,  Alfonso  appuyé 
contre  la  porte,  et  pouvant  à  peine  respirer;  des  débris  de 
vêtements  épars  sur  le  parquet,  du  sang,  des  traces  de  pas 
d'homme  ;  et  puis  c'était  tout.  Juan  gagna  la  porte  du  jardin» 
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lourna  la  clef  dans  la  serrure,  el,  ne  se  souciant  i^uère  de 
ceux  qui  élaieni  en  dedans,  ferma  la  porte  en  dehors. 

CLXXXVIII. 

Ici  se  termine  ce  chant.  —  Qu'esi-il  besoin  de  dire  que 
Juan,  complètement  nu,  protégé  par  la  nuit,  qui  place  sou- 
vent fort  mal  sa  protection,  trouva  son  chemin,  et  gagna  sa 
(Jt  meure  dans  un  singulier  élat?  Le  scandale  charmant  qui 
circula  le  lendemain,  les  propos  qui,  k  celle  occasion,  couru- 
rent pendant  neuf  jours,  el  la  demande  en  divorce  formée  par 
Alfonso,  tout  cela,  comme  de  raison,  fut  inséré  dans  les 
journaux  anglais. 

GLXXXIY. 

Si  TOUS  êtes  curieux  de  connaître  l'affaire  dans  tous  ses 
détails,  les  dépositions,  les  noms  des  témoins,  les  plaidoi- 
ries tendantes  à  renvoyer  de  la  plainte  ou  h  annuler  les 

poursuites,  il  y  a  plus  d'une  édition  :  les  versions  diffèrent, 
mais  toutes  sont  fort  amusantes.  La  meilleure  est  celle  du 
sténographe  Gurney^%  qui  lit  tout  exprès  le  voyage  de 
liadrid. 

€XG. 

Mais  dona  Inez,  pour  donner  le  change  au  scandale  le  plus 
étendu  qui,  depuis  des  siècles,  eilt  fait  l'entretien  de  l'Es- 
pagne, du  moins  depuis  la  retraite  des  Vandales,  fit  vœu 

d'abord  (et  tous  les  vœux  qu'elle  avait  faits,  elle  les  avait 

tenus)  de  brûler,  en  l'honneur  de  la  Vierge,  plusieurs  livres 
de  bougies;  puis,  sur  l'avis  de  quelques  vieilles  matrones, 
elle  envoya  son  ûls  à  Cadix  pour  s'y  embarquer. 

CX€I. 

Elle  voulait  qu'afin  de  réformer  sa  morale  antérieure  et  de 
s'en  créer  une  nouvelle,  il  voyageât  par  terre  et  par  mer  dans 
tous  les  pays  de  l'Europe,  surtout  en  France  et  en  Italie 
(c'est,  du  moins,  ce  que  font  beaucoup  de  gens).  Iulia  lut 
mise  dans  un  couvent  :  sa  douleur  fut  grande;  mais  on  ju- 
gera mieux  de  ses  sentiments  en  lisant  sa  lettre,  que  nous 
allons  transcrire 

CXCII. 

c  On  m'annonce  quec'est  une  chose.résolue. ..  Vous  partez... 
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Ce  parti  est  sagf ,  il  est  convenable;  mais  il  ne  m'en  est 
pas  moins  pénible.  Désonnais,  je  n'ai  plus  de  droits  sur  TOtre 

jeune  cœur;  c'est  le  mien  qui  est  victime,  et  il  consentirait 
à  le  devenir  encore  :  un  excès  d'amour  fut  le  seul  artifice 
dont  j'usai.  —  Je  vous  écris  à  la  hâte,  et  la  tache  qui  est  sur  " 
ce  papier  ne  vient  point  de  ce  que  vous  pourriez  croire...  Mes 
yeux  sont  brûlants  el  endoloris,  mais  ils  n'ont  point  de 
lannes. 

cxcni. 

c  Je  TOUS  ai  aimé,  je  tous  aime  encore...  A  cet  amour,  j'ai 
lont  sacrifié  :  ma  fortune,  mon  rang,  le  del,  l'estime  du 

monde  et  la  mienne  ;  et  cependant  je  ne  regrette  point  ce  qu'il 

m'a  coûté,  tant  le  souvenir  de  ce  rêve  m'est  cher  encore  ;  tou- 
tefois, si  je  parle  de  ma  faute,  ce  n'est  pas  que  je  m'en  fasse 
gloire  :  nul  ne  saurait  me  juger  plus  sévèrement  que  moi- 
même.  Je  griffonne  ces  lignes,  parce  que  je  ne  puis  rester  en 
repos.  —  Je  n'ai  rien  à  vous  reprocher,  rien  à  vous  demander. 

cxGiy. 

«  Dans  la  vie  de  l'homme,  l'amour  est  un  épisode  ;  pour 
la  femme,  c'est  toute  l'existence;  la  cour,  les  camps,  l'église, 
les  voyages,  le  commerce,  occupent  l'activité  de  l'homme; 

l'épée,  la  robe,  le  gain,  la  gloire,  lui  offrent  en  échange,  pour 
remplir  son  cœur,  Torgueil,  la  renommée,  l'ambition  ;  et  il 
en  est  bien  peu  dont  les  afleclions  résistent  à  de  telles  diver- 
sions. Les  hommes  ont  toutes  ces  ressources  ;  nous  n'en  avons 
qu'une  :  aimer  de  nouveau,  et  nous  perdre  encore. 

GXCT. 

C  Vous  marcherei,  brillant  de  plaisir  et  d'orgueil  ;  tous  en 
aimerez  beaucoup,  beaucoup  vous  aimeront.  Sur  la  terre,  tout 
est  fini  pour  moi  ;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  renfermer  au  îùuà 

démon  cœur,  pendant  quelques  années  encore,  ma  honte  et 
raa  profonde  douleur  ;  ce  tourment,  je  puis  le  supporter  ;  mais 
je  ne  puis  rejeter  loin  de  moi  la  passion  qui  me  dévore  comme 
naguère. — Adieu  donc,  — pardonnez-moi;  aimez-moi j— 
non,  ce  mot  maintenant  est  inutile  ;    mais  je  le  laisserai»  . 

CXGVI, 

«  Mon  ccBur  a  été  tout  faiblesse  ;  il  l'est  encore }  il  mesembte 
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pourUmt  que  j'aurai  la  force  de  calmer  mou  esprit  ;  mon  sang 
se  piécîfite  encore  là  où  ma  pensée  est  fixée,  comme  roulent 
lesTagiiesdâDft  la  difedioii  ^  le  Test  kur  impriioeii'ai  un 
coMir  4e  feame  :  il  se  peut  oubUer .  — >  FeUemenl  aveqgle  à 
teatyiaiif  àuaeteHleimagi^  conune  raiguille,  daas  set  tî- 
brations»  dierabe  le  ^  imoiebile,  aiaal  non  tendre  coeur 
oscille  autour  d'uue  idée  fixe  et  unique. 

CXCVII. 

a  Je  n'ai  plus  rien  h  diro,  et  iw  puis  me  n'soudre  à  quitter 
la  plume  ;  je  n'ose  poser  mon  cacliet  sur  ce  papier;  et  pour- 
tant >e  le  pourrais  sans  inconvénient  :  mon  malheur  ne  sau- 
rait s'accrottre.  le  ne  vitrais  déjà  plus  si  l'on  mourait  de 
deiileur.  La  meii  dédaigne  de  frapper  l'inforluné  qiii  a'ofiie 
bées  coupe;  il  m  lÎMit  survivre  nâine  à  ee  dernier  adieu,  et 
supporter  la  vie,  ponr  fous  aîmer  et  prier  pour  veve!  a 

CXCVIII. 

Elle  écrivit  ce  billet  sur  du  papier  doré  sur  tranche,  avec 
une  jolie  petite  plume  de  corbeau  toute  neuve.  Sa  petite 
main  blanche  tremblait  comme  une  aiguille  aimantée  quand 
etie  approcha  la  cire  de  la  lumière,  et  pourtwit  il  ne  lui 
ôohappa  pas  une  lame.  Le  cacket  perlait  un  héliotrope 
grevé  enr  «ne  eomalme  blaadie^  aveeeette  devise  :  c  EMê 
#o«t  tmt  fm4ou^;  a  k  cive  était  st^eifine,  et  an  couleur 
beau  venoilkn. 

c  CXCIX. 

Telle  fut  la  première  aventure  périlleuse  de  don  Juan; 
c'est  au  public  h  dt'eider  si  je  dois  poursuivre  le  récit  des 
autres;  nous  verrons  l'accueil  qu'il  fera  à  ce  premier  échau- 
liUon.  Sa  fnveur  est  comme  une  pli&me  m  chapeau  d'un  au» 
tnir,  et  eeu  capâce  ne  lut  jamais  on  grand  nul;  s'ilaoua 
àeowde  sou  appraèeliont  pent-èHe  dans  on  an  lui  donne- 
leui  nom  IneuHe  de  ce  potae. 

♦  Mon  poëme  est  une  épopée,  il  sera  divisé  en  douze  chants, 
qui  contiendront  successivement,  outre  des  récits  de  guerre 
et  d'amour,  une  tempôtç,  une  énumération  de  navires,  de 
généraux  et  de  rois  régoanto;  de  nouveetg  peiaennuges  se^ 
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ronl  inlroduits;  les  épisodes  seronl  au  nombre  de  trois;  j'ai 
sur  le  chantier  un  panorama  de  l'enfer,  dans  le  style  de 
Virgile  et  d'IIomèrey  de  manière  à  mériter  à  ma  composilioa 
le  nom  d'^ique. 

CCI. 

Toutes  ces  choses  seront  spécifiées  en  temps  et  lieu,  et 
en  stricte  conformité  avec  les  règles  d'Aristole,  ce  vadê 
mecum  du  vrai  sublime,  qui  produit  tant  de  poètes  et  quel- 
ques iml>écikft.  Les  poètes  prosaïques  aiment  les  vers  blancs  ; 
moi,  la  rime  me  convient  ;  les  bons  ottvneBi  at  te  plaignent 
jamais  de  lea»  outils;  j'ai  n  lésenre  un  qrstème  de  mer- 
yraOrn  MythfliowM»  €l4ei4iDnffmîMigJMHatiwllni  d^nn 
fotlMcffiBL 

ces, 

11  n'y  a  qu'une  légère  différence  entre  moi  et  les  con- 
frères épiques  qui  m'ont  précédé,  et  je  crois  qu'ici  tout 
l'avantage  est  de  mon  côté  (non  que  je  n'aie  d'autres  mérites 
Picore,  mais  celui-ci  ressortira  d'une  manière  plus  spé* 
ciale);  ces  messieurs  brodent teUemest»  qa'il eellort  difficile 
de  retrouver  son  chemin  k  tnt? en  leur  labyrinthe  de  iisbles» 
•tandis  que  dans  celte  histoire  tout  est  mi  à  ht  lellie. 

CCIII. 

Pour  peu  qu'on  en  doute»  je  puis  en  appeler  à  l'histoire» 
h  la  tradition,  aux  faits,  aux  journaux»  dont  personne  ne 
conteste  la  v^acité»  à  des  trahies  en  cinq  actes  et  k  des 
c^ras  en  trois;  tous  ces  témoignages  viend^nt  corroborer 
mes  assertions  ;  mais  ce  qu'on  peut  dire  k  cet  égard  de  plus 
concluant,  c'est  que  moi-môrae  et  plusieurs  personnes  nous 
avons  vu»  de  nos  propres  ^eux»  don  Juan  enlevé  par  le 
diable**. 

€GI¥. 

Si  jaflMiis  je  déroge  jusqu'k  la  proie»  j^écrinl  des  oom- 
aandenenls  poéliqoes  qéi  écltpseront»  k  n'«i  point  douter» 

tous  ceux  qui  les  ont  précédés  \  là  j'enricbirai  mon  texte  de 
beaucoup  de  choses  que  tout  le  monde  ignore,  cl  je  porterai 
les  préceptes  au  plus  haut  point  d'élévatioA»  l'ouvrage  aiura 
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pour  titre  :  «  Longin  entre  deux  vias,  ou  les  poctcs  mis  à 
même  d'élre  leur  propre  Aristote.  » 

ccv. 

Tu  croiras  en  Milion,  en  Dryden,  en  Pope;  lu  n'exalteras 
pas  Wordsworth»  Goleridge,  ni  Soulh^,  parce  que  le  pre- 
mier est  irréparablemeni  timbré,  le  second  ine,  et  le  troi- 
sième affecté  etYcrbeux;  il  serait  difficile  de  riraliser  avec 

Crabbe,  et  l'Hippocrène  de  Carapbell  est  quelque  peu  à  sec  ; 
tu  ne  déroberas  point  a  Ko^'crs,  et  ne  commettras  poiul 
d'iDÛdéUlé  avec  la  muse  de  Moore. 

ccvr. 

Tu  oe  convoiteras  pas  la  muse  de  Solbeby»  ni  son  Pégase, 
ni  rien  qui  lui  appartienne;  tu  ne  porteras  pas  faux  témoi- 
gnage comme  font  les  a  bas-bleus  »  —  (il  est  un  de  ces  per- 
sonnages-là, du  moins,  qui  ne  s'en  lait  pas  ûtute);  en  un 
mot,  tu  n'écriras  que  ce  qu'il  me  plaira  :  c'est  là  la  critique 
véritable,  et  vous  pouvez  baiser  ou  non  la  férule,  —  comme 
il  vous  conviendra;  mais,  par  le  ciel!  si  vous  ne  la  baisez 
pas,  je  vous  en  ferai  sentir  le  poids. 

ccvii. 

Si  quelques  personnes  s'avisaient  de  dire  que  celle  histoire 
n'est  pas  morale,  je  les  prierais  d'abord  de  ne  pas  jeter  les 
hauts  cris  avant  de  se  sentir  blessées;  qu'elles  veuillent 
bien  relire  cet  ouvrage,  et  qu'elles  osent  soutenir  ensuite 
(mais  personne  Ji'aura  ce  front-là)  que  cette  histoire  n'est 
pas  tout  à  la  fora  morale  et  gaie!  D'ailleurs,  je  me  pro[)Ose 
de  faire  voir,  dans  le  chanl  douzième,  Tendroil  même  où 
voul  les  méclianls. 

ccvni. 

Si,  après  tout,  il  se  trouve  des  gens  assez  aveugles  sur 
leur  propre  bien  pour  mépriser  cet  avertissement,  des  gens 
assez  égarés  par  la  tortuosité  de  leur  esprit  pour  n'en  pas 
croire  mes  vers  et  leurs  propres  yeux,  et  pour  s'écrier  qu'ils 
ne  peuvent  trouver  la  morale  de  ce  poème,  je  leur  déclare, 
si  ce  sont  des  ecclésiastiques,  qu'ils  en  ont  menti  ;  et  si  cette 
observation  est  faite  par  des  officiers  ou  des  critiques,  je 
leur  dirai  qu  ils  soûl  dans  l'erreur. 
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le  compte  sur  Tapprobatioii  du  public»  et  prre  les  lecteurs 
de  vouloir  bien  m'en  croire  sur  parole,  au  sujet  de  la  morale 
de  mon  livre,  morale  que  je  veux  combiner  avec  leur  amu- 
sement (comme  on  donne  un  joujou  de  corail  à  un  enfant 
qui  fait  ses  dents);  en  attendant,  ils  voudront  bien  se  rappeler 
mes  priHcnlions  au  laurier  épique  :  de  peur  que  la  pruderie 
de  certains  lecteurs  ne  se  montre  récalcitrante,  j'ai  gagné  à 
prix  d'argent  la  Revue  de  ma  Grand' Mère,  —  J'entends  la 
revue  britannique  de  ce  nom 

CGX. 

Mon  envoi  était  contaiu  dans  une  lettre  adressée  k  l'édi- 
teur, qui  m'a  répondu  courrier  pour  courrier,  en  me  faisant 
ses  remerciements.  —  Il  me  doit  un  bel  article;  mais  s'il  lui 
prenait  envie  de  mettre  sûr  le  chevalet  ma  muse  gentille  et 

de  violer  sa  promesse,  s'il  niait  avoir  rien  reçu  de  moi,  et  cou- 
vrait ses  pages  de  liel  au  lieu  de  miel,  tout  ce  que  je  pourrais 
dire  :  —  c'est  qu'il  a  reçu  mon  argent. 

ccxi. 

Je  pense  qu'à  l'aide  de  celte  nouvelle  sainte-alliance  je 
puis  être  assuré  de  la  faveur  publique,  et  défier  tous  les 
magasim  d'art  et  de  science,  quotidiens,  mensuels  ou  .tri- 
mestriels; je  n'ai  pas  essayé  d'augmenter  le  nombre  de  leurs 
clients;  on  m'a  dit  que  ce  serait  inutile,  et  que  l'Edimbourg 
Jieview  et  le  Quarterly  Reoiew  vous  martyrisent  de  la  bonne 
façon  un  auteur  dissident. 

CCXIf. 

Non  ego  hoc  fcrrem,  calidàjufeotài 

Consule  Planco**, 

a  dit  Horace,  et  je  le  dis  comme  lui  ;  je  veux  donner  à  en- 
tendre par  cette'  citation  qu'il  y  a  six  ou  sept  bonnes  années 
(longtemps  avant  que  je  songeasse  à  dater  mes  lettres  des 
bords  de  la  Brenta),  j'étais  prompt  k  la  riposte;  et,  m  e£fet, 
je  n'étais  pas  endurant  dans  ma  bouillante  jeunesse,  alors 
que  George  le  Troisième  était  roi. 

CCXIII. 

Mais  aujourd'hui,  à  trente  ans,  j'ai  des  cheveux  gris  (ie 
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voudrais  bien  savoir  comment  ils  seront  à  quarante;  Taiitre 
jour  j'ai  été  sur  le  point  de  commander  une  perruque);  — 
mon  cœur  n'est  pas  beaucoup  plus  verl  ;  en  un  mol,  j'ai  dans 
mou  ptiaiemiiA  gaspillé  mon  été,  et  ne  me  sens  plus  l'énergie 
fiécessaire  pour  batailler j  j'ai  dépensé  ma  vie,  intérêt  et 

dUi. 

CCUT* 

Jamais,  —  jamais,  —  nos,  jamais  plus  sur  moi  ne  desoen- 

dra,  comme  une  rosée,  cette  Iraîcbeur  du  cœur,  qui,  dans 
tout  ce  que  nous  voyons  d'allrayaiU  ici-bas,  puise  ces  émo- 
tions charmantes  et  nouvelles  que  nous  recélons  dans  nos 
cœurs,  comme Tabeille  son  trésor!  Pensez-vous  que  ce  soieni 
ces  objets  qui  aient  produit  le  miel?  Héiasi  il  a'était  point  en 
eaXf  mais  dans  cette  puissance  que  nous  atons  de  doubler 
jusqu'au  pacfum  d'une  fleur. 

CCX9, 

Jamais, — jamais, —jamais  plus,  ô  mon  cœur  !  lu  ne  peux 
^[re  mon  seul  monde,  mon  univers!  Autrefois  tout  en  tout, 
maintenant  tu  t'isoles,  tu  ne  peux  plus  être  ma  joie  ou  mon 
supplice;  rillusion  s'est  dissipée  pour  (oiijours,  et  tu  es  in- 
sensible ;  mais  tu  n'en  vaux  pas  moins  pour  cela  :  k  ta  pkoe 
j'ai  acquis  beaucoup  de  jugoneal,  seidemait  je  m'étonne 
ktMiQotv  ^'îl  ait  pu  treuTcr  à  se  lofer. 

OCXfl. 

Tai  passé  le  temps  d'aimer;  désonnais  il  n*est  diarmes 

de  jeune  fille,  de  femme  mariée,  et  encore  moins  de  veuve, 
qui  puissent  faire  de  moi  l'insensé  que  je  fus  autrefois;  — 
enfin,  je  ne  dois  plus  mener  la  vie  que  j'ai  menée;  j'ai  perdu 
l'espérance  crédule  des  mutuelles  affections;  l'usage  copieuK 
du  bordeaux  m'est  pareillement  interdit;  donc,  pour  ne 
constituer  un  vioe  ééëent,  «i  vice  de  ineillnei^  j'ai  pcesqoe 
«mîe4e  prendre  l'Afariee. 

CCXTU. 

L'Ambition  fut  mon  idole  ;  elle  s'est  brisée  devant  les  autels 
de  la  Douleur  et  du  Plaisir,  et  ces  deux  déités  m'ont  laissé 
f  lus  d'un  gage  sur  lesquels  la  réilexion  peut  s'e&crcer  à  loi- 
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■ir  :  nuÔBtaâiit  j'ai  dit  comme  k  léia  de  hMMtte  du.  meîM 

fiMOD  :  C  Lb  TB1W8  S6T»  U  «HM  PUT,  LE  «MPS  1I*B8T 

PLVS  !  »  —  La  brillante  jeunesBe»  ee  clMmérique  trésor,  a 

été  par  moi  gaspillée  de  bonne  heure  :  —  j*ai  dépensé  mon 
cœur  en  passion,  el  mon  cerveau  en  rimes. 

CCXVIII. 

A  quoi  aboutit  la  gloire?  à  remplir  un  certain  espace  sur 
tm  papier  incertain  ;  qnelgnes-nns  la  comparent  k  une  colline 
qi^on  grafit»  d  dmil  le  aommet,  comme  eehii  de  iooles  les 
colHines,  se  perd  an  mifieu  des  Tapeurs;  et  c^est  pour  ccte 
<|tie  les  bommes  éerîrent ,  parlent,  prêchât;  que  les  héros 
tuent,  que  les  poètes  brûlent  ce  qnlls  nommeiit  t  la  lampe  de 
leurs  veilles,  »  pour  avoir,  quand  l'original  ne  sera  plus  que 
poussière,  un  nom,  un  portrait  détestable,  et  un  buste  pire 
encore! 

ccxix. 

Que  sont  les  espérances  de  rii<nime?  Un  ancien  roi  d'ci- 
gyple,C^ps,  emtraisit  la  première  etlai^usTUtedes  pj- 
xamides,  pensant  que  c'était  justement  ce  qu*îl  hri  fiiHaH  pour 
conserver  sa  mémoire  entière  et  sa  momie  iot^iolable;  mais 

quelqu'un,  fouillant  la  pyramide,  s'avisa  de  porter  sur  son 
cercueil  une  coupable  raam.  Ne  comptons  donc  pas,  ni  vous 
ni  moi,  sur  un  monument,  puisqu'il  ne  ^este  pas  une  pincée 
delà  poussière  de  Gbéops ^^ 

ccxx. 

liais,  en  ami  de  la  mie  pbiloso^e,  je  me  dis  eoimiiC  : 
«  Hélas!  tout  ce  qui  est  né  doit  mourir,  et  la  chair  est  une 
lierbe  que  iàucha  la  mort;  tu  n*as  pas  trop  mal  passé  ta  jeur 
nesse,  et  si  tu  ama  à  la  eeeemneaeer  —  elle  n'en  aurait  pas 

moins  un  terme;  —  c'est  pourquoi  remercie  ton  étoile  de  ce 
que  les  choses  ne  sont  pas  pires^  lis  ta  Bible  el  veille  h  ta 
hourse.  » 

ccxxi. 

Hais  pour  le  moment,  aimable  lecteur,  et  vous,  acheteur 
plus  aimableencore,  permettez  que  le  poêle  (c'est  moi]  vous 
donne  une  poignée  de  main»  prenne  congé  de  tous,  et  vous 
MohailekiMiMek!  Si  nous  11008  entendons,  i»* 


Digitized  by  Google 


GO  OEUVRES  DE  LOAD  BYRON. 

Terrons;  dans  le  cas  contraire^  cet écbanlillon  sera  le  dcr* 
nier  doat  j'aurai  fatigué  TOlre  patience;  —  il  serait  à  souhai- 
ter que  d'autres  suivissent  mon  exemple. 

CCXXII. 

Fils  de  ma  solitude,  allez,  mon  pciii  livre, 
Allez  votre  cbeniiu,  aux  vagues  je  vous  livre; 
Si  TOUS  avei  du  bon,  comme  je  le  prétends, 
Le  monde  vont  lira  longiempeM. 

Quand  je  vois  qu'on  loue  Soulluy,  que  Wordsworlh  est 
compris,  je  ne  puis  m'empi  chcr  de  réclamer  aussi  ma  pari 
de  gloire.  —  Les  quatre  premiers  vers  qu'on  vicnl  de  lire 
sont  de  SouUiey;  pour  Dieu,  leclcur,  n'allez  pas  me  les  attri- 
buer! 


NOTES  DU  CnXST  PREMIER. 

*  Voyez  le  Bosstceîl  de  Cooke,  t.  IV,  p.  48. 

*  Cette  dédicace  fut  supprimée  en  <8I9,  apr^^s  une  longtie  résistance  de 
fa  part  de  Byron  ;  mais,  peu  de  temps  aprrs  sa  mort,  elle  fut  révélée  au 
public  par  un  article  du  Westminster  Bevirw,  que  l'on  attribue  générale- 
ment à  sir  John  Hobbouâe;  et,  pendant  plusieurs  années,  ces  vers  se  ven- 
dirent ouvertement  dans  les  mes.  Il  ne  servirslt  donc  de  rien  de  les  es- 
dnre  de  cette  édition. 

s  La  Biographiê  littirairê  de  M.  Coleridge  peroten  ISIT. 

*M.  Southey  est  le  seul  poète  qui  ait  Jamais  habité  Keswicic.  M.  Vordn- 
•worth,  qui  résidait  autrefois  à  Grasmere,  a,  pendant  plusieurs  années* 
occupé  Mounl-llydal,  prts  d'Amblcsidc.  Le  professeur  Wilson  possède 
une  élégante  villa  à  Windermere.  Coleridge,  Lanib,  Lloyd  et  d'autres, 
classés  par  la  Tîetue  d'Edimbour;)  dans  l'école  dos  lacs,  n'ont  Jamais  eu 
aucun  rapport  avec  cette  partie  de  l'Anglctt^rredile  des  Lacs. 

*  La  place  de  Wordsworth  doit  être  dans  l'excise  on  liien  dans  les 
douanes,  »  en  ontre  de  ceUe  qall  occupe  à  la  tsbie  de  lord  Lonsdale,  où 
ce  charlatan  poétique  et  ce  parasite  politique  se  Jette  sur  les  moroesuz 
avec  une  avidité  gloutonne.  Le  jacobin  converti  s'est  fiait  depuis  Iwigtemps 
Je  sycophante  bouffon  dos  préjugés  de  rarislocralie. 

^  L'excise  est  une  administration  qui  répond  à  nos  droits-réunis,  ou 
pluiùt  à  notre  exercice  sur  les  vins.  M.  Wordsworlh,  poète  admirable  et 
surtout  homme  de  bicUf  occupe  une  place  de  receveur  dans  l'excise.  iV.  du 
Trad, 

1  «  Pâle,  mais  non  cadavéreux.  »  Les  deux  iiUes  aînées  de  Hilton  lui  vo- 
laient, dit-on,  ses  livres,  en  outre  de  ce  qu'elles  trouvaient  à  prendre  sur 
les  dépenses  de  la  maison.  Quelle  douleur  n'a^(-il  pas  dû  ressentir,  comme 
père  et  comme  savant,  en  s'apercevant  de  cette  conduite  honteuse  t  Haylaj 
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!•  compare  au  roi  Lear.  (Vo|ei  la  troisième  partie  de  la  Vit  dê  MiUonf 

par  M.  Haylay.) 

«  Puur  le  portrait  d*£tttrope,  reiiniuitte  et  le  ministre  d'Arcadius,  con- 
sultez Gibbon. 

9  On  sait  le  rôle  que  joua  lord  Castlereagh  dans  ce  congrès  de  Vienne 
oli  les  peuples  furent  mis  à  l'encan.  Au  mépris  de  la  foi  jurée,  Venise  fut 
livrée  b  l'Aatridie  et  Gènes  à  la  Sardaigne.  Jf.  dm  Trad* 

M  M.  Fox  et  le  club  vldg»  à  cette  époque,  adoptèrent  no  miiforme  Uea 
et  jaune  :  de  là  la  eoideur  des  oonTertures  de  la  Jl^eue  ^Édimbourg^ 

Je  n'entends  point  parler  ici  du  héroe  de  notre  ami  Landor,  le  per» 
fide  comte  Julien,  mais  da  héros  de  Gibbon,  TUlgairement  connu  sous  lA 
nom  de  l'Apostat. 

1*  Commencé  à  Venise  le  6  septembre,  achevé  le  4"  novembre  <  81 8.  B. 

1'  Le  général  Vernon,  qui  servit  avec  éclat  dans  la  marine, et  se  distin- 
gua particulièrement  à  la  prise  de  Porlo-Bello.  11  mourut  en  1757. 

Second  fils  de  Georges  IL  Se  distingua  an  baUiUes  de  Dettingen  et 
de  Fontenoy,  et  surtout  k  Culloden,  oit  il  battit  le  prétendant  en  I74«; 
mais  il  déshonoim  sa  victoire  par  le  cruel  abus  qu'il  en  fit  ou  qu'U  permit  à 
ses  soldats  d'en  faire.  Il  mourut  en  1763. 

18  Le  général  Wolfe,  îe  brave  commandant  de  l'cxpéditiou  dirigée  contre 
Québec,  termina  sa  carrière  en  combattant  contre  les  Français  en  1759. 

*8  En  1759,  l'amiral  lord  Hawke  détruisit  complètement  la  flotte  fran- 
çaise équipée  à  Brest  pour  faire  une  descente  sur  les  côtes  de  l'Angle- 
.  terre.  En  4  769,  il  fut  nommé  premier  lord  de  l'amirauté,  et  mourut  comblé 
dHiomieun  en  47SI« 

11  Ferdinand,  due  de  Brunswick,  gagna  la  bataille  de  Minden  en  ITM; 
il  cbassa  les  Fonçais  de  Hesse  ;  lors  de  la  paii  de  476S,  il  se  retira  dans 
le  duché  de  Brunswidi,  et  s'ooonpa,  le  reste  de  sa  vie,  de  firanc-maçon- 
nerie.  Il  mourat  en  4792. 

18  Fils  du  troisième  duc  de  Rutland,  se  signala  en  1745,  lors  de  l'inTa» 
sion  tentée  par  le  prétendant  ;  fut  nommé,  en  i7â9,  commandant  des  forces 
britanniques  en  Allemagne.  Il  est  mort  en  1776. 

Officier  général  anglais  et  auteur  dramatique,  se  distingua  en  4762, 
dans  la  défense  du  Pwtugal  contai  les  Espagnols;  et,  en  Amérique,  par 
la  prise  de  Tieonderoga;  mais  il  foi  obligé  de  se  rendre,  avec  son  armée, 
a»  général  Gates.  Il  mourut  en  4792. 

>o  Second  fils  du  comte  d'Albermale;  placé  à  la  tète  de  la  flotte  du  ca- 
nal, il  livra  un  eogagement  partiel,  en  1778,  à  la  flotte  française,  laqnella 
trouva  moyen  de  s'échapper;  traduit,  en  conséquence,  devant  une  COUT 
martiale,  il  fut  honorablement  acquitté.  II  est  mort  en  1786. 

Lord  Howe  se  distingua  en  plusieurs  occasions  pendant  la  gucrro 
d'Amérique;  lors  de  la  guerre  avec  la  France,  il  prit  le  commandement 
delà  flotte  anglaise,  amena  l'ennemi  à  une  action  le  4«r  juin  4  794,  et  obtint 
«ne  victoire  complète.  Il  eut  mort  chargé  d'ans  et  d'honneurs  en  I7M. 

tSLe  marquis  de  Wellesley,  aojourd'bni  duo  de  WeUington.  iV.  du 
Trad. 
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ts  II  y  a  dans  le  texte*  Nm€  fartûxo  of  that  êow  ;  —  neuf  mofCÊÊilm 
4ê  la  mémê  tmiê.  AllusioD  u  Itngage  des  sorcières  à  Macbeth  t 

•  fMtt  te  mm*ê  h\99i,  Art  lu*  mMB 
■•rafaMtewv.  • 

IVwi. 

Lt  professeor  IWati^  dfi  Bsdsa,  qiri,  en  ItiS,  sous  le  patroiœgi  9f6» 

eial  des  bat'-bleus.  Ht  un  coars  de  mnénwBiqne  à  l'institution  royale. 

»  «  Je  suis  celui  qui  tsi;  nooiii  Disii  M  doniM  iairiBÂiM  daw  la 
Bible.  N.  du  Trad. 

<B  On  conçoit  que  cette  allusion  au  jurement  favori  des  Aiiglai*  j^ird 
ucccssairement  de  son  sel  dans  une  traducikm.     dut  Trad, 

«Sir  SiiiMl  toUlsv  VétÊÙmm  Idgitii  de  la  oteMillOTio,  perdU  ta 
llnnme1enoeiobra4«lt,6lMtaaltS  iéMoèM.— •!&  iltndm  lajMM 
toeipitti«ii»locsml«afMj0  Mdavniapta  vifM  nOiiiMMMl  ponr 
le  Toir;jr8l«ia  wsuecomb»  AonUly;  ffû  éatt  un  de  BiesiMMshis! 
Lorsque  cet  homme  faisait  tous  ses  efforts  pour  déraciaer  toute  ma  fa- 
mille, le  tronc,  les  branches  et  les  trui'.s  ;  iors.ju»',  aprrs  avoir  gagne  moD 
homme  d'affaires,  il  s'acharna  à  notre  poursmu;;  loisqu'ii  porta  la  liosola- 
tioQ  dans  mes  pénates,  pensait->ii,  qu'au  buut  de  trois  ans  à  peine  un  cvé- 
Bcment  doaloannis,  mais  csmnmn  à  ious  les  moetels,  et  que  l'es  poimit 
prévoir,  jtIMntt  sa «naMtéHW  oa  tafrefionra  al  iaipriiâeisit  soa  aMS 
■a  aited^M  vaidicl  4t  Mtal  Amil-U  réAécia  0^ 
tième...)  quels  doTsient  être  met  sentiments,  lorsqoa  fnaaia»  enfliai^ 
SW,  nom,  répotatios,  fetfie,  toniélaittaunolé  en  sacrifice  sur  un  aotel 
légal,  et  cela,  dans  un  moment  oh  ma  santé  était  affaiblie,  ma  fortune  en»- 
barrass42e,  mon  esprit  troublé  par  des  revers  inattendus  ;  lorsque  j'étais 
encore  jeune,  et  que  j'aurais  pu  réparer  les  faulca  que  j'avais  commise^ 
Ot  remettre  ordre  k  mes  affaires  ?...  Mais  il  est  dans  le  tombeau.  »  B. 

M  Maria  Kdgewertli,  auteur  d  uo  ïraiié  tur  l'édMcalkm  pratique,  Le^ 
tmmrUÊ  ftwmst  UUénitm^  i»  CMisaw  liciiwM,  Isa  GmOss  «MfaiMi. 
•»«Baiatl»dillofiBfMO»jaaafS9iiUasa«lr  MBMiid  aisaldli»- 
wth  dana  la  atoda  fsshUmsMt  da  Loadtei^  dtaa  l«i  iiSfMisi  im 
jsar,  et  à  un  d^euner  chsa  ëx  HmBphrsr  Auj»  ok  i'ditii  lafitéi  allé  110 
ressemblait  pas  mal  à  ce  que  nous  autres  Écossais  aous  appelons  Jeantiii 
deans-looking  body.  Elle  est,  sinon  belle,  du  moins  de  figure  agréable; 
on  n'aurait  jamais  imaginé  qu'elle  piit  écrire  son  nom,  tandis  que  son  père 
causait,  non  comme  s'il  eût  été  capable  d'écrire  autre  cbose»  mais  ^«mm* 
si  c'était  la  seule  chose  digne  d'être  écrite,  m  B. 

^  CMal fartas  twwBêam plan  d'éducation,  le  Manuel  du  pro fémur. 

^ Misa  HaaaakMterei attarda  Caisbs è Imrêtkêrtkêd^imê fmm% 
roma  aa  limia  de  ierBa%  «ii  a  ealmuaiV  da  aaaoèa  daaa  le  taHMp%  aft 
qui  est  si^oufdM  eokUé. 

s  1  A 1  lusioa  an  Tertns  ioooBpanUea  de  Phnile  de  Mscassar. 

12  pocton  commont .  Cette  coar  prononce  les  séparations  de  corps.  La 
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fftambre  des  lords  est  seule  compétente  en  nutière  de  ihmte»  N,  4» 
Trad, 

s*  La  eoiir  de  le  cbsiieeUerie  est  la  plus  banfe  JnrldteiSoii  cfHIe  de  TA»- 
glctorre.  Les  qoestfoos  de  tateile  mi  sont  spéciBleBMiM  attsUméos»  N.  4u 

Trad. 

Ceci  est  un  fait  :  il  y  a  ou  il  y  avait  une  édition  avec  toates  les  épi- 
grammes  licencieuses  de  Maniai  placées  par  eux  à  la  fin. 

SB  Pour  plus  de  détails  sur  la  recette  de  saint  Antoine,  voyez  la  Vie  deê 
Saints  de  M.  Alban  Butler. 

M  Gertrudê  dê  Wffoming,  par  Campbell  ;  c'est,  je  crois,  le  Mot  dttse* 
cond  chant  ;  mais  je  dte  de  némofre. 

^  Jnan  Bbscan  Atmegafa^de  Baréeloiie^  «OQrM  en  4Mi.  Be  coneeit 
avec  son  ami  Gardlnao,  Il  tetrodnisit  le  style  Halev  daaala  poésie  ca^ 
tîllane,  et  ronBneBça  eotttBWtfaittea  en  écrifat  ésa.aemiela  i  la  naaièw 
de  Pétrarque. 

38  Garcilasso  de  laVega,  d'une  noble  famille  de  Tolède,  ftit  en  mêfne  temps 
soldat  et  poëte  ;  après  avoir  serri  avec  distinction  en  Allemagne,  en  Afrique 
et  en  Prôrence,  il  Pat  taéy  en  4S36,  par  nne  pierre  jetée  da  haut  d'une 
toor,  qui  l'atteignit  an  fhmt»  tandis  qnll  marchait  en  tète  d«  aon  bataillon. 
Quelques-uns  de  ses  poêmea  ont  été  réosnant  traduite  en  anglais  par 
H.  WifTen. 

Société  instituée  pour  rappeler  les  noyés  à  la  vie  et  offirir  des  moyens 
de  sauvetage  aux  navires  en  détresse.  N.  du  Trad. 

♦0  Le  corlejo  espagnol  est  le  cavalière  servente  italien, 

♦1  Dona  Julia  se  trompe  :  le  comte  O'Reilly  ne  prit  pas  Alger,  mais 
Alger  faillit  le  prendre.  Lui,  son  armée  et  sa  flotte,  levèrent  le  siège  &?ec 
de  grandes  pertes  et  très  peu  d'honneur,  en  iin, 

**II  j  a  dans  le  tsoUe  Hgmantâ* U  eat  àreg;retter  qœ  ce  mot  nous 
manque.  N.  du  Trttd, 

^  William  Brodîe  Gnmey,  te  remarqaaMe  sténographe  dhi  periemeni^ 
anccéda  à  son  père  dans  cette CMOtSen:  sengmd-plBe  étsUlfattsardfta 
traité  sur  la  brachygraphie. 

^^Dans  la  vieille  pièce  espagnole  iutiiolée  Âthiittm  fiUminato,  rori» 
ginal  de  Don  Juan, 

45  Pour  cette  strophe,  voir  la  réclamation  de  l'éditeur  du  British  Re- 
«této,  et  la  lettre  de  Byron  à  Téditearde  la  Revue  de  ma  Grand* Mère, 
m  le  TOUS  envoie,  »  dit  lord  Byron,  par  le  dernier  ooanier,  iMa  letira  bonf- 
fbnne  à  publier  en  réponse  aa  boniTon  Robertai  qui  a  Jufé  à  propoa  de 
tresser  une  petite  corbeille  à  sa  taille.  G^eat  écrit  il  main  Ie¥ée,  et  an  mi- 
lieu d'événements  qui  disposent  peu  à  ia  gaieté  :  il  s'y  trouvera  peut-Ôti» 
plus  d'amcrtua»  ^il  n'en  fut  ponr  ce  petit  panels  aeidt. »  Mo^iM^  ' 
24  août  1819. 

«Je  n'aurais  point  supporté  une  telle  insulte  lorsque  j'étais  dana  lê 
vigueur  de  i'àgc,  sous  le  consulat  de  Plancus.  » 
/       La  tîeiUeli  gende  de  frère  Bacon  dit  que  la  tête  de  bronze  qu'il  fa- 
çonna de  manière  qu'elle  pût  parler,  après  avoir  prononcé eiecaihrant 
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«  c'est  le  moment,  c'était  le  moincnt,  le  monient  est  passé,  «  roccasion  de 
l'instruire  ayant  <  u>  négligée,  tomba  d'eilc-mème  de  soo  piédesial  ei  se 
lu'isa  en  mille  pièces. 

*s  C'était  l'upinion  des  Égyptiens  que  Tùme  n'abandonnait  pas  le  corps 
tant  que  celui-ci  demeurait  intact.  Pour  confirmer  cette  opinion,  le  roi 
Cheops,  dit  Hérodote,  employa  trois  cent  soiitDte  mille  de  ses  sujets,  pen-> 
dant  vingt  ans,  à  élever  aiHdessiis  de  Vangntia  domut,  destinée  à  con- 
tenir ses  restes,  un  tombeaa  de  pierres  égal  en  pesanteur  à  six  millions 
de  tonnes,  ce  qui  est  juste  trois  fois  autant  que  celle  dtt  vaste  Breakwatcr 
placé  au  milieu  du  détroit  de  Plymouth  ;  et  afln  de  mettre  cette  prcciouse 
cendre  encore  plus  en  sûreté,  on  ne  pouvait  parvenir  à  l'étroite  clianibre 
qui  la  contenait  que  par  une  suite  de  passages  sinueux,  fcrnies  par  des 
pierres  d'une  pesanteur  énorme,  et  si  soigneusement  fermes,  qu'on  ne 
pouvait  rien  voir  du  dehors.  Lorsque  Sbaw  eniru  dans  cette  sombre  cel- 
lale ,  n  ns  troava,  ni  dans  le  oereseil ,  ni  sur  la  pierre ,  on  seol  os  de 
Cheops.  • 

MVay«IePélirANV«deSoatlisyd  ITalsrloo. 

DON  JUAN. 


CHÂNI  I)£liIl£M£\ 

0  vous!  insUtutears  de  la  jeunesse  des  nations!  pédago* 

gues  de  la  Hollande,  de  la  France,  de  TAnglelerre,  de  TAUe- 
magne  ou  de  l'Espagne!  fouettez  vos  élèves,  je  vous  prie,  en 
toute  occasion;  cela  régénère  leur  moral.  Quant  k  la  douleur 
physique,  ne  vous  en  inquiétez  pas.  Rien  ne  servit  h  don  Juaa 
d'avoir  la  meilleure  des  mères  et  des  éducations  ;  tout  cela  ne 
l'empêcha  pas  de  perdre  son  innocence,  et  de  la  manière  la 
plus  drùle,  encore. 

II. 

Si  on  ravait  mis  dans  une  école  publique,  et  qu'il  y  eût 

fait  sa  troisième,  ou  môme  sa  quatrième,  sa  besogne  quo- 
tidienne eût  tenu  son  imagination  à  froid,  du  moins  s'il  eût 
été  élevé  dans  le  nord  ;  il  est  possible  que  l  Espagne  soit  une 
exception;  mais  rexcepliou  confirme  toij^ours  la  règle.  — 
Un  jeune  homme  de  seize  ans,  occasionnant  un  divorce, 
il  y  avait  là,  on  le  eençoit,  de  quoi  intriguer  singulièrement 
ses  précepteurs. 
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in. 

Pour  moi»  tout  bieu  considéré»  la  chose  ne  m*étonne  pas; 
Il  y  avait  pour  cela  bien  des  raisons  :  d^aboid  sa  mère»  la 
mathématicienne,  qui  n'était  qu'une...     peu  importe;  son 

précepteur,  vieil  âne  s'il  en  fut  jamais;  puis  une  femme  jolie 

(cela  va  sans  dire,  autrement  la  chose  n'aurait  sans  doute  pas 
eu  lieu);  un  mari  un  peu  trop  âgé,  et  pas  trop  d'accord  avec 
sa  jeuue  femme  »  —  et  puis  le  temps»  l'occasion. 

IV. 

Que  voulez-vous?  il  faut  bien  que  le  monde  tourne  sur  son 
axe,  emportant  avec  lui  le  genre  humain»  têtes  et  queues  : 
il  nous  &ut  tous  vivre  et  mourir»  Dsire  l'amour  et  payer  l'im- 
pôt» et  tourner  notre  voile  au  vent»  de  quelque  côté  .qu'il 
souffle.  Le  roi  nous  commande  »  le  docteur  nous  médtca- 
mente,  le  prêtre  nous  sermonne  :  ainsi  s'exhale  notre  vie, 
léger  souffle,  vin,  amour,  ambition,  gloire,  guerre,  dévotion, 
un  peu  de  poussière,  —  el  peut-être  un  nom. 

V. 

J'ai  dit  qu'on  avait  envoyé  Juan  à  Cadix,  —  jolie  ville 
dont  je  me  souviens  bien;  — -  c'est  l'oitrepôt  du  commerce 
colonial  (ce  l'était  du  moins  avant  que  le  Pérou  eût  appris  h 
se  révolter);  et  puis  on  y  trouve  de  si  jolies  filles!  je  veux 
dire  des  dames  si  gracieuses!  le  cœur  se  gonfle  rien  qu'à  les 
voir  marcher;  c'est  quelque  chose  de  frappant,  mais  que  je 
ne  puis  décrire  ;  je  ne  sais  à  quoi  les  comparer  :  —  je  n'ai  ja- 
mais rien  vu  de  pareil. 

VI. 

Â  un  coursier  arabe?  à  un  cerf  migestueux  ?  k  un  cheval 
barbe  nouvellement  dompté?  à  un  camâéopard?  h  une  ga- 
zelle? Non»  ce  n'^t  pas  encore  cela;  —  et  puis  leur  mise! 
leur  voile  et  leur  jupon  court!  —  Hélas!  ces  détails  rem- 
pliraient k  eux  seuls  près  d'un  chant.  —  Et  puis  leurs  pieds 
et  leur  tour  de  jambe!  —  Ma  foi,  remerciez  le  ciel  de  ce  que 
je  n'ai  point  de  métaphore  sous  ma  main,  AlionS|  ma  pru- 
dente muse»  ^  soyons  sage! 

vil. 

€haste  muse  !  —  Eh  biei^  s'U  le  laut,  soit  I  —  Le  voile  re- 
T.  m  5 
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jeté  un  instant  en  arrière  par  une  main  éblouissante ,  pen- 
daiii  <iii*iin  legaii  inénaliyey  ifiii  ta»  vend  i»Él6  de  bon* 
keiuv  lurMa  jvBfufanted  dneœor*....  Temde  Beldl  el 
d'UDOvrt  fli  jands  je  t'4NMe»  puiseé-jt  ne  pins  fi— ¥ek  — 
direiiiesfirières  ;  jamais,  non,  jamaki  oeettntte  ne  M 
favorable  aux  œilladeSi  à  l'exception^  tontefois,  des  iazzioli 
de  Venise 

VITI. 

Mais  revenons  à  noire  hisloirc.  Dona  Inez  n'avait  envoyé 
mi  ôb  à  Cadix 4|Be  pour  qu'il  s'y  embarquât;  il  n'entrait 
poM  dana  ses  tuea  ^'il  y  ségoerraèl.  Voïiiqiioi?  noos  le 
laiflsoBs  devlMT  «ttleatevr.  — Cest  à  tiqnBger  enr  ner  qa'oa 
èertÎDaHle  jenfleiiOBBiie  :  tonnie  si  mi'vaissesa  espagnd 
était  iroe  avelie  de  Neé  qui  devait  lui  offrir  un  asile  contre  la 
perversité  de  la  terre,  el  d*oè  il  prendrait  un  jour  son  vol, 
comme  ime  colombe  de  promission  ! 

rc. 

Don  Juan,  conformément  k  ses  instructions,  dit  à  son  la- 
quais delaire  ses  malles»  pois  reçut  «n  semoB  et  de  l'argent. 
Son  ▼ogwge  ^radt  dmr  qoatreinriBteBpBi  et»  cpie  M 
rafflîolion  diMS  (gbt  taules  les  sépaitlioBs  sont  dookra- 
lenaei^,  eHe^espém qu'il  se  corrigerait;  —  peut-être  le  emt- 
eîle  ;  elle  lui  remit  aussi  une  lettre  (qu'il  ne  lut  jamais)  toute 
pleine  de  sages  conseils^  —  ainsi  que  deux  ou  trois  lettres  de 
crédit. 

X. 

Cependant,  pour  passer  le  temps,  la  vertueuse  Inez  établit 
une  école  du  dinuincbe  pour  de  petits  iiolissons,  qui ,  en 
vins  jiaresseuxy  eussent  préféré  jouer  oonune  des  £ous  et  iàiie 
le-dndïle.  Ce  jour*Ià<ma|i|preDaità  lise  àdes^niuitB  de  trai» 
asSy  et  les  maavaîB  st^els-élnent  fiHWitésM  Bis  en  péni* 
tence.  Le  grand  succès  obtenu  dans  réducation  de  Juan  en- 
courageait sa  mère  à  éduquer  une  autre  génération. 

TI. 

Juan  s'embarqua;  —  le  vaisseau  leva  l'ancre;  le  vent  était 
bon,  la  mer  passablement  houleuse;  c'est  une  mer  terrible  en 
diable  que  celle  démette  baie;  je  l'ai  aiBéz -souvent  tni?erade 
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ptm  -m  Mfoir  fuelque  i^faese.  Quand  on  est  sur  le  tinac, 
l'eau  Yous  Iraetle  -dass  la  figure  et  tous  endnrdt  la  peau  : 
e^est  là  que  se  tenait  don  Juan,  pour  dire  à  l'Espagne  un  pre* 
BHer, —  peuV-étre  un  dernkr  adieu. 

•XII. 

J'avoue  que  c'est  uîîspeclacle  pénible  que  celui  de  la  terre 
aatale  -s'éloignant  à  l'horizon  des  flots  qui  grandissent;  à 
eeMe  vue  nous  aeuleas  fioUre-éaergie  délaillir,  surtout  quand 
la  ¥ie  «alMUve  OMore.  Je  <tte  aoufiens  que  la  e^te  de  la 
fiMâd»8irtHpe  pirrtt  Mandhc;  mais  célleade  presque  tous 
les  autres  pays  paraissent  bleues  lorsque  nous  les  regardons 
de  loin,  —  trompés  par  la  ^stance,  et  à  peine  entrés  dans 
notre  carrière  nautique. 

•XIH. 

Don  Juan,  interdit  et  désolé,  se  tenait  donc  sur  le  lillac; 
le  vent  sifQait,  les  cordages  criaient,  les  matelots  juraieut» 
le  naviie  oraquait;  bientôt  la  TÎlle  ne  lot  plus  qu'im  point 
dans  l'espaee,  test  on  «te  ^éleignait  «Tee  tapidîié.  Le  meil- 
leur remède  contre  le  mal  de  mer,  e^t-un  bedfalDàk  :  «a- 
sayez-en>  monsieur ^  avant  de  ^us  moquer;  je  vous  assure 
que  je  ifKs  mi;  je  «'•en  svns  toofsun  fort  tiouvé; 
il  est  possible  qu'il »en  soit  de  mème  de  vous. 

XIV. 

Don  Juan,  debout,  regardait  fuir  dans  le  lointain  son 
Espagne  natale.  Les  premières  séparations  sont  une  leçon 
difiicile  à  digérer  ;  les  nabions  elles-mêmes  l'éprouvent  quand 
elles  vont  à  la  guerre  ;  c'est  une  émotion  indéfinissable,  'une 
sorte  de  choc  qui  fend  le  cœur;  4ors  même  que  l'on  quitte  les 
gêna  et  les  Menz  les'pluB  déplaisante,  m  «e  feut  ^lempécher 
de  Jever  les^reia  vers  le  elocÂier. 

XV. 

Mais  Juan  laissait  derrière  lui  plus  d'un  objet  chéri  :  une 
mère,  une  maîtresse,  et  point  d'épouse;  de  sorte  qu'il  avait 
beaucoup  plus  de  sujets  d'afflictions  que  bon  nombre  de  ixens 
plus  avancés  en  âge;  et,  s'il  est  vrai^que  nous  ne  puissions 
retenir  un  soupir  en  quittant  ceux  avec  qui  nous  somme» 
broiiîll^y  il  est  naluiel  que  nous  j^ieuriona  oeus  qui  noua 
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sonl  chers;  —  c'eaL-ù-diie  jusqu'il  ce  que  des  douleurt»  plus 
grandes  viennent  glacer  les  larmes  dans  nos  yeux. 

XVI. 

Ainsi,  luan  pleurait  comme  pleuraient  toe  Hébreux  cap- 
tifs au  souvenir  de  Sion,  aux  bords  des  fleuves  de  Eabylone. 
Je  voudrais  pleurer;  —mais  ma  muse  n'est  point  une  muse 

larmoyante,  et  on  ne  meurt  pas  de  douleurs  si  légères;  il 
faut  que  les  jeunes  gens  voyagent,  ne  fût-ce  que  pour  leur 
amusement;  et  la  prochaine  fois  que  leur  domestique  atta- 
chera derrière  leur  voiture  leur  malle  de  voyage^  ce  chant 
en  garnira  peutrétre  lïniérieur. 

xvn. 

El  Juan  pleurait,  et  soupimit,  et  rêvait,  pendant  que  Pa- 
mertume  de  ses  larmes  se  mêlait  k  celle  des  mers  :  «  Doux 

sur  doux  »  (j'aime  tant  les  citations,  que  vous  voudrez  bien 
excuser  celle-ci; — c'est  lorsque  la  reine  de  Danemarck  jette 
des  fleurs  sur  la  tombe  d'Oplu'licj  ;  et,  au  milieu  de  ses  san- 
glots, il  réfléchissait  h  sa  silualion  actue^e,  et  prenait  la 
ferme  résolution  de  se  corriger.  ^ 

XVIII.  \ 

Idieu,  Espagne  I  un  long  adieu  !  »  s'éeria^t-il  ;  «  peut-être 
ne  te  reverrai-je  plus;  peut-être  dws-je  mourir  comme  est 
mort  plus  d'un  exilé,  de  la  soif  qu'il  avait  de  revoir  ton  ri- 
vage. Adieu,  beaux  lieux  que  baigne  l'onde  du  Guadalquivir  ! 
Adieu,  ma  mère!  el  puisque  tout  est  fini  entre  nous,  adieu 
aussi,  ma  chère  Julial  —  (Ici,  il  tira  sa  lettre,  et  la  relut  tout 
entière). 

XIX. 

«  Oh  !  si  jamais  je  t'oublie,  je  jure...  mais  cela  est  im» 
possible,  et  ne  saurait  être.  — >  Cet  Océan  azuré  se  convertira 
en  air,  la  terre  elle-même  se  changera  en  mer,  avant  que  ton 
image  ne  s'efface  de  mon  cc&nr,  6  ma  charmante  !  avant  que 

je  cesse  un  momeiil  de  penser  à  toi  ;  quand  l'àme  est  malade, 
rien  ne  peut  la  guérir.  »  (Ici,  le  vaisseau  fil  un  plongeon,  et 
Juan  sentit  le  mal  de  mer.) 

XX. 

«  Que  plutôt  le  ciel  vienne  toucher  la  terre...  »     (Ici,  il 
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se  sentit  plus  malade  encore.)  «  0  Julia!  que  sont  tous  les 
maux  comparés  à  celui-là?  (Au  nom  du  ciel,  donnez-moi  un 
verre  de  liqueur;  Pedro,  Balisla,  aidez-moi  à  descendre.)  Ju- 
Jia!  mon  amie!  —  (Coquin  de  Pedro,  le  dépêcheras-tu?)  0 
Julia!  —  (Ce  maudit  navire  fait  de  lels  soubresauts!...) 
Julia,  ma  bien-aimée»  entends  mes  supplications!  »  (Ici|  le 
vomissement  lui  coupa  la  parole.) 

XXI. 

Il  ressentit  cette  pesanteur  glaciale  du  cœur,  ou  plutôt  de 
l'estomac,  qui  accompagne,  hélas  !  sans  que  le  meilleur  apo- 
thicaire y  puisse  rien,  la  perle  d'une  amante,  la  trahison  d'un 
ami,  ou  la  mort  de  ceux  qui  nous  sont  chers,  quand  nous 
sentons  mourir  avec  eux  une  partie  de  nous-mêmes,  et  s'é- 
teindre Tune  après  l'autre  nos  plus  douces  espérances.  Nul 
doute  que  Juan  n'eût  été  beaucoup  plus  pathétique  encore  ; 
mais  la  mer  fit  sur  lui  l'effet  d'un  violent  émétique. 

XXII. 

L'amour  est  une  divinité  capricieuse  :  je  l'ai  vu  résister  à 
une  lièvre  déterminée  par  sa  propre  ardeur,  mais  fort  embar- 
rassé d'une  toux  et  d'un  rhume,  et  trouvant  uncesquiiiancie 
fort  diflieile  à  traiter  j  il  fait  bonne  contenance  devant  toutes 
les  maladies  nobles,  mais  il  répugne  aux  indispositions  vul- 
gaires; il  n'aime  pas  qu'un  étcrnuement  vienne  interrom- 
pre ses  soupirs,  ni  qu'une  inflammation  rougisse  ses  yeux 
aveugles. 

XXIII. 

Mais  ce  qu'il  redoute  par-dessus  tout,  c'est  la  nausée,  ou 
une  douleur  dans  la  région  inférieure  des  entrailles  :  l'amour, 
qui  voit  couler  son  sang  avec  un  courage  héroïque,  recule 
devant  l'application  d'une  serviette  chaude;  les  purgatifs  sont 
dangereux  à  sa  puissance;  le  mal  de  mer  lui  est  mortel.  L'a- 
mour de  Juan  était  parfait;  sans  cela,  comment,  au  milieu 
du  mugissement  des  vagues,  eût-il  résisté  à  l'état  de  son  es^ 
tomacqui  en  était  àson  premier  voyage  surmer? 

XXIV. 

Le  vaisseau ,  qu'on  nommait  «  La  Très-Sainte-Trinilé,  » 
faisait  voile  pour  le  port  de  Liv  ourne;  c'était  \h  que  la  famille 
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de  Moncada  sïlaiL  lixée  longtemps  avaiiL  la  naissance  du  père 
de  Juan.  Les  deux  familles  étaient  alliées,  et  Juan  avait  pour 
les  Moncada  une  lettre  d  introduction,  qui  lui  av  ait  été  adres- 
sée le  maiiadaiaa  départ  par  Msaiiibd'E^^ 

Sa  suite  se  composait  de  trois  domestiques  et  d'uirprêccp* 
leur,  le  licencié  Pédrillo,  qui  savait  plusieurs  langues;  mais 
en  ce  moment,  étendu  malade  et  sans  voix  sur  son  matelas, 
bercé  dans  son  iiamac,  ses  douleurs  de  tête  augmentant  à 
cfaaqae  lame  nouvelle,  ït  appelait  la  terre  de  tons  ses  vgbiui; 
enoutre»  feau  qui  entndr  par  lessaboids  lendnt  meoudie 
un  peu  humide  elqoataitàsoneflM. 

XXVI. 

Ce  n'était  pas  sans  raison,  car  la  brise  augmenta  sur  le  soir 
et  devint  un  vent  frais  :  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  effrayer  des 
manns  ;  mais  plus  d'un  homme  étcanger  à  la  mer  en  eût  pâli, 
car  les  madna  sont  une  espèce  à  part.  Âu  coucher  du  soleil» 
on  commença  à  carguer  les  voiles  ;  l'aspect  du  ciel  annonçai! 
que  le  vent  serait  violent,  et  pouiraît  bien,  encrier  ua  mât 
ou  dcux^ 

XXVII. 

L  une  iieure,  le  vent,  venant  subitement  à  changer,  jeta  le 
vaisseau  en  travers  de  la  lame  qui  frappa  son  arrière,  et  y 
pratiqua  une  brèohe  efirayanle,  fit  sauter  l'étambord,  et  en* 
ckMnmagealatpfoue  tout  entière;  avant  Qi^omeût  pu  obvier 
à  ce  danger  eritique,  le  gouvernail  fut  arraché;  il  était  temps 
de  recourir  aux  pompes:  le  navire  contenait  yiatre  pieds 
d'eau. 

XXVIII. 

Unaeriaio  nambtedamstctois  fntiaiMiédiatement  emfkoré 
UOL  pnipes^  loiMiii  ^  le  sesta  s'oceupait  à  déballes  nna 
partie  de  Ik  eargMsoii  el  je     sais  qaoii  easere^^mais  saua 

pouvoir  arriver  h  la  voie  d'eau  ;  k  la  fin,  ils  la  découvrirent, 
sials-  knr  «dbl  i^en  demeura  pas  moins  chose  deuleuse  : 

Tcau  b'clan^ail  par  cet  endroit  avec  une  abondaucc  elTra^'aate 


Digitized  by  Google 


OON  JUAK.  CttAKT  11.  71 

pendant  qfi*on  jetait  draps»  chemifia»,  Testes,  liailols  de 
nsotisselUic^ 

XXIX. 

Dans  l'ouverture  ;  mais  tout  cela  eût  été  inutile,  et  le  navire 
aurait  sombré  malgré  tous  les  efforts  et  tous  les  expédients, 
sans  le  secours  des  pompes.  Je  suis  bien  aise  de  les  faire  con- 
naître à  tous  les  marins  qui  pourraient  en  avoir  besoin  ;  car 
elles  tirèrent  cinquante  tonneaux  d'eau  à  l'heure,  et  tout  eût 
été  perdu  sans  leur  inventeur,  IL  Hann,  de  Iiondres. 

XIX. 

A  rapproche  du  jour,  le  temps  parut  se  calmer  un  peu;  on 
eut  fespoir  de  réduire  la  TOte  d'eau  et  de  maintenir  le  na- 
vire h.  flot ,  quoique  trois  pieds  d*eau  continuassent  à  occu- 
per constamment  deux  pompes  a  bras  et  une  pompe  à  chaîne. 
La  nuit  recommença  à  fraîchir;  sur  le  soir  une  rafale  sur- 
vint, quelques  canons,  se  détachèrent,  et  une  bourrasqua 
—  impossible  à  décrire— jeta  d'un  seul  coup  le  navire  sur  le 
flanc. 

XXXI. 

Là»  il  resta  immobile  et  comme  renversé  %  Feau  quitta  la 
caîe  et  inonda  letillac;  il  y  eut  alors  une  de  ces  scènes  t[ue 

les  hommes  n'oublient  pas  de  si  tôt;  car  ils  se  rappellent  les 
batailles,  les  incendies,  les  naufrages,  enfin  tout  ce  qui  amène 
des  regrets  ou  brise  des  espérances,  des  cœurs ,  des  lèlcs  et 
des  échines  ;  c'est  ainsi  qu'aiment  àparler  des no^és les  plon- 
geurs ou  nageurs  qui  ont  survécu. 

XXXII. 

Sur-le-champ  on  coupale  grand  mftt  et  le  màt  de  misaine  j 
te  mAt  de  misaine  d^àbord,  puis  vint  le  tour  du  grand  mâts 
mais  le  navire  n'en  resiait  pas  moins  immobile  comme  une 

souche,  en  dépit  de  tous  nos  efforts.  Le  màl  d*artimon  et  le 
beaupré  furent  également  coupés  (bien  que  noire  intention 
eût  été  d'abord  de  ne  sacrifier  tous  nos  mâts  qu'à  la  dernière 
extrémité)}  ainsi  aliégét  le  vieux  vaisseau  se  redressa  avec 
violence. 

XXXIII. 

Comme  on  n'aura  pas  de  peme  h  le  cooire^  pendant  91e 
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ceci  se  passait,  bien  des  gens  n'élaient  pas  a  leur  aise  :  les 
passagers  Irouvaienl  forl  désa.mralile  de  perdre  la  vie  et  de 
déranger  leurs  habitudes  j  les  meilleurs  marins  eux-mêmes, 
croyant  leur  dernier  jour  venu,  avaient  des  velléités  d'insu- 
bordinalioo;  car  on  sait  qu'^n  pareil  cas  les  matelots  ne  se 
font  pas  faute  de  demander  du  grog,  Toire  même  de  Ivoire  au 
tonneau. 

Il  n'y  a  rien,  sans  contredit,  qui  calme  les  esprits  comme 
le  rlium  et  la  vraie  religion;  on  le  vil  bien  en  ce  moment  : 
ceux-ci  pillaient,  ceux-là  buvaient  des  spiritueux,  d'autres 
chantaient  des  psaumes,  les  vents  faisaient  la  haute-contre, 
et  la  voix  rauque  des  vagues  faisait  la  basse.  La  peur  avait 
guéri  le  mal  de  mer  des  passagers,  et  un  étrange  tintamarre 
de  gémissements,  de  blasphèmes  et  de  prières  répondait  en 
chœur  à  la  mer  mugissante. 

XXXV. 

De  plus  grands  malheurs  peul-êlre  seraient  résultés,  sans 
noire  don  Juan,  qui,  avec  un  bon  sens  au-dessus  de  son  âge, 
courut  a  la  chambre  aux  liqueurs,  el  se  ["laça  devant  la  porte 
un  pistolet  dans  chaque  main  ;  comme  si  la  mort  Olail  plus 
terrible  par  le  feu  que  par  Teau,  son  attitude  tint  en  respect, 
malgré  leurs  jurements  et  leurs  pleurs,  tous  ces  matelots  qui, 
avant  de  couler  à  fond,  pensaient  qu'ils  ne  pouvaient  mieux 
faire  que  de  mourir  dans  l'ivresse. 

XXXVI. 

«  Donnez-nous  encore  du  grog,  »  criaienl-ils,  «car  tout 
sera  fini  pour  nous  dans  une  heure.  »  Juan  répondait  : 
a  Non  !  11  est  vrai  que  la  mort  nous  attend,  vous  cl  moi; 
mais  sachons  du  moins  mourir  en  hommes,  et  ue  succom- 
bons point  comme  des  brutes.  »  Et  il  continua  à  garder  son 
poste,  et  personne  ne  voulut  s'exposer  à  une  mort  antici- 
pée ;  il  n'y  eut  pas  jusqu'à  Pédrillo,  son  très  révérend  précep* 
teur,  qui  ne  vit  rejeter  la  demande  qu'il  fàisait  d'un  peu  de 
fhum. 

XXXVII. 

Le  bon  vieillard  avait  perdu  la  tramontane,  et  faisait  en* 
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tendre  de  bruyantes  et  pieoses  lamenlations;  il  se  repentait 
de  tons  ses  pèches,  et  &lsait  nn  dernier  et  irrérocable  vœu 

de  réforme  ;  ce  péril  passé,  il  jurait  bien  de  ne  plus  quiUer  ses 
occupations  académiques  et  les  cloîtres  de  la  classique  Sala- 
manque,  pour  suivre  les  pas  de  don  Juan  comme  un  autre 
Sancho  Pança, 

XXXVIII. 

Hais  un  éclair  d'espérance  vint  luire  encore;  le  jour  parut 
elle  Ycnt  se  calma;  les  mâts  étaient  partis,  la  Toie  d'eau  au|^ 
mentait;  tout  autour,  des  bas-fonds;  mais  de  riyagfe,  point; 
cependant  le  navire  se  maintenait  et  surnageait  encore.  On 

dit  de  nouveau  recours  aux  pompes,  cl,  bien  que  tous  les 
elTorts  précédents  eussent  été  faits  en  pure  perle,  un  rayon  de 
soleil  remit  tout  le  monde  a  l'œuvre  :  les  plus  forts  pompé* 
imi,  les  plus  faibles  se  mirent  k  préparer  une  voile. 

XXXIX. 

On  passa  cette  voile  sous  la  quille  du  navire,  et,  pendant 
un  moment,  ce  mc^n  fut  efficace;  mais,  avec  une  voie 
d*eau  et  pas  un  bout  de  mât,  pas  un  morceau  de  toile,  que 
pouvait-on  espérer?  Néanmoins,  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est 

de  luUcr  jusqu'au  dernier  instant;  il  n'est  jamais  trop  tard 
pour  faire  totalement  naufrage;  et,  bien  qu'il  soit  vrai  qu'on 
ne  peu'  mourir  qu'une  fois,  la  mort  n'a  rien  de  très  agréable 
dans  le  golfe  de  Lyon. 

XL 

C'est  là  que  les  vents  et  les  vagues  les  avaient  poussés  ;  c'est 
de  Ik  qu'ils  se  voyaient  entraînés  contre  leur  volonté,  car  il 
leur  avait  fallu  renoncer  k  diriger  le  bâtiment;  ils  n'avaient 

pas  eu  encore  un  jour  tranquille  oh  ils  pussent  se  reposer  et 
commencer  îi  fabriquer  un  màt  de  ressource  ou  un  gouver- 
nail; il  était  impossible  de  répondre  que  le  bâtiment  pût  sur- 
nager une  heure  seulement;  et  cependant,  par  bonheur,  il 
surnageait  encore, — quoique  pas  tout  k  fait  aussi  bien  qu'un 
canard. 

XLt. 

n  est  vrai  que  le  vent  avait  un  peu  diminué  ;  mais  le  navire 
était  trop  délabré  pour  pouvoir  tenir  longtemps  dans  cet  éta^ 
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kmaïqiiad'MU  potable  les  faisait  aussi  bmicoap  souOnt^ 
d  les  provisNtts  solides  commençaient  à  diminuer  sensible- 
menl;  en  vain  on  interrogeait  le  télescope  :  on  n'apereoTait 

ni  voile  ni  rivage»  rien      la  mer  mu^is^ante  et  la  uuil  i^ui 
a'approcbaîL 

XLIf. 

Le  temps  redevint  menaçant;  —  un  vent  frais  souffla  de 
nouveau,  el  l'eau  entra  dans  la  cale  par  Savant  et  par  Tar- 
lièie  ;  néanmoins,  quoique  tout  cela  fût  connu»  le  plus  grand 
nombre  montra  de  la  patience»  quelques-uns  même  de  l'in- 
Mpidité»  ju6qu*aa  moment  où  les  cuirs  et  les  chaînes  des 
pompes  lurent  usés  ;  alors  le  navire,  inutile  débris,  flotta 
à  la  merci  des  vagues,  dont  la  merci  ressemble  k  celle  des  , 
faommes  dan:>  ks  guerres  civiles. 

XLIII. 

Alors  vint  le  charpentier  (pour  la  première  fois  on  voyait 
des  larmes  dans  ses  yeux);  il  déclara  au  capitaine  ne  pou- 
voir rien  faire  de  plus.  Cétaii  un  homme  âgé  qui  avait  par- 
couru plus  d'une  mer  orageuse»  et  s'il  pleurait  en  ce  moment, 
ee  n'était  pas  la  ctainla  qpi  moniHaii  ses  paupières  comme 
celles  d'une  iiemme^  mais  le  pauvre  diable  avait  une  compa> 
gne  et  des  enfantsâ  deux  choses  désolantes  pour  des  gens  qui 
vont  mourir» 

XLIV. 

En  cet  instant  il  devint  évident  que  l'avant  du  vaisseau  fai- 
sait eilorL  et  allait  se  détacher;  alors  toute  distinction  dispa- 
rut :  les  uns  se  remirent  en  prières  et  promirent  des  cierges  à 
leurs  saints;.-*  nuûs  il  n'y  en  avait  point  à  bord  pour  acquit- 
ter ce  payement;  d'autres  se  mirent  à  regarder  par-dessus 
l'avant;  quelques^ms  descendirent  les  chaloupes;  il  y  en 
^  mi  qui  demaïkla  Tabsolution  h  Pédrillo».  qui»  dans  son 
trouble»  l'envoya  au  diable. 

XLV. 

Les  uns  se  firent  attacher  dans  leur  hamac;  d'autres  se 
vêtirent  de  leurs  plus  beaux  babils  comme  pour  une  fêle; 
ceux-ci  maudissaient  le  jour  où  ils  avaient  reçu  le  don  de  la 
«s,  grinçaient  des  dentSt  hurlaient»  s'arraabaient  les  cUe* 
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veux;  ccux-lh  continuaient  comme  ils  avaient  commencé, 
s'occupanl  à  mcllrc  les  chaloupes  h  la  mer,  bien  convaincus 
qu^tme  chaloupe  solide  peut  tenir  sur  une  mer  houleuse, 
pourm  que  les  lames  ne  la  prenneni  pas  k  revers. 

€eqalIyaTaîldepîs<iBfl9leQFC6iidttn>B»e'ébBtqa'aprèa  . 
plusieurs  jours  passés  dons  la  fias  gnuida  éfIccM,  ià  lew 
élait  mamtenant  dîflBcfle  de  trouver  des  proPvisMms  siffisaiir 

les  pour  alléger  leurs  longues  souffrances.  Les  homn», 
mcme  lorsqu'ils  vont  mourir,  répugnent  à  l'inanition;  le 
mauvais  temps  avait  avarié  les  vivres  :  deux  tonneaux  de 
biscuit,  et  un  baril  de  beurre,  ce  fut  tout  ce  que  Toa  put 
Biettre  dans  le  txAUr. 

ILT». 

(hi  parrint  à  traosporter  4iB»  li  graide  dialoipe  çKlq^ 
livres  de  pain  gâté  par  Flumlditéy  tm  tonnean  d'ean  die  la 
contenance  dHi  peu  près  vingt  gsdions,  et  six  booteilles  de 

vin.  On  réussit  \  tirer  d'en  bas  une  certaine  quantité  de  bœuf 
salé,  amsi  qu'un  morceau  de  porc  à  peine  suffisant  pour 
fournir  a  une  collation  \ — ^joutez  à  cela  huit  galions  de  rhum 
dans  un  petit  bariL 

XLVIII. 

Le  canot  et  la  péniche  av«ent  été  mis  en  pièces  au  eeofc- 
mcncement  de  la  tooramle;  Ui  frande  ckaloope  était  en 
assez  nunrvais  état;  elle  n'avait  pour  iMrte  voile  que  deu 
couvertures  y  et  pour  mât  q^'n»  aimn  que  fort  hennoa^ 

ment  un  mousse  y  avait  jeté  par-dessus  les  bastingages;  or, 
il  était  impossible  que  deux  bateaux  pussent  contenir  la  moi- 
tié des  individus  k  bord,  et  encore  moins  les  approvisionne- 
ments qui  leur  étaient  nécessaires. 

xLn. 

Cétait  rhcTire  du  crépuaetde^  et  kt  jour  sans  soleil  s'a- 
baissa sur  le  désert  des  fiots,  comme  mi  vdie  qui,  ai  on  Té- 
cartaity  ne  laisseiail  von  qi»  les  traite  de  k  iMfaie  ne  se  mas- 
quant que  pour  mieux  frapper.  Ainsi  ^offrit  la  nuit  k  leurs 
yeux  sans  espoir,  projetant  son  ombre  sur  leurs  pèles  visa- 
ges el  sur  i'ablme  désert  et  sombre ^  depuis  douze  jours  la 
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terreur  était  à  leur  côté»  et  mamtenant  ils  avaienl  la  mort  en 

face. 

i. 

On  avait  essayé  de  construire  un  radeau,  avec  peu  d'espoir 
qu'il  pût  servir  dans  une  mer  agitée;  c'était  une  tentative  qui 
aarait  pu  prêter  à  rire,  si  le  rire  était  possible  en  pareille  oc- 
casion, à  moins  que  ce  ne  soil  le  rire  de  gens  qui  ont  trop 
bu,  cette  gaiélé  borrible  et  insensée,  moitié  épileptique, 
moitié  bistérique  :  —  sans  un  miracle,  leur  délivrance  était 
impossible. 

LI. 

A  huit  heures  et  demie,  on  jeta  h  la  mer  éparrc  s,  boute- 
Iiors,  cages  k  poules,  tout  ce  qui  pouvait  soutenir  les  mate- 
lots sur  les  vagues  et  prolonger  pour  eux  une  lutte  inutile  ;  il 
n'y  itvaitau  ciel  d'autre  clarté  que  celle  de  quelques  étoiles; 
les  bateaux  s'éloignèrent,  encombrés  de  leur  chargement; 
alors  le  navire  porta  k  bâbord,  fit  un  mouvement  brusque 
et  plongea  la  téte  la  première. 

LU. 

Alors  s'éleva  de  la  mer  au  ciel  l'horrible  adieu  ;  —  alors  la 
clameur  du  timide  —  cl  lesileiire  du  brave;  —  quebun-s-nns 
s'élancèrent  dans  les  flols  avec  d'alFreux  hurlements,  comme 
pour  aller  au-devant  de  leur  tombe  ;  et  la  mer  s'entr'ouvrit 
comme  un  enfer,  et  le  navire  aspira  en  sombrant  la  vague 
tourbillonnante,  comme  un  bomme  qui  lutté  ayec  son  en- 
nemi et  cherche  à  l'étrangler  avant  de  mourir. 

LU. 

Et  il  s'éleva  d'abord  une  clameur  universelle  qui  fit  faire 

Je  bruit  de  l'Océan,  semblable  au  fracas  de  la  foudre  réper- 
cuté par  les  échos;  puis  on  n'entendit  plus  rien,  sauf  le 
mugissement  des  vents  et  le  brisement  des  vagues  inexo- 
rables; seulement,  par  intervalle,  on  entendait,  mêlé  au 
mouvement  convulsif  de  Tonde,  un  cri  solitaire,  la  clameur 
étouil'ée  de  quelque  robuste  nageur  à  Tagonie. 

LIV. 

Comme  nous  l'avons  dit,  les  barques  avaient  pris  les  de- 
vants; une  partie  de  l'équipage  y  était  entassé.  Cependant  il 
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n'y  avait  guère  pour  ces  hommes  plus  d'espoir  qu'auparavant, 
carie  vent  soufflait  avec  tant  de  force  qu'il  n'était  pas  probable 
qu'oo  pûi aborder  à  quelque  rivage;  et  puis,  quoiqu'en  si  pe- 
tit nombre»  ils  étaient  encore  trop  :  lorsqu'ils  s'éloignèrent  du 
Taisseau»  ils  étaient  neuf  dans  le  cutter,  et  trente  dans  la  cha- 
loupe. 

Tout  le  reste  avait  péri  ;  près  de  deux  cents  Ames  avaient  pris 
congé  de  leur  corps  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  hélas  !  quand  l'O- 
cévin  engloutit  des  catholiques  dans  ses  ondes,  c'est  qu'il  leur 
faut  attendre  plusieurs  semaines  avant  qu'une  messe  enlève 
un  seul  charbon  au  brasier  du  purgatoire  ;  en  effet,  jusqu'à  ce 
que  les  gens  sachent  au  juste  ce  qui  s'est  passé,  ils  ne  sont  pas 
du  tout  disposés  à  dépôiser  leur  argent  pour  les  morts.  — 
C'est  que»  Toye^-Yous»  il  en  coûte  trois  francs  pour  chaque 
messe  qu'on  fait  dire. 

LVI. 

Juan  prit  place  dans  la  chaloupe  et  réussit  à  y  faire  entrer 
Pédrillo  ;  on  eût  dit  qu'ils  avaient  changé  de  rôle.  Juan  avait 
cet  air  de  supériorité  que  donne  le  courage,  pendant  que  les 
deux  yeux  du  pauvre  Pédrillo  pleuraient  le  cas  piteux  de  leur 
maître.  Battista  (ou  par  abréviation  Tita)  était  mort  pour  avoir 
bu  trop  d'eau-de-vie. 

vm. 

Il  essaya  aussi  de  sauver  Pédro,  son  valet;  mais  la  même 

cause  amena  sa  perte  :  il  était  tellement  ivre,  qu'en  voulant 
passer  du  navire  dans  le  cutter  il  tomba  dans  la  mer,  et 
trouva  ainsi  un  tombeau  d'eau  et  devin;  on  ne  put  le  repê- 
cher, bien  qu'il  ne  fût  qu'à  deux  pas,  parce  que  la  mer 
grossissait  de  plus  en  plus, — et  qu'il  y  avait  d^à  foule  ,dan8 
le  bateau« 

Juan  aTait  un  vieil épagneul  qui  avait  appartenais  son  pto 
don  losé;  il  Faimait,  comme  bien  vous  pensez,  car  lamé 
moire  s'attache  avec  tendresse  à  de  tels  objets.  Le  pauvre  ani- 
mal se  tenait  en  hurlant  sur  le  bord  du  navire  ;  quelque  chose 
lui  disait  sans  doute  (  les  chiens  ont  le  nez  si  inleûecluel! } 
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que  le  bâtiment  allait  sombrer  ;  Juan  le  prit,  le  lança  dans  la 
chaloupe»  el  y  sauta  après  lui. 

ut, 

'  Il  prit  snrloi  UratTargent  qu^il  put,  et  en  rempfît  aasd  les 

pocbes  de  Pédrillo,  qui  le  laissa  faire  ce  qu'A  youUrt,  ne  sa- 
cbant  lui-môme  que  dire  ni  que  faire,  en  sentant  renouveler 
ses  frayeurs  à  ebaque  vague.  Quant  à  Juan,  comptant  qu'ils 
échapperaient  h  ce  péril,  et  convaincu  qu'il  n'y  avait  pas  de 
maux  sans  remède^  îl  embarqua,  comme  on  vienl  de  le  voif^ 
gon  précepteur  et  jon  épagneifl. 

LI. 

La  nuit  fut  orageuse  et  le  vent  violent;  la  voile  fut  mise  en 
panne,  car  quand  la  cbaloupe  était  au  sommet  d'une  baule 
kme^  on  A'osait  ni  déployer  la  voile,  ni  la  serrer,  malgré  la 
force  du  vent.  Chaque  flot  inondait  la  poupe,  et  les  mouillail 
sans  leur  laisser  un  moment  de  lepoa;  si  bien  que  leurs  per- 
sonnes «l  leo»  «spétances  étaient  fgslnnftnt  à  icold^  £t  le 
pauvre  jMlit  entter  le  tarda  pasJi  sembler. 

LXI. 

Là  périrent  encore  neuf  perBounes,  ija-chakuipe  ooniinua  à 
sevantanirM-dessusdesiiets;  nn  aviron  kiserfnitde  màt; 
deux  couvertures  cousues  ensemble  et  IsrtemoBtmtwèées  à 
l'aviron  tenaient,  tant  bien  qm  mal,  lieu  de  voile  ;  bien  que 
diaquelamiemençAida  rwpKr  k Mh  tmÉkWiêÊÊÊ^ «et que 
le  péril  fût  plus  grand  que  jamais,  ife^knèreBtrfksaegvelsà 
œux  qui  avaient  péri  avec  le  cutter,  amsi  qja'k  la  perle  du 
beurre  et  des  tonneaux  de  biscuit. 

txn. 

Le  soleil  se  leva  renge  et*enflafn0é,  inoooalic  «oerimn  de  k 

continuation  de  la  tempête  :  s'abandonner  à  k  mcnî  iet 
vagues  jusqu'au  retour  du  beantemps,  c'est  toutes  qu'il  était 
possibk  de  fane  ipeiir  le  meiMit.  Quelques  omlteiées  de 

rlium  et  de  vin,  ainsi  qu*un  peu  de  pain  avarié  par  l'humi- 
dité, furent  distribués  h  chacun  de  ces  malheureux,  qui 
commençaient  à  tomber  d'épuisement,  et  dont  la  plupart 
n'avaient  pour4oui  vôtcutent  q^ue  quelques  f  uenilles. 
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LXIII. 

Ils  étaient  trente  entassés  dans  un  espace  qui^pemettafttà 
peine  de  se  remuer;  ils  firent  ém  mieux  qu'ils  purent  poar 
^nrier  k  oet  îiioonvéBieBt  :  ue  moitié  sto^aitfeadant  que 
riiQtre  moitié  te  teMtit  debeot,  bîca  ^a^ttigooidie  |ktr  l'inh 
■BiBîon,  <et  fis  M  retevitet  k  lour  ât  WMe;  «^t  aiMÎ  iqo€^ 
grelottaTrt  comme  la  fièvre  tiem  4mm  «en  khmt  glaoial, 
ils  remplifisaienl  leur  itarque,  avec  le  Hrmameul  pour  Lout 
m&aleau, 

LXIV. 

Il  est  un  fait  certain,  c'est  que  le  désir  de  vivre  prolonge 
laTie;1oas  les  médecins  sayent  que  teamaladesy  locsqu'ils 
B'oiit  auprès  dtec  si  lemmes  ni  mais'qin  to  tourmea- 
tent,  sumMit  à  des  «m  désespésés,  tumqvemeiit  paroe 
qnils  «spètent  eMonSy  el  9B*Atmpos  us  li^  pas  briUer  à 
leurs  yem.  ses  irtals  ciseaux  :  Tien  qui  s'oppose  pins  à  la 
longévité  que  de  désespérer  de  son  rétablissement;  rien 
qui  abrège  d'une  manière  plus  eilrayanie  lesmisèses  liu- 
luaines. 

LTV.. 

€n  dit  que  les  peisonaes  qui  ybmii  de  rentesiriagères  vi-* 
feiit  plus  iongtenqis  qne  d'autm;^fikieiiaait  penrqMâ;  à 
moiss  qoe'oe  sa  -soit  pour  hm  wager  leoss  •débtairs:;  — - 
eepeadantla  dkost'VStviHioateBtsible;;  ^  inBa>qa'fl«ii  est»  je 
erets,  qui  m  mwfwtf  jamais,  ite  leos  les  créanciers,  les  juifii 
sont  les  pires,  et  iHm  «ait  que  c'est  là  leur  manière  de  prê- 
ter; dans  mon  jeune  temps,  c'est  de  celte  façon  qu'ils 
m'ont  fait  des  avances  que  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  k  rem- 
bourser. 

LZVI. 

11  en  eat  de  même  des  gens  qm  se  tronyent  en  pleine  mei; 
dans  me  tafue  découverte  :  ramomr  deJa  vieAssIsit  «ivre; 
ils  snppoici^  li^s  qu'on  ne  saurait  croiseoa  mêsseimayner, 
et  résistent  comme  des  vocsanxassattts  de  la  ienq^;  les 

souffrances  et  les  dangers  furent  de  tout  temps  le  partage  du 

mai  in,  depuis  Noé  et  son  arche  vagabonde.  11  faut  convenir 
que  bon  équipage  et  sa  cargaison  éiaient  ftal  étranges^  on 
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peul  en  dire  aulaiil  de  TArgo,  ce  premier  corsaire  de  l'an 
deone  Grèce. 

LXVII. 

Mais  rhcunme  est  un  animal  carnivoxe;  il  faut  qu'il  mange 
ao  moins  une  fois  iiar  jour  ;  il  ne  peut»  comme  les  bécasses, 
tim  par  la  succion  ;  il  lui  fàut  une  proie»  comme  au  requin 
et  au  tigre  ;  bien  que  sa  construction  analomique  comporte» 

à  la  rigueur,  une  nourriture  végétale,  il  est  certain,  néan- 
moins, que  les  travailleurs  consiiicrent  le  bœuf,  le  mouloii 
el  le  veau  comme  de  meilleure  digestion. 

Lxvm. 

Ainsi  pensait  également  notre  malheureux  équipage.  Sur 
le  troisième  jour,  un  calme  survint  qui  renouvela  d'abord 
leurs  forces  et  fut  comme  un  baume  k  leurs  membres  fati- 
gués» et  ils  s'endormirent  bercés  comme  des  tortues  sur 
l'azur  de  l'Océan;  mais  lorsqu'ils  se  réveillèrent»  ils  ressen- 
tirent une  subite  défàittanee,  et  se  mirent  b  dévorer  leurs 
provisions,  au  lieu  de  les  ménager  prudemment. 

LXIX. 

Le  résultat  était  facile  h  prévoir  :  —  ils  mangèrent  loul 
ce  qu'ils  avaient,  et  burent  leur  vin,  nonobstant  toutes  les 
remontrances;  alors,  que  leur  restait-il  pour  dîner  le  lenae- 
main?  Les  insensés]  ils  espéraient  que  le  vent  se  lèverait  et 
les  pousserait  an  rivage;  ces  espérances  étaient  belles;  mais» 
comme  ils  n'avaient  qu'un  aviron»  et  très  fragile  encore»  il 
eût  été  plus  sensé  de  ménager  leurs  vivres. 

LXX. 

Le  quatrième  jour  parut,  mais  pas  un  souffle  d'air;  l'Océan 
dormait  comme  un  enfant  non  sevré.  Le  cinquième  jour 
trouva  encore  leur  barque  sur  les  flots;  le  ciel  et  1  Océan 
étaient  bleus,  sereins  eldoux.  —  A^ec  leur  unique  aviron 
(si  du  moins  ils  en  avaient  eu  deux!)  que  pouvaient-ils? 
Cependant  la  rage  de  la  fàim  se  fit  sentir  ;  en  conséquence» 
malgré  les  supplications  de  don  Juan»  son  épagneul  fut  tué 
et  distribué  par  rations. 

LXXI. 

Le  sixième  jour  on  vécut  de  sa  peau;  et  Juan»  qui  avait 
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refusé  de  toucher  à  sa  chair,  parce  que  ce  chten  avait  appar- 
tenu à  son  père,  cédant  maintenant  k  la  faim  deyautour  qui 
s'élait  emparée  de  lui,  après  avoir  fait  quelques  difficultés, 
accepta,  non  sans  quelques  remords,  mais  enfin  accepta, 
comme  une  éminenle,  faveur  l'une  des  pattes  de  devant  do 
l'animal,  qu'il  partagea  avec  Pédrillo,  et  que  celui-ci  dévora 
en  regrettant  de  ne  pas  avoir  l'autre. 

LXXII. 

Le  septième  jour  se  leva,  et  point  de  vent  encore.  —  Le 
soleil  brôlant  enflammait  et  dévorait  leur  peau;  et  ils  gi- 
saient immobiles  sur  les  flots  comme  des  cadavres  l^es- 
poir,  il  n'y  en  avait  point,  hormis  dans  la  brise  qui  ne  venait 
pas;  ils  jetèrent  les  uns  sur  les  autres  de  farouches  regards. 
Tout  était  épuisé,  eau,  vin,  vivres;  alors,  quoiqu'ils  restassent 
muets,  vous  eussiez  vu  reluire  dans  leurs  yeux  de  loup  un 
désir  de  cannibale. 

LXXIII. 

L'un  d'eux  enfin  parla  h  l'oreille  de  son  voisin,  qui  parlaà 
Foreilie  d'an  autre,  et  bienUH  la  proposition  fit  la  ronde; 
alors  s'éleva  un  sourd  murmure,  un  sinistre  accent  de  fu- 
reur et  de  désespoir;  dans  la  pensée  de  son  camarade  cha- 
cun avait  reconnu  la  sienne  jusque-la  comprimée,  et  Ton 
parla  de  tirer  au  sort  la  chair  et  le  sang,  afin  de  savoir  qui 
mourrait  pour  servir  de  nourriture  à  ses  semblables. 

LXXIV. 

Mais,  avant  d'en  venir  k  cette  extrémité,  on  se  partagea  ce 
jour-là  quelques  casquettes  de  cuir  et  le  peu  de  souliers  qui 
restaient  encore,  et  alors  chacun  regarda  autour  de  lui  dans 
un  muet  désespoir,  et  nul  n'était  disposé  à  s'offrir  en  sacri-* 
fiée;  enfin  on  prépara  les  fatals  billets  j  quels  matériaux 
cmploya-t-on  pour  cela?  —  Ma  muse  n'y  peut  penser  sans 
frémir!  —  comme  on  n'avait  pas  de  papier,  faute  de  mieux, 
on  prit  à  Juan,  de  vive  force,  la  lettre  de  Julia. 

LXXV. 

Les  lots  furent  faits,  marqués,  mêlés  et  tiiés,  dans  un  si- 
lence plein  d'horreur,  et  leur  distribution  réprima  jusqu'à  la 
faim  sauvage,  qui,  pareille  au  vautour  de  Pt:omélhée,  avait 

T.  IV.  6 
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demandé  celte  abomination.  Elle  n'était  rcBOtre  de  personne 

en  parliculier;  ils  tHaieril  poussés  à  celle  résolution  par  le 
brsoin  impérieux  de  la  nature,  qui  ne  permellail  à  personne 
de  n  >ter  neutre.  —  Le  sort  lomba  sur  l'iulorluné  précepteur 
de  don  iuao. 

ULVfU 

Il  demanda  pour  uniqae  grftce  qu'on  le  saignât  jusqu'à  la 
mort:  le  chirurgien  a?aitsttr  lui  ses  instruments;  il  saigna 
Pédrillo,  qui  expira  si  tianqufllement  qu'il  eût  été  difllcile  de 

déterminer  le  moment  où  il  avait  cessé  de  vivre.  li  mourut, 

comme  il  était  né,  dans  la  foi  catholique,  pareil  en  cela  h  la 
plupart  des  gens  qui  meurent  dans  la  croyance  dans  laquelle 
ils  ont  été  élevés  ;  il  baisa  d'abord  un  petit  crucifix»  puis  il 
présenta  la  veine  jugulaire  et  le  poignet. 

txxfn. 

Le  chirurgien  eut  pour  ses  honoraires  le  choix  du  premier 
morceau  ;  mais,  ayant  grande  soif  pour  le  moment,  il  préféra 
boire  une  gorgée  du  sang  qui  coulait  de  la  veine  entr'ouverte . 

Une  partie  du  cadavre  fut  distribuée,  Fautre  fat  jetée  à  la 
mer  ;  les  intestins  et  la  cervelle  servirent  de  régal  à  deux  re- 
quins qui  suivaient  la  clialoupe^  les  matelots  mangèrent  le 
reste  du  pauvre  Pédrillo. 

Lxxvm. 

Tous  en  mangèrent,  hormis  trois  on  quatre,  un  peu  moins 
friands  que  les  autres  de  nourriture  animale;  h  ceux-ci  il 
faut  igouter  Juan;  il  avait  déjk  refusé  de  goAter  à  son  épa- 

gneul;  or,  il  n'était  pas  probable  qo'il  eût  maintenant  beau- 

^ coup  plus  d'appétit:  ses  compa^^nons  ne  devaient  pas  s'at- 
tendre a  ce  que,  même  dans  celle  extrémité,  il  mangeât  avec 
eux  son  pasteur  et  son  maître. 

LXXiX. 

11  ût  bien  de  s'en  abstenir,  car  les  suites  de  ce  repas  furent 
on  ne  peut  plus  eflirayantcs  :  ceux  qui  avaient  montré  le  plus 
de  voracité  tombèrent  dans  un  délire  furieux.  —  Grand 
Dieu  !  comme  ils  blasphémèrent  !  on  les  vit  écumer  et  se  rou- 
ler par  terre,  en  proie  à  d'étranges  convulsions;  boire  Peau 
de  la  mer,  comme  si  c'eût  élc  celle  du  ruisseau  de  la  monta* 
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gne;  se  déchirer;  grincer  des  dents,  hurler,  crier,  jurer,  et 
puis  mourir  ea  désespérés  avec  un  rire  d'hyène. 

LXXX. 

Cette  punition  du  ciel  réduisit  de  beaucoup  leur  nombre. 
Quant  k  ceux  qui  lislMent,  Dieu  sait  comme  iU  étaient  uyai- 
gres  !  QuelquetHUS  aTaknl  perdu  la  ménvNie,  j^us  heureus 
ea  cela  queoesx  qm  venaient  encore  lewrswtttx  ;  mais  d'ai»- 
tres  méditaient  une  dissection  nouvelle,  sans  se  laisser  ef* 
.  frayer  par  l'exemple  de  ceux  qui  venaient  de  périr  au  milieu 
des  tortsres  de  la  rage,  pour  avoir  assouvi  kur  faim  d'une 
manière  si  funeste. 

LXXXI. 

Ils  jetèrent  alors  les  yeux  sur  le  contre-maître,  comme  le 
{dus  gras  j  mais,  outre  l'extrême  répugnance  qu'il  éprouvait 
peur  cette  mesure,  il  fit  valoir  quelques  raisons  pour  s'en 
«■empter  :  la  première  qu'il  allégua,  c'est  que  depuis  peu  II 
était  légèrement  indisposé  ;  mais  ce  qui  contribua  sordeitt  h 
le  sauver,  ce  fut  un  petit  cadeau  qui  lui  avait  été  fait  k  Cadix 
par  une  seusoriplioii  gteinle  des  dames  d*  l'tadHiit» 

LXXXII. 

11  restait  encore  quelque  chose  du  pauvre  Pédrillo,  mais 
on  en  était  ménager;  —  les  uns  n'osaient  y  toucher;  d'au- 
tres comprimaient  leur  appétit»  ou  n'en  prenaient  qu'une 
bouchée  par-ci  par-là;  pour  don  Juan,  il  s'abstint  compté- 
temei^  d'y  toudior,  et  se  mit  èi  mèdier  du  plomb  el  un 
morceau  de  bambou;  enfin  ils  prirent  deux  6oiifrts  et  un 
.noddi\ et  dès  lors  ils  cessèrent  de  manger  de  la  chair  hu- 
mttae. 

LXXXI  n. 

Si  le  destin  de  Pédrillo  vous  révolte,  rappelez-vous  qu'Ugo- 
lin,  après  avoir  poliment  terminé  son  récit,  ne  dédaigne  pas 
de  ronger  le  crâne  de  son  ennemi^  si  donc  on  rouge  ses 
ennemis  en  ei^r,  à  plus  forte  raîscm  peutron  dtner  de  ses 
amis  quand  on  est  nafsfiri^  et  que  ks  provisions  manquent» 
sans  être  pour  cek  beaucoup  fÀis  borcil^  que  le  Ite^ 

LXXXIT. 

HtBS  la  même  soit  il  tomba  une  ondée  de  pluie  que  leurs 
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iKMielies  attondaieiit  aussi  impaiiemmeiil  qua  la  tam  cre- 
vassée par  les  clialeurs  de  Télé.  On  ne  sait  ce  que  vaut  de 
bonne  eau  que  lorsqu'on  a  souffert  de  sa  privation  :  si  vous 
aviez  été  en  Turquie  ou  en  Espagne,  si  vous  vous  éliez 
trouvé  en  pleine  mer  dans  une  barque  avec  des  gens  affa- 
més; si  vous  aviex  entendu  dans  le  désert  la  clochette  du 
chameau»  vous  fOUi  souhaitenei...  où  est  la  vérité,  —  dans 
un  puits. 

LXXZ?. 

La  pluie  tombait  par  torrents»  mais  ils  n'en  étaient  pas 

plus  avancés;  heureusement  qu'ils  trouvèrent  un  lambeau 

de  toile,  dont  ils  se  servirent  comme  d'éponge;  quand  ils 
Teurent  suffisaramenL  humecté,  ils  le  tordirent  pour  en  ex- 
primer l'eau;  et,  bien  qu'un  terrassier  altéré  eùL  préféré  à 
ce  breuvage  un  pot  plein  de  porter ,  il  leur  sembla  qu'ils  sa- 
vouraient pour  la  première  fois  le  plaisir  de  boire  dans  toute 
sa  volupté. 

LXXIVI. 

Leurs  lèvres  desséchées,  crevassées  et  saignantes  aspi- 
rèrent cette  onde  comme  si  c'eût  été  du  nectar;  leurs  gosiers 

étaient  des  fours;  leurs  langues  étaient  gonflées  et  noires 
comme  celle  du  mauvais  riche  eu  enfer  implorant  vainement 
de  la  pitié  du  pauvre  une  goulle  de  rosée,  alors  que  pour 
lui  chaque  goutte  eût  été  une  joie  du  ciel. —  Si  cela  est  vrai, 
il  faut  avouer  qu'il  y  a  des  chrétiens  qui  ont  une  foi  bien 
confortable. 

LXXXVII. 

Dans  ce  lugubre  équipage  se  trouvaient  deux  pères  dont 
chacun  avait  son  fils  auprès  de  lui  :  l'un  de  ces  jeunes 

hommes  paraissait  plus  robuste  et  plus  aguerri  que  l'autre, 
mais  il  mourut  le  premier;  quand  il  eut  expiré,  celui  qui  se 
trouvait  le  plus  près  du  père  le  lui  dit;  celui-ci,  jetant  un 
regard  sur  son  iiis,  se  contenta  de  répondre  ;  a  La  volonté  de 
Dieu  soit  faite;  je  n'y  puis  rien;  »  puis  il  le  vit  jeter  à  la 
mer,  sans  une  larme,  sans  un  gémissement 

LXXXVIII. 

L'autre  vieillard  avait  un  fils  plus  faible,  au  teint  doux»  h 
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l'aspect  délicat;  le  jeune  homme  résista  longtemps  et  sup- 
porta son  sort  avec  une  patiente  résignation;  il  parlait  peu» 
et  souriait  de  temps  h  autre  comme  pour  alléger  une  partie 
du  poids  qu'il  voyait  peser  sur  le  cœur  de  son  père,  avec  la 
pensée  inlimc  el  mortelle  qu'il  leur  faudrait  bientôt  se  sé- 
parer. 

"  LXXXIX. 

Et,  penché  sur  son  fils,  les  yeux  du  père  restaient  fixés 
sur  son  visage;  essuyant  Técumc  dé  ses  lèvres  pâlies,  il  le 
contemplait  immobile;  et  quand  tomba  enûn  Tonde  tant  dé- 
sirée, quand  les  yeux  de  son  enfant  brillèrent  h  travers  les 
nuages  de  la  mort  et  semblèrent  un  instant  se  ranimer,  il 
exprima  d'un  linge  mouillé  quelques  gouttes  de  pluie  dans 
la  bouche  de  son  fils  expirant;  ^  mais  en  vain.  ^ 

xc. 

Le  jeune  homme  rendit  l'âme;  —  le  père  confinua  îi  sou- 
tenir le  corps  dans  ses  bras,  et  le  regarda  longtemps;  mais 
lorsqu'enûn  sa  mort  ne  laissa  plus  aucun  doute,  qu'il  sentit 
sur  son  cœur  sa  dépouille  roide  et  glacée,  qu'il  n'y  eut  plus 
de  pouls,  plus  d'espoir,  ses  yeux  ne  purent  se  détacher  du 
cadavre  jusqu'au  moment  où,  jeté  k  la  mer,  le  corps  disparut 
sous  les  vagues;  alors  il  tomba  lui-même,  muet  et  glacé,  ne 
donnant  d'autre  signe  de  vie  que  le  mouvement  convulsif  de 
ses  membres. 

XCI. 

En  ce  moment  parut  au-dessus  de  leur  tête  un  arc-en-cicl 
qui,  perçant  les  nuages  épais  et  projetant  sa  vaste  courbe 
sur  la  mer  sombre,  appuya  sur  l'azur  tremblant  sa  base  lu- 
mineuse. Tout,  dans  l'espace  qu'il  embrassait,  brillait  d'un 
plus  vif  éclat  que  ce  qui  était  en  dehors;  bientôt  les  teintes 
s'élargirent,  et  ondoyèrent  comme  une  bannière  qui  flotte 
au  souffle  des  vents;  puis  il  cliangca  et  prit  la  forme  d'un 
arc  tendu,  et  Onit  par  disparaître  aux  yeux  alTaiblis  des 
naufragés. 

XCJl. 

11  changea,  le  céleste  caméléon,  l'enfant  aérien  de  la  va- 
peur et  du  soleil,  né  dans  la  pourpre,  bercé  dans  le  ver* 
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mitton,  Iwptisé  dans  Tor  liquide,  emmaillotté  dans  des  langes 
de  couleur  brune,  briHant  comme  le  croissant  sur  un  pa- 
▼illon  turc,  et  fondant  toutes  ses  nuances  en  une  seule,  à 

peu  près  comme  un  iril  poché  dans  une  écliauiïourée  récente 
(car  force  nous  est  pariois  de  boxer  sans  masque). 

xcni. 

Nos  marins  naufragés  y  Tirent  un  heureux  augure  ;  —  ii 
est  bon  quelquefois  de  penser  ainsi  ;  c*était  une  vieille  cou- 
tume des  Grecs  et  des  Romains,  qui  peut  avoir  son  utilité 
quand  il  s'agit  de  relever  le  moral  des  gens  ;  or,  si  quelqu'un 
avait  besoin  d'encouragement,  certes,  c'étaient  nos  gens; 
aussi  ce  fut  pour  eux  rarc-en-ciel  de  l'espérance,  un  vrai 
kaléidoscope  céleste. 

xciv. 

A  peu  près  dans  le  mùme  temps,  un  bol  oiseau  blanc,  pal- 
mipède, ayant  la  grosseur  et  le  plumage  d'une  colombe, 
égaré  peut-être  dans  sa  route,  passa  et  repassa  plusieurs  fois 
80US  leurs  yeux,  essaya  même  de  se  poser,  bien  qu'il  vit  el 
entendit  les  hommes  dans  la  duiloupe;  de  cette  manièie  il 
alla  et  vint,  et  voltigea  autour  d'eux  jusqu*à  la  tombée  de  la 
nuit;  —  cet  augure  sembla  meilleur  encore. 

xcv. 

Mais  ici,  je  dois  également  faire  observer  que  Toiscau  de 
promission  fit  tout  aussi  bien  de  ne  pas  se  poser;  car  le 
roulis  de  la  chaloupe  en  faisait  un  juchoir  moins  sûr  qu'une 
église;  et  quand  c'eût  été  la  colombe  identique  de  l'arche 
de  Noé,  de  retour  de  son  heureux  message,  a  elle  leur  fût 
tombée  sous  la  main,  ils  Feussent  mangée,  elle  et  sa  branche 
d'oUvier. 

XCVI. 

A  l'approche  de  la  nuil,  le  vent  recommença  k  souffler, 
mais  sans  violence;  les  étoiles  brillèrent,  la  chaloupe  fit 
route;  mais  ils  étaient  dans  un  tel  épuisement  qu'ils  ne  sa- 
vaient ni  où  ils  étaient,  ni  ce  qu'ils  faisaient.  Les  uns  se  Ogu- 
raient  voir  la  terre;  les  autres  disaient  :  «  Non!  »  Â  chaque 
instant  les  brouillards  trompaient  leur  vue;  ceax-d  juraient 
qu'ils  entendaient  les  brisants,  ceux-là  des  coups  de  canon; 
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il  y  eut  un  momeiit  où  tout  le  monde  partagea  cette  denuèra 
iitosioa. 

xcm. 

Qtmà  Vwatme  parut»  la  biise  avait  oeisé;  tout  à  coup 
edui  qui  était  4e  quart  s'éeria  en  jurant  que  si  ce  n'était  pas 
la  terre  mû  s'^erait  aree  les  rayons  du  soleil,  il  consentait 

à  ne  la  revoir  de  sa  vie;  sur  quoi  les  autres  se  froltèrenl  les 
yeux;  ils  virent  ou  crurent  voir  une  baie,  et  naviguèrent 
dans  la  direction  du  rivage;  car  c'était  le  rivage,  que  peu  à 
peu  on  aperçut  distinct^  escarpé,  et  palpable  à  la  vue. 

XCVIII. 

Et  idors  il  y  «a  e«t  qui  faadmil  en  lannet^  d'autres» 
jetant  antom  d'eox  des  regards  stupides»  ne  paoraient  sé- 
parer leurs  espéranoes  de  leurs  craintes,  et  sablaient  ne 
plus  awhr  senoî  de  rien;  quelques-uns  priaient  (pour  la 

première  fois  depuis  bien  des  années);  et  au  fond  de  la  cha- 
loupe, il  y  en  avait  trois  qui  dormaient  :  on  leur  secoua  la 
main  et  la  téte  aiiu  de  les  réveiller»  mais  on  les  trouva  morts. 

XCJX. 

La  veitte»  ils  anraieiit  rencontré ,  profondément  endémie 
snr  les  eaux»  nne  tortue  de  l'espôee  bec  de  fauooa  ;  et»  nensk- 
^t  doucement  la  main»  ils  avalent  en  le  beidîeiir  de  la 
pr^dre;  ce rq^ leur  «rait  donné  encore  nnjour  de  m»  et 
fourni  II  leur  moral  une  nourrHure  plm  fertifiairte  encore, 
en  leur  inspirant  un  nouveau  courage.  Ils  pensèrent  que 
c'était  quelque  chose  de  plus  que  le  hasard  qui,  au  milieu  de 
tels  périls»  était  ainsi  venu  à  leur  secours. 

n, 

La  terre  semblait  être  une  côte  escarpée  et  rocheuse,  et  les. 
nitmtagaes  grandissaiest  à  mesure  qu'ils  a'en  approchai^ 
portés  par  le  oouranft.  Us  se  perdaient  en  co^jeetuies;  car 
nul  ne  savait  ms  quelle  partie  du  globe  les  flots  les  «raient 
portés,  tant  les  Tents  «mont  été  variables.  Genoî  pen- 
saient ([ue  c'était  le  mont  Etna;  ceux-là,  les  montagnes  de 
Candie»  de  Chypre»  de  Rhodes^  ou  d'autres  Ues. 

CI. 

Cependant  le  courant»  aidé  d'une  brise  fraidie  qui  s'é- 
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leva,  continuait  à  pousser  vers  le  rivaj^e  fortuné  leur  barque, 
semblable  h  celle  de  Caron  par  les  speclres  hideux  et  pales 
qu'elle  portait.  U  ne  s'y  trouTait  plus  que  quatre  individus 
tivants  et  trois  morts,  qu'ils  avaient  vainement  essayé  de 
jeter  à  la  mer,  comme  ceux  qui  les  avaient  précédés,  quoi* 
que  les  deux  requins  continuassent  à  suivre  la  chaloupe  et 
Il  &ire  jaillir  Tonde  sur  leurs  visages. 

CH. 

La  famine,  le  désespoir,  le  froid,  la  soif,  la  chaleur,  avaient 
tour  îi  tour  exercé  sur  eux  leurs  ravages,  et  les  avaient  amai- 
gris au  point  qu'une  mère  n'eût  pu  reconnaître  son  fils  parmi 
les  squelettes  de  cet  équipage  décharné.  Glacés  pendant  la 
nuit,  brûlés  pendant  le  jour,  ils  avaient  péri  l'un  après  l'au- 
tre, et  s'étaient  vus  peu  k  peu  réduits  à  ce  petit  nombre; 
mais  ce  qui  avait  hâté  surtout  leur  mort,  c'était  l'espèce  de 
suicide  qu'ils  avaient  commis  en  buvant  de  l'eau  salée  pour 
cliasser  Pédrillo  de  leurs  intestins. 

cm. 

En  approcliant  de  la  terre,  qui  oiïrait  alors  devant  eux 
son  aspect  inégal,  ils  aspirèrent  la  fraîcheur  de  la  verdure 
balancée  au  panache  ondoyant  des  forêts  et  embaumant  au 
loin  les  airs  :  c'était  pour  leurs  yeux  fatigués  comme  un 
é<âran  interposé  entre  eux  et  ces  vagues  étincelantes,  et  ce 
ciel  chaud  et  nu;  diarmant  était  à  leurs  regards  tout  objet 
qui  pouvait  distraire  leur  vue  de  Tablme  salé,  immense,  ef- 

fra^aiil,  éternel. 

CIV. 

Le  rivage  semblait  désert,  sans  aucune  trace  d'hommes, 
et  les  vagues  l'entouraient  d'un  formidable  rempart;  mais 
leur  désir  de  toucher  la  terre  était  un  délire  :  quoiqu'ils  eus- 
sent devant  eux  les  brisants,  ils  continuèrent  à  porter  droit 
au  rivage;  un  rescif  les  en  séparait;  l'agitation  et  lesbouil* 
lonnementâ  de  l'onde  annonçaient  sa  présence;  mais  faute 
d'un  meilleur  point  de  débarquement,  ils  lancèrent  la  cha- 
loupe vers  la  rive,  et  la  submergèrent. 

cv. 

Mais  Juan  avait  eu  l'habitude  de  baigner  ses  jeunes  mem- 
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bres  dans  le  Guadalquivir,  son  fleuve  natal  ;  il  avait  appris 
k  nager  dans  ses  ondes  charmantes,  et  ce  talent  lui  avait  été 
plus  d'une  fois  utile  ;  on  aurait  difficilement  trouvé  un  na- 
geur plus  babile;  peutrétre  même  eùtrii  pu  traverser  THd- 
lesponty  eomme  nous  avons  fait,  Léandre»  M.  Ekenbead  et 
moi  (et  nous  n'avons  pas  été  peu  fiers  de  cet  exploit). 

CVI. 

Aussi,  malgré  sa  faiblesse,  la  maigreur  et  la  roidcur  de 
ses  membres,  il  parvint  à  se  soutenir  sur  l'eau;  il  s'elforça 
de  lutter  contre  la  vague  rapide,  et  de  gagner  avant  la  nuit 
la  rive  escarpée  et  aride  qui  s'ofi'rait  devant  lui.  Ce  qui  lui 
fit  courir  le  plus  grand  danger,  ce  fut  un  requin  qui  em- 
porta par  la  cuisse  l'un  de  ses  compagnons;  quant  aux  deux 
autres,  ils  ne  savaient  pas  nager,  et  il  fut  le  seul  qui  attei* 
gnit  le  rivage. 

cvii. 

Et  encore  il  n'y  fût  point  parvenu  sans  le  secours  de  l'avi- 
ron, qui,  fort  heureusement  pour  lui,  se  trouva  sous  sa  main 
au  moment  où  ses  bras  affaiblis  ne  pouvaient  plus  fendre 
les  vagues;  il  le  saisit  et  s'y  cramponna  pendant  que  les  la- 
mes venaient  Tassailllr  avec  violence;  enfin,  nageant,  mar- 
chant et  grimpant  tour  à  tour,  il  s'arracha  aux  flots,  et  roula 
à  demi  mort  sur  la  grève. 

CVIII. 

Là,  hors  d'haleine,  il  enfonça  fortement  ses  ongles  dans 
le  sable,  de  peur  que  la  mer  mugissante,  qui  ne  l'avait  laissé 
échapper  qu'h  regret,  ne  revînt  sur  ses  pas  et  ne  le  ramenât 
dans  son  insatiable  tombeau;  et  là,  il  demeura  étendu  h 
l'endroit  où  la  vague  l'avait  jeté,  à  l'entrée  d'une  caverne 
creusée  dans  le  roc,  avec  tout  juste  assez  de  vie  pour  sentir 
la  douleur  et  pour  penser  que  ce  reste  d'existence  avait  peut* 
être  été  sauvé  en  vain. 

CIX. 

Avec  de  lents  et  douloureux  efforts,  il  se  leva,  mais  re- 
tomba aussitôt  sur  ses  genoux  saignants  et  ses  mains  con- 
vulsives;  et  alors  il  chercha  des  yeux  ceux  qui  avaient  été  si 
longtemps  ses  compagnons  sur  les  ilôts  ^  mais  aucun  d'eux 
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n'apparut  pour  par(ai?er  ses  souffrances,  hormis  un  seul  : 
c'était  le  cadavre  de  l'un  des  trois  morts  de  faim,  deux  jours 
•i^anvAiii,  qui  venait  de  trouver  un  ehamp  de  fqpos  lar 
aae  plage  dterte  ai  îuoonEwe. 

ex. 

En  regardant  ainsi,  il  sentit  un  vrrli^^e  s'emparer  de  son 
cerveau,  et  il  retomba  h  terre;  et  alors  la  plage  lui  sembla 
tourner  autour  de  lui,  et  il  s'évanouit.  H  tomba  sur  le  côté, 
retenant  encore  de  sa  main  humide  l'aviron  qui  leur  avait 
aenri  de  mftt;  et»  pareil  à  un  lis  flétri»  il  était  là»  gisant  avec 
ses  fonnes  aveltes  et  ses  traits  pâleii»  aussi  beau  à  Toir  que 
le  fût  jamais  créature  d'argile. 

CXI. 

Combien  de  temps  le  jeune  Juan  resta  dans  cette  humide 
léthargie,  il  ne  le  sut  pas,  car  la  terre  avait  disparu  pour 
lui,  et  le  temps  n'avait  plus  ni  nuit  ni  jour  pour  son  sang 
congelé,  pour  ses  sens  engourdis;  et  comment  se  dissipa  oe 
profond  évanouissement»  il  Tignora  aussi  jusqu'au  moment 
oh  les  pulsations  de  ses  membres  endoloris»  le  battement 
conlvulsifde  ses  veines,  luiannoneèrentle  retour  à  la  vie  ;  car 
la  mort»  (j^uoit^ue  vaincue»  ne  cédait  pas  sans  coinhat. 

CXil. 

Ses  yeux  s'outrirent,  puis  se  fermèrent»  puis  s'ouvrirent 
encore;  car  tout  était  douteux  et  conAiS}  0  enyait  être  en* 
oore  dans  la  dialoupe,  et  sortir  -d'un  léger  sosuneil;  el 

alors  le  désespoir  le  reprit,  el  il  regretta  de  n'avoir  pas  dormi 
du  sommeil  de  la  mort;  puis  le  sentiment  lui  revint,  ses  fai- 
bles yeux  errèrent  lentement  autour  de  lui,  et  aperçurent  la 
ligure  charmante  d'une  lemme  de  dixHBcpt  ans. 

«xiu. 

Elle  était  penchée  sur  lui»  et  sa  pelile  bomba  itait 
prochée  de  la  sienne,  comme  pour  interroger  son  souffle;  et 
peu  à  peu  le  doux  frottement  de  cette  main  dnmde  et  jeune 

ramenait  à  la  vie  ses  esprits  dociles;  elle  bassinait  ses 
tempes  glacées,  cberchait  à  rappeler  le  sang  dans  ses  veines, 
lorsqu'eniin»  répondant  k  sou  doux  contact  et  à  ses  soins 
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Inquiets,  unfaiblesoupir  de  Juan  Tint  payer  sesbienveillance 
efforts. 

cxrv. 

Alors  elle  lui  fit  prendre  quelques  gouttes  de  cordial ,  et 
enveloppa  d'un  manteau  ses  membres  à  peine  vêtus;  son 
beau  bras  souleva  celte  tête  languissante,  et  sur  sa  joue  trans- 
parente, colorée  d'un  pur  incarnat,  elle  appuya  ce  front 
mourant  et  pâle;  puis  elle  exprima  l'onde  amère  dont  la 
tempête  ayait  si  longtemps  imprégné*  sa  cheyelure,  épiant 
aTOC  inquiétude  cbaque  mouvement  conYuisif  qui  arrachait 
un  soupur  k  sa  poitrine  oppressée,-— en  même  temps  qu'à  la 
sienne. 

cxv. 

Aidée  de  sa  suivante,  jeune  aussi,  bien  que  son  aînée, 
d'une  figure  moins  grave  et  de  traits  moins  délicats,  Tai- 
adable  fille  le  transporta  avec  précaution  dans  la  i^tle;  — 
alors  elles  allumèrent  du  feu,  et,  à  la  lueur  de  la  flamme 
éclairant  ces  rochers  que  n'avait  jamais  vus  le  soleil,  la  jeune 
fille,  ou  n'importe  qui  elle  était,  se  dessina  distinctement,  et 
a|)parut  grande  et  belle. 

CXVI. 

S«n  tronl  était  orné  de  pièces  d'or  qui  brillaient  sur  sa 
dimliue  brune,  dont  les  flots  retombdeot  en  tMssesder- 
tièreelle,  et,  quoique  sa  taille  tùX  des  plus  hautes  que^som* 
porte  une  stature  de  femme,  ils  descrâdaient  presque  jus- 
qu'à ses  pieds  ;  il  y  avait  en  elle  un au'  d'autorité  qui  annonçait 
une  daiue  de  distinction. 

CXVII. 

Gomme  je  fai  dit,  ses  cheveux  étaient  diàtafa»;  mais  elle 
avait  les  yeux  noirs  comme  la  mort,  les  cils  de  la  même 

couleur,  ces  longs  cils  qui  sous  leur  ombre  soyeuse  recèleirt 

une  atlracliun  si  puissante;  carde  dessous  leur  frange  noire, 
ie  regard  est  dardé  avec  une  force  que  n'égala  jamais  la 
flèche  la  plus  rapide;  c'est  le  serpent  déroulant  ses  an- 
neaux, se  déployant  dans  toute  sa  longueur,  et  révélant  à  la 
lois  son  venin  et  sa  force. 
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CXMII. 

Son  front  (5lail  blanc  et  petit;  les  couleurs  pures  de  ses 
joues  ressemblaient  à  celle  teinte  de  rose  que  le  soleil  coiP- 
chant  imprime  au  crépuscule;  sa  petite  lèvre  supérieure,— 
lèvre  raYissante!  qui  lait  que  l'on  soupire  toi^ours  dès  qu'on 
Ta  Tue;  car  elle  eût  pu  servir  de  modèle  à  un  statuaire,  race 
d'imposteurs»  après  tout;  j'ai  vu  des  femmes  vivantes  et  pal- 
pables, dont  la  réalité  surpassait  de  beaucoup  leur  stupide 
idéal  de  pierre.  ^ 

cxix. 

Je  vais  vous  dire  pourqudi  je  jcirlr  ainsi,  car  il  est  injuste 
de  mal  parler  des  gens  sans  motif  plausible  :  j'ai  connu  une 
dame  irlandaise  dont  je  n'ai  jamais  vu  reproduire  le  buste 
d'une  manière  satisfaisante,  quoiqu'elle  eût  souvent  posé 
comme  modèle;  et  certes,  si  jamais  elle  doit  céder  au  temps 
inexorable,  si  la  nature  lui  fait  subir  ses  lois  et  ses  rides,  nous 
verrons  détruire  un  visage  dont  le  type  ne  saurait  être  conçu 
par  la  pensée  humaine,  et  encore  moins  exécuté  par  un 
ciseau  morlcl. 

cxx. 

Telle  était  la  dame  de  la  grotte;  son  costume  différait 
beaucoup  de  celui  des  Espagnoles;  il  était  plus  simple,  mais 
les  couleurs  en  étaient  moins  graves  ;  car,  comme  vous  savez, 
les  Espagnoles,  lorsqu'elles  sortent,  bannissent  de  leur  mise 
toutes  les  couleurs  éclatantes;  et  néanmoins,  quand  flottent 
autour  d'elles  la  basquine  et  la  mantille,  mode  qui,  je  l'es- 
père, ne  passera  jamais,  elles  ont  un  air  à  la  fois  slique^ 
et  folâtre. 

cxxr. 

Mais  il  n'en  était  pas  ainsi  de  notre  demoiselle  :  sa  robe 
était  d'un  fin  tissu  et  de  couleurs  variées;  à  ses  cheveux 
négligemment  bouclés  autour  de  son  visage,  l'or  et  les  pier- 
reries étaient  entremêlés  à  profïision;  sa  ceinture  éUncelait; 
la  plus  riche  dentelle  ornait  son  voile,  et  plus  d'une  pierre 
précieuse  brillait  sur  sa  petite  main  ;  mais  une  chose  affreuse, 
cesiqiie  ses  petits  pieds  de  neige  avaient  des  pantoufles*  et 
poini  de  bas. 
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CXXII. 

Le  costume  de  l'autre  femme  était  à  peu  près  semblable, 
mais  d'étolTes  plus  grossières;  elle  ne  portait  pas  aulanl  de 
joyaux;  les  ornements  de  ses  cheveux  étaient  d'argent,  et 
devaient  constituer  sa  dot;  son  voile,  pareil  pour  la  forme» 
était  moins  beau;  son  air,  quoique  assuré,  était  plus  hum* 
ble;  sa  chevelure,  plus  épaisse,  était  moins,  longue;  ses 
yeux,  tout  aussi  noirs,  mais  plus  évdllés  et  moins  grands. 

CXXIII. 

Et  toutes  deux  le  servaient,  lui  donnaient  des  vêlements 
et  de  la  nourriture,  et  lui  prodiguaient  ces  douces  attentions 
qui  sont  —  je  dois  Tavouer  —  de  produit  féminin,  et  se  mon- 
trent sous  mille  formes  délicates;  elles  firent  un  excellent 
consommé,  comestible  que  la  poésie  mentionne  rarement, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  le  meilleur  aliment  qu'on  ait 
préparé  depuis  le  jour  où  TAchille  d'Homère  fit  servir  à  dîner 
à  ses  nouveaux  htos. 

cxxiv. 

Il  faut  que  je  vous  dise  ce  qu'elles  étaient,  afin  que  vous 
n'alliez  pas  voir  dans  ce  couple  féminin  des  princesses  dé- 
guisées; d'ailleurs,  je  hais  les  mystères  et  les  surprises,  si 
fort  du  goût  de  nos  poêles  modernes;  en  somme,  ces  deux 
jeunes  filles  paraîtront  h  vos  regards  curieux  ce  qu'effecti- 
vement elles  étaient,  la  maîtresse  et  la  suivante;  la  pre- 
mière était  la  fille  unique  d'un  vieillard  qui  vivait  sur  les 
flots. 

cxxv. 

Il  avait  été  peclicur  dans  sa  jeunesse,  et  c'était  bien  encore 
une  espèce  de  pêcheur;  mais  il  avait  rattaché  à  ses  excur- 
sions maritimes  quelques  autres  spéculations  d'une  nature 
peut-être  moins  honorable  :  un  peu  de  contrebande  et  do 
piraterie  avait  fait  passer  d'un  grand  nombre  de  mains  dans 
les  siennes  un  million  de  piastres  mal  acquises. 

CXXVf. 

C'était  donc  un  pêcheur,  —  mais  un  pécheur  d'hommes, 
comme  l'apôtre  Pierre;  —  il  allait  de  temps  à  autre  à  la 

pèche  des  vaisseaux  marchands  égarés,  et  en  prenait  parfois 
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autant  qu'il  en  voulait  ;  il  confisquait  les  en  remisons;  le  mar- 
ché aux  esdaTCS  lui  valait  aussi  d'honnêtes  bénéfices,  et  il 
approristonnait  de  plus  d'un  morceau  friand  cette  branche 
du  commerce  turc»  où,  sans  aucun  doute,  it  y  a  beaucoup 

à^'agner. 

CXXVII. 

Il  était  Grec,  et  dans  son  île  (Tune  des  Cyclades  les  plus 
petites  et  des  plus  sauvaî^os^  il  avait,  du  produit  de  ses  mé- 
faits, consUiiit  une  très  belle  maison  où  il  vivait  fort  à  son 
aise  ;  Dieu  sait  tout  Tor  qu'il  avait  pris,  tout  le  sang  qu'il 
avait  versé;  c'était,  avec  votre  permission,  ^n  vieillard  peu 
moral  ;  maïs  ce  que  je  sais,  moi,  c'est  que  sa  maison  était 
un  édifice  spacieux,  rempli  de  seulptuceSt  de  peintures  et  de 
dorures  dans  le  goût  barbaresque. 

cxxvui. 

Il  avait  une  611e  unique,  appelée  Haîdée,  la  plus  riche 
héritière  des  tles  orientales,  sans  compter  qu'elle  était  si 

belle  que  sa  dot  n'était  rien  au  prix  de  ses  sourires;  n'ayant 
pas  encore  vingt  ans,  comme  un  arbre  charmant,  elle  crois- 
sait dans  sa  beauté  de  femme,  cl,  chemin  faisant,  elle  avait 
écondait  plus  d'un  adorateur»  pour  apprendre  plus  tard  k  en 
accueillir  un  plus  aimable. 

cxxa. 

Ce  jour-lk  même»  an  coucher  du  soleil,  elle  se  promenait 
ie  long  de  la  grève»  au  pied  des  rochers,  liorsqu*dle  trouva 
don  Juan  insensible»  —  pas  tout  h  fait  mort,  mais  peu  s*ea 
fallait»  —  don  Juan  presque  mort  de  faim  et  à  demi  noyé; 
il  était  nu»  et»  comme  de  raison»  cette  vue  la  blessa;  cepen- 
dant elle  se  erui  obligée,  par  un  sentiment  d'humanité» 
d'abriter  un  étranger  qui  se  mourait»  et  qui  avait  une  peau 
si  blanche. 

cxxx. 

Le  conduire  chez  son  père,  ce  n'chait  pas  précisément  le 
moyen  de  le  sauver;  c'était  plutôt  livrer  ha  souris  au  chat, 
ou  porter  dans  son  cercueil  un  homme  tombé  en  léthargie; 
il  y  avait  tant  de  «  vou;  «  »  dans  le  bon  vieillard,  il  ressem- 
blait si  peu  aux  ArabeSt  ces  voleurs  lojaux  et  intrépides, 
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qu'il  eût  commencé  par  guérir  charitablement  Télranger, 
pour  le  vendre  dès  qu'il  aurait  été  rétabli. 

G  XXXI. 

Elle  fut  donc  de  l'avis  de  sa  suivante  (une  vierge  en  croit 
toujours  sa  suivante),  et  pensa  qu'il  valait  mieux  le  cacher, 
Sour  le  moment,  dans  la  grotte;  lorsqu'enûn  ses  yeux  noirs 
s'ouvrireBt,  elles  sentirent  crottre  leur  charité  pour  leur  hôte, 
et  leur  compassion  s'exalta  au  point  àe  leur  ouvrir  la  moitié 
de  la  barrière  du  ciel; — si  nous  en  croyons  saint  Paul,  c'est 
ïk  le  droit  de  péage  qu'on  est  tenu  d'acquitter  lk4iattt. 

cxzxn. 

ERes  allmaferent  du  feu  comme  dies  purent  ayec  les  maté» 

riaux  qu'elles  recueillirent  autour  de  te  baie,  —  des  plan- 
ches, des  rames  brisées,  tombant  presque  en  poussière  au 
premier  contact,  tant  il  y  avait  longtemps  qu'elles  étaient 
là;  un  mât  avait  été  réduit  aux  dimensions  d'une  béquille; 
mais,  par  la  grâce  de  Dieu,  les  débris  de  naufrage  étaient  si 
abondants,  qu'il  y  avait  de  quoi  allumer  vingt  ieux  an  lieu 
d'un. 

cxxzin. 

iuan  avait  un  lit  de  fourrure  et  une  pdiBse,  car  Haïdée 
s'était  dépouillée  de  ses  zibelines  pour  lui  ùke  un  lit;  el 
afin  qu'il  fût  plus  à  l'aise  et  plus  chaudement,  au  cas  où  il 
Tiendrait  à  s'éveiller,  Haïdée  et  sa  suivante  lui  laissèrent  cha* 

cune  un  jupon,  se  promettant  de  venir  le  revoir  a  la  pointe 
du  jour  avec  un  plal  d'œufs,  du  café,  du  pain  et  du  poisson. 

cxxxiv. 

Elles  le  laisscTcnt  donc  h  son  repos  solitaire  ;  Juan  dormit 
comme  un  sabot,  ou  comme  les  morts,  qui  (Dieu  le  sait) 
dorment  eaûxip  peut-être»  provisoirement  du  moins;  nulle 
TÎsîonde  ses  maux  passés  ne  vint  Tagiler  par  des  rêves  mau- 
dits» ces  rêves  qui  parfois  nous  offirent  l'importune  imi^ 
d'un  temps  qui  n'est  plus»  si  bien  que  les  yeux  abusés  s'ou» 
Trent  chargés  de  larmes. 

CXZXY. 

Le  jeune  Juan  dormit  d'un  sommeil  sans  rêve  ;  mais  la 
vierge  qui  avail  disposé  6uUà  ba  tcte  un  moelleux  coussin» 
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avanl  de  sortir  de  la  grotte,  se  retourna  pour  le  regarder,  ei 
8*arr6ta  croyant  qu'il  l'appelait.  11  dormait;  mais  elle  crut,  oa 
du  moins  eue  dit  (le  cœur  a  des  absences  comme  la  langue 
et  la  plume)  qu'il  avait  prononcé  son  nom,  ~  oubliant  qu'en 
ce  moment  luan  ne  le  connaissait  pas. 

cxxxvi. 

Et,  pensive,  elle  retourna  chez  son  pcre,  enjoignant  un 
silence  absolu  k  Zoé,  qui  savait  mieux  qu'elle  ce  que  cela 
signifiait,  étant  plus  sage  d'un  an  ou  deux  que  sa  maîlresse  : 
un  an  ou  deux ,  c'est  un  siècle  quand  ce  temps  esl  mis  à 
profit,  et  Zoé  avait  employé  cet  intervalle,  comme  font  la 
plupart  des  femmes»  à  acquérir  cette  somme  de  connais- 
sances utiles  qu'on  apprend  au  bon  neuz  collège  de  la  na- 
ture. 

GXXXVII. 

L'aurore  parut,  et  trouva  Juan  dormant  encore  d'un  pio- 
ted  sommeil  dans  sa  grotte,  et  rien  ne  Tenait  interrompre 
son  repos;  le  murmure  du  ruisseau  voisin,  et  les  rayons 

naissants  du  soleil  exclu  de  sa  retraite,  ne  le  réveillèrent  pas, 
et  il  put  dormir  son  content;  et  de  fait  il  en  avait  besoin,  car 
nul  n'avait  plus  souiïert  que  lui  ;  —  ses  souffrances  étaient 
comparables  k  celles  qui  sont  rapportées  dans  la  relation  de 
mon  graud'père. 

CXXXVIII. 

II  en  était  autrement  d'HaYdée;  son  sommeil  fut  agité;  elle 
ne  cessa  de  se  retourner  sur  sa  couche,  s'éveilla  vingt  fois 
en  sursaut,  rêvant  de  je  ne  sais  combien  de  naufrages,  dont 
ses  pieds,  en  marchant,  heurtaient  les  débris,  et  de  cadavres 
charmants  étendus  sur  la  plage  ;  elle  éveilla  de  si  bonne  heure 
sa  suivante,  que  celle-ci  en  murmura,  et  fit  lever  les  vieux 
esclaves  de  son  père,  qui  jurèrent  en  diverses  langues,  — 
en  arménien,  en  turc  et  en  grec,  —  ne  sachant  que  penser 
d^une  telle  lubie. 

cxxxix. 

Mais  elle  se  leva  et  les  fit  tous  lever,  alléguant  je  ne  sais 
quoi  sur  le  soleil,  dont  le  lever  et  le  coucher  sont  si  doux  h 
voir;  et,  en  effet,  c'est  un  beau  spectacle  que  celui  du  briUaat 
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Phébas  se  montrant  à  riiorizon,  alors  que  les  montagnes 
sont  encore  humides  de  vapears,  que  tons  les  oiseaux  s'é- 
veillent avec  lui,  et  que  la  nuit  est  r€jetée  comme  un  Tète- 
ment  de  deuil  porté  pour  un  mari,  ou  pour  quelque  autre 
animal  semblable. 

CXL. 

Je  disais  donc  qu'il  n'y  a  rien  de  magnifique  comme  le 
lever  du  soleil  ;  c'est  un  plaisir  que  je  me  suis  souvent  donné 
dans  les  derniers  temps;  il  m'est  même  arrivé,  dans  ce  but, 
de  veiller  toute  la  nuit,  ce  qui,  disent  les  médecins,  abrège 
l'existence^  vous  tous  donc  qui  désirez  être  en  règle  sous  le 
double  rapport  de  la  santé  et  de  la  bourse,  commencez  la 
Journée  à  la  pointe  du  jour,  et  lorsqu'à  quatre-vingts  ans  vous 
descendrez  au  cercueil,  faites  graver  sur  la  plaque  que  vous 
étiez  dans  l'habitude  de  vous  lever  à  quatre  heures. 

•  GXLI. 

Haîdéevit  donc  l'aurore  face  à  face;  la  sienne  était  la  plus 

fraîche,  bien  que  colorée  d'une  rougeur  fébrile  par  ragilalion 
du  sang,  qui ,  dans  son  cours  rapide  du  cœur  k  la  joue,  se 
résout  dans  rincariial  du  visage,  comme  un  torrent  des 
Alpes  qui,  rencontrant  la  base  d'une  montagne,  s'arréle  de- 
vant celte  barrière,  et  forme  un  lac  dont  les  eaux  s'étendent 
en  cercle;  ou  tel  que  la  mer  Rouge,  — •  mais  la  mer  n'est  pas 
rouge. 

GXLII. 

Et  la  vierge  insulaire  descendit  le  rocher,  et  d'un  pas  léger 
s'approcha  de  la  grotte,  pendant  que  le  soleil  l'accueillait 
du  sourire  de  ses  premiers  rayons,  et  que  la  jeune  Aurore, 
la  prenant  pour  sa  sœur,  lui  donnait  un  baiser  de  ses  lèvres 

humides  de  rosée;  si  vous  les  aviez  vues  loulcs  deux,  vous 
seriez  tombé  dans  la  même  méprise,  quoique  la  jeune  mor- 
telle, qui  ne  le  cédait  h  l'autre  ni  en  fraîcheur  ni  en  beauté, 
eût  encore  sur  elle  l'avaulage  de  ne  pas  être  d'air. 

CXLIII. 

Et  lorsque  Ilaîdée  entra  timidement,  mais  d'un  pas  ra- 
pide, dans  la  caverne,  elle  vit  que  Juân  dormait  comme 
un  enfont  au  berceau }  alors  elle  s'arrêta,  et  demeura  comme 
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immobile  d'cffroî  (car  il  y  a  quelque  chose  qui  effraie  dans 
le  sommeil);  ensuite,  s'avaneaut  sur  la  pointe  des  |jied?,flie 
le  couvrit  plus  chaudement,  pour  défendre  son  sang  du  cuu- 
lact  de  l'air  trop  vif;  puis,  silencieuse  comme  la  mort,  elle 
se  pencha  sur  lui,  et  on  eût  dit  que  ses  lèiXOft  inuelia»  hlk- 
Taient  sa  respiraliou  à  peine  jarceptible. 

CXLIV. 

Goiome  un  uige  pMiché  sur  le  lU  de  mort  du  jtuie,  ^ 
âait  inclinée  «ur  lui;  el»  àum  ostte  atmpijhftfe  de  paîK.el 
de  sHence,  le  jeune  nai^cagô  «epesaît  iranqittiUe  et  oatana^ 
pendant  ce  temps,  Zoé  iûaait  finie  des  -asoii;  ear»  eans  Jiid 
doute,  le  jeune  couple,  après  tont,  songerait  à  d^euner,  *» 
et  pour  prévenir  ce  désir,  elle  tira  aes  provisions  du  .pamer. 

CXLV. 

Elle  savait  que  les  meilleurs  sentiments  ont  besoin  de 
nourriture,  et  qu'un  jeune  naufragé  doit  avoir  appétit;  et 
puis,  étant  moins  amoureuse,  elle  bâillait  un  peu,  et  sentait 
ses  veines  refroidies  par  le  voisinage  de  la  mer  :  or  donc,  elle 
se  mit  à  faire  cuire  le  déjeuner  ;  je  ne  pense  pas  qu'elle  leur 
donna  du  thé,  mais  il  y  avait  des  œufii,  des  fruiis,  da  cal6» 
du  pain,  du  poisson»  du  miel,  avec  du  vin  de  Solo,~et  tont 
cela  gratis. 

OXLVI. 

Quand  les  œufs  fUrent  prêts  ainsi  que  le  café,  Zoé  voulut 
éveiller  Juan;  mais  la  petite  main  d'Haïdée  Tarrrla  aussi- 
tôt; et,  sans  parler,  son  doigt  posé  sur  sa  lèvre  lit  un  signo 
que  Zoé  comprit;  ainsi  le  premier  déjeuner  étant  perdu,  il 
lui  fallut  en  préparer  un  second,  parce  que  sa  maîtresse 
n'avait  pas  voulu  lui  permettre  d'interrompre  un  sommeil 
qfû  semblait  ne  vouloir  jamais  finira 

cxLvn. 

Car  il  continuai  à  donnlr«  et  sur  ses  joues  Mignes  une 
rougeur  fébrile  se  jouait  cooune  ks  derniers  leux  dn  jour 

sur  les  cimes  neigeuses  des  mimts lointains;  l'empreinte  de 
la  souffrance  se  voyait  encore  sur  son  front,  dont  les  veines 
d'azur  semhlaient  voilées,  réduites  et  faiblement  accusées; 
les  boucles  de  sa  noire  chevelure  étaient  encore  chargées  de 
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réciimc  dos  flots  amers,  dont  l'humidité  se  mêlait  aux  va- 
peurs émanées  des  voûtes  de  la  grotte. 

CXLVIII. 

Et  elle  reitait  pODAbée  sur  lui,  et  il  reposait  au-dessous 
d'elle,  trinqtiflteeoninereiiliaiit  qui  doit  sinka 
affiiiisé  eomme  les  leiiilles  du  saule  quind  les  vente  reUeii» 
■eut  leur  faaleme;  «asoupî  eomme  lesprofondiBurs  derooéan 
quand  il  est  oehne  ;  beau  eomme  la  rose  q«i  eonplète  la 
guirlande;  doux  comme  le  jeune  cygne  dans  son  nid  ;  en  un 
mot,  c'était  un  fort  joli  garçon,  quoique  ses  souffrances  l'eus- 
sent un  peu  jauni. 

é 

CXLIX. 

Us'éTailkieli^gauday  cft.ae  •eiait«aMUimi,.mais  le  chap- 
■ntfia^e  «loa  ses  ^«or  renoontràmat  les  ea|>éeha  de  se 
temer,  quoique  la  futigae  et  la  «douleiir  lui  «eusseot  rendu 
agréable  une  lupolongation  desommeiL;  emr  Juan  n'avait  ja» 

mais  été  indifférent  à  un  visage  de  femme;  mêm»i  dans  ses 
prit  res,  il  détournait  les  yeu\  des  saints  renfrognés,  des  mar- 
tyrs bardusi  pour  les  repocter  versladouce  image  de  la  vierge 
Marie. 

CL. 

Use  releva  doBCy  etregaida  la  dame,  ^[tti  fit  uueffert  pour 
pader,  pendant  ^aur  ses  jeues  kt^àkur  le  disputait  k  l'in- 
canatdelftrose;  ses  yeux  étaient  éloquents,  mais  sa  parole 
embarsassée,^  toutefois  elle  lui  dit  en  bon  grec  moderne, 
avec  i'acoent  grave  et  doux  de  l'ionie,  qu'il  était  faible,  et  ne 
devait  pas  parler,  mais  manger. 

Or,  liian^  pouvait  comprendre  iinseul  mot,  attendu  qu'il 
n'était  pas  Grec^  mais  il  amt  de  l'oieille,  et  la  ?oix  de  la 
jeune  fille  était  le  gasouiUenwnt  d'un  oiseau,  si  douce,  si 
suave,  d'unlimbre  si  pur,  que  jamais  en  n'entendit  nne  mu- 
sique plusbeUe  et  plus  simple;  c'était  une  sorte  de  vibration 
qui  trouve  un  écho  dans  nos  larmes  sans  que  nous  puissions 
dire  pourquoi, — cet  accent  irrésistible  d'où  la  mélodie  des- 
cend comme  d'un  trône. 
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CLir. 

£t  Juan  regardait  comme  un  homme  éveillé  par  les  sons 
d'un  orgue  lointain,  doutant  s'il  ne  rôve  pas  encore,  jusqu'au 
moment  où  le  charme  est  rompu  par  la  voix  du  iratchman, 
ou  par  quelque  Autre  réalité  de  ce  genre,  ou  par  un  maudil 
valet  trop  matinal  qui  vient  frapper  à  la  porte;  ce  dernier 
bruit»  en  particulier,  est  fort  déplaisant  pour  moi,  qui  aimek 
d<ffmir  le  matm;  —  car  c'est  la  nuit  que  les  étoiles  et  les 
femmes  se  montrenl  su  us  leur  jour  le  plus  avanlageux. 

CLIII. 

Ce  qui  contribua  aussi  un  peu  à  tirer  Juan  de  ce  sommeil, 
ou  de  ce  rôve,, comme  on  voudra  l'appeler,  ce  fut  l'appétit  > 
prodigieux  qu'il  ress^tit  ;  sans  doute  le  fiunei  de  la  cuisine 
de  Zoé  parvint  à  son  odorat;  la  vue  de  la  flamme  qu'dle  en- 
tretenait à  genoux  pour  surveiller  ses  plats  acheva  de  le  ré- 
veiller, et  il  éprouva  un  grand  besoin  de  manger,  surtout  un 
beef-steak. 

CLIV. 

Mais  le  bœuf  est  rare  dans  ces  lies  ;  on  y  trouve,  sans  con- 
tredit, de  la  viande  de  chèvre,  du  chevreau  et  du  mouton  ;  et 
quand  un  jour  de  féte  vient  h  sourire  à  leurs  habitants,  ils 
mettent  une  grosse  pièce  h  leurs  broches  barbares  ;  mais  cela 
n'arrive  que  jarement,  pi  h  de  longs  intervalles  ;  car,  parmi 
ces  tles,  il  en  est  qui  ne  sont  que  des  rochers  où  l'on  trouve  à 
peine  une  cabane;  d'aiUres  sont  riantes  et  fertiles  :  de  ce 
nombre  était  celle-ci,  qui,  bien  que  peu  étendue,  était  l'une 
des  plus  riches. 

CLV. 

Jedisdonc  que  le  bœuf  y  est  rare,  et  je  ne  puis  m'empè- 
cher  de  penser  que  l'antique  fàble  du  Minotaure  (et  c'est  avec 
raison  que  notre  morale  moderne  s'en  scandalise,  et  con- 
damne le  mauvais  goût  de  la  royale  dame  qui  se  déguisa  en 
vache)... — je  pense,  dis-je,  qu'écartant  l'allégorie,  on  peut 
trouver  un  sens  à  cette  fable  :  c'est  que  Pasiphaé  encouragea 
la  reproduction  du  gros  bétail,  dans  le  but  d'augmenter  le 
courage  des  Crétois  à  la  guerre  j 
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CLVI. 

Car  nous  savons  tous  que  les  Anglais  se  nourrissent  prin- 
cipalement de  bœuf; — je  ne  parlerai  pas  de  la  bière,  parce 
que  ce  n'est  qu'un  liquide  qui  ne  rcnlre  point  dans  mon  sujet, 
et  conséqucmmcnl  n'a  que  faire  ici;  nous  savons  tous  aussi 
qu'ils  sont  fort  épris  de  la  guerre,  plaisir  un  peu  cher, — 
comme  tous  les  autres  plaisirs  ;  il  en  était  de  même  des  Cré- 
tois,  ^  d'où  je  conclas  qae  c'est  à  Pasipliaé  que  bœufs  et  ba- 
tailles étaient  dus. 

GLVll. 

Hais  reprenons  notre  récit.  Le  débile  Juan,  relevant  la  tête 
et  8*appuyant  sur  le  conde,  vit  ce  qu'il  n'avait  fias  vu  depuis 

un  certain  temps,  car  tout  ce  qu'il  avait  mangé  dans  les  der- 
niers jours  était  cru;  il  vit  donc  trois  ou  quatre  objets  dont  il 
remercia  le  Seigneur;  et  le  vautour  de  la  faim  le  déchirant 
encore,  il  tomba  sur  ce  qu'on  lui  offrit,  comme  aurait  lait  un 
prêtre,  un  requin^  un  alderman  ou  un  brocbet. 

CLVIII. 

U  mangea,  et  son  appétit  fut  servi  à  souhait;  et  celle  qui 
le  veillait  comme  une  mère  lui  aurait  laissé  franchir  toutes 
les  bornes,  car  elle  souriait  de  voir  un  tel  appétit  dans  un 
homme  qu'elle  avait  cru  mort;  mais  Zoé,  plus  Agée  qu'Haï- 
dée,  savait  par  tradition  (car  elle  n'avait  jamais  lu)  que  les 
gens  affamés  doivent  être  alimentés  lentement  et  nourris  à  la 
cuillère,  si  Ton  ne  veut  pas  qu'ils  crèvent  infailliblement. 

CLIX. 

Elle  prit  donc  la  liberté  de  représenter,  plutôt  par  des  si- 
gnes que  par  des  paroles,  attendu  l'uri^ence  du  cas,  que  le 
jeune  monsieur  dont  le  destin  avait  intéressé  sa  maltresse 
au  point  de  lui  faire  quitter  le  lit  pour  venir  à  cette  heure  sur 
le  rivage,  devait  laisser  là  son  assiette,  k  moins  qu'il  ne  vou- 
lût mourir  snr  place  ;  en  même  temps  elle  lui  éta  ce  qu'il  avail 
devant  lui,  et  refusa  net  de  lui  donner  un  seul  morceau  de 
plus,  disant  que  ce  qu*il  avait  mangé  suffirait  pour  rendre 
un  cheval  midade. 

Ensuite,  —  comme  il  était  nu,  à  lexception  d'un  caleçon  à 
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peine  d^cnt,  — elles  se  mirent  h  l'ouvrage,  — jcl^^enl  au  feu 
ses  guenilles  récentes,  et  le  vêtirent,  pour  le  moment,  h  la 
turque,  ou  h  la  grecque,  —  en  omcllaut  nrainnoins  rv  (jui, 
par  le  fait,  n'importait  guère,  le  turban,  les  paiiloufh*N,  les 
pistolets  et  le  poignard; — elles  riiabillîrent  h  neuf,  sauf 
quelques  reprises,  avec  une  chemise  blaoche  et  de  spacieux 
hauts-de-ehausses. 

CLtI. 

Et  alors  la  jeune  Haïdée  essaya  d'entamer  la  conversa» 
tion;  mais  Juan  ne  pouvait  comprendre  un  mot»  bien  qu'il 
écoutât  avec  tant  d^atlention  que,  tout  entière  kce  qu'elle  di* 
ami  elle  ne  songeait  pas  k  s'arrêter  ;  et  comme  il  nerinterrom- 
pait  point,  elle  continua  k  parler  h  son  protégé,  k  son  ami, 
jnscju'à  ce  qu'ayant  h  la  liii  fait  une  pause  pour  reprt  udre 
Ijuleine,  elle  s'aperçut  qu'il  n'entendait  pas  le  romaïque. 

CLMI. 

Et  alors  elle  eut  recours  aux  hochements  de  tête,  et  dux 
signes,  et  aux  sourires,  et  aux  éclairs  du  regard  expressif; 
elle  lisait  dans  le  seul  livre  h  son  uaage,  dans  les  lignes  de 
son  beau  visage;  c'est  là  que  par  sympathie  elle  trouvait  Vé^ 
loquente  réponse  que  diAnie-  un  kNÎg  et  pénétrant  regard  où 
l'âme  se  dévoile  toui  entière;  et  c'est  ainsi  quedans  un  seul 
oomp  d'oeil  elle  vog^  un  nilhou'  de  mots  et  de  choses  qu'dlè 
interprétait. 

Bientr»t ,  à  l'aide  des  doigts  et  des  yeux ,  et  en  répétant 
les  mots  après  elle,  il  prit  une  première  leçon  dans  sa  lan- 
gue; sans  nul  doute  il  faisait  plus  attention  îi  ses  regards 
qu'à  ses  paroles;  de  même  que  celui  qui  étudie  avec  ardeur 
le  firmament  tourne  plus  souvent  le&  yeux  vers  les  étoiles 
que  vers  son  livre ,  de  même  Juan  apprit  son  alpha  béta- 
dans  les  regards  d'Haîdée  mieux  qu'il  ne  l'eût  fait  dans  des 
caractères  imprimés» 

OLTIV. 

C'est  plaisir  que  d'apprendre  une  langue  éHangère  dea 
lèvres  et  des  yeux  d'une  fémme,  —bien  entendu  quand  maître 
et  disciple  sont  tous  deux  jeunes,  comme  cela  m'est  arrivé. 
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à  iDOi;  elles  sourient  si  taadfeiiieiit  quand  on  dit  bien! 
quand  on  setrompe,  elles  sourient  plus  encore;  et  puis  il 
s'entremêle  des  serrements  de  main,  Toire  même  un  chaste 
baiser ;~ le  peu  que  je  sais,  c'est  comme  cela  que  je  l'ai 
appris: 

CLXV. 

C*est-a-dire  quelques  mots  d'espagnol,  de  turc  et  de  grec; 
d'italien,  pas  du  tout,  n'ayant  eu  personne  pour  me  l'en- 
seigner; quanta  l'anglais,  je  ne  puis  me  flatter  d'en  savoir 
beaucoup,  ayant  principalement  appris  cette  langue  dans  • 
les  prédicateurs,  Barrow,  South,  Tillotson,  que  j'étudie 
chaque  jour,  ainsi  que  Blair,  et  qui  sont  les  plus  hauts  mo- 
dèles d'éloquence  dans  la  piété  et  dans  la  prose.  Je  hais 
Tos  poètes,  et  n'en  lis  aucun. 

GLXTI. 

Quant  aux  dames,  je  n'ai  rien  It  en  dire,  échappé  que  j« 
suis  du  beau  monde  anglais,  oii  j'ai  en  mon  temps  Ukbê 

comme  un  autre,  et  puis  aussi  avoir  eu  tout  comme  un 
autre  ma  passion.  —  Mais,  comme  bien  d'autres  choses,  j'ai 
oublié  tout  cela,  ainsi  que  tous  ces  sots  fiisliionables  a  qui 
je  pourrais  faire  sentir  ma  férule  :  ennemis,  amis,  iiommes, 
femmes,  ne  sont  plus  maintenant  pour  moi  que  des  rêves 
de  ce  qui  fut,  de  ce  qui  ne  saurait  plus  être. 

GLXfn. 

Retenons  It  don  luan.  n  oomnençc  à  entendre  de  neu- 
yeaux  mots  et  k  les  r^^éter;  mais  ii  est  des  senthno^  uni- 
versels oonmie  le  sdeil,  qui  ne  pouvaient  pas  plus  étie  re^ 
eélés  dans  son  cœur  que  dans  eeHiî  d'une  nonne;  il  était 

amoureux ,  —  vous  l'auriez  été  comme  lui ,  —  de  sa  jeune 
bii-nfailricc;  elle  le  devint  aussi,  comme  cela  se  voit  fort 
souvent.  » 

CLXVIÏI. 

Et  chaque  jouc,avee  Faube, — ^heure  un  peu  matinale  pour 
Juan,  qui  aimait  assez  k  donnir,  —  elle  se  rendait  a  la  grotte^ 
sais  uniquement  pour  itmc  ma  «ôseaurepoifir  dans  son  nid, 
et  elle  se  nuittait  à  eiiaune  doucement  les  boucles  de  ses 
ebereuxy  sans  intenompn  le  smnmeil  de  son  héte,  ezhar  ^ 


Digitized  by  Gopgle 


cirrvnr.s  pe  i.ord  LYr.o:i. 
liiiit  sa  fraîche  lialt  in''  sur  sa  joue  ol  sa  bouche,  COmmolc 
vent  tiède  du  mdi  sur  un  parterre  de  roses. 

CLXIX. 

Et  à  chaque  nouvelle  aurore  les  couleurs  de  Juan  dere- 

naienl  j)lus  fraîches,  et  chaque  jour  ajoulail  a  saconvales- 
ciTice;  cï'lail  pour  le  mieux,  car  la  saiilé  plaît  dans  le  corps 
humain,  ouire  que  c'est  l'essi'nce  du  vrrilable  amour;  la 
sanlé  el  l'oisivelé  font  sur  la  flamme  des  passions  l'effet  de 
riiuile  el  de  la  poudre;  on  est  aussi  redevable  de  bonnes 
recettes  k  Cérès  et  à  Bacchu^  sans  lesquels  Vénus  ne  nous 
attaquerait  pas  longtemps. 

CLXX. 

Pendant  que  Vénus  remplit  le  cœur  (sans  le  cœur,  U  vrai 
dire,  l'amour,  quoique  toujours  bon,  n'est  pas  lout  a  fait 
aussi  bon),  Cérès  présente  une  assiette  de  vermicelle, —  ear 
l'amour  doit  être  soute  nu,  aussi  bien  que  la  chair  et  le  sang, 
—  pendant  que  Bacchus  verse  du  vin,  on  nous  offre  une 
gelée  $  les  œufs  et  les  huîtres  sont  aussi  des  aliments  qui 
conTiennent  h  l'amour;  qui  se  charge  là  haut  de  nous  les 
envoyer?  je  l'ignore;  -»  ce  peut  être  Neptune,  Pan  ou  Ju- 
piter. 

CLXXI. 

Quand  Juan  s'éveillait  il  trouvait  toujours  de  bonnes  cho- 
ses devant  lui,  un  bain,  un  déjeuner,  et  les  plus  beaux  yeux 
qui  aient  jamais  fait  battre  un  cœur  de  jeune  homme,  sans 
compter  les  yeux  de  la  suivante,  fort  jolis  aussi  dans  leur 
genre;  mais  j'ai  déjU  parlé  de  tout  cela,  —  el  les  répéti- 
tions sont  fades  et  déplacées.  —  Eh  bien  donc,  Juan,  après 
&*ôtre  baigné  dans  la  mer,  revenait  totyours  au  café  et  à  la 
jeune  Haîdée. 

CLXXII. 

Tous  deux  étaient  si  jeunes,  Haïdéc  si  innocente,  que  le 
bain  n'avait  rien  qui  les  fit  rou^Mr  ;  elle  voyait  dans  Juan 
l'être  dont  depuis  deux  ans  elle  avait  rêvé  chaque  nuit,  un 
je  ne  sais  quoi  ftiit  pour  être  aimé,  un  mortel  destiné  à  faire 
son  bonheur,  et  qu'elle-même  devait  rendre  heureux;  tous 
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ceux  qui  aspirent  à  la  félicité  doÎYent  la  fMtrtager,  -*le  bon-  . 

licur  esl  né  jumeau. 

CLXXIII. 

C'était  un  plaisir  si  grand  de  le  voir,  une  telle  expansion 
de  Texislence  de  jouir  a?ec  lui  de  la  nature,  de  tressaillir 
sous  son  oontacty  de  le  regarder  dormir,  de  le  Yoir  éveillé} 
vivre  toigours  avec  lui»  c'eût  été  trop  de  bonheur;  mais  elle 
frémissait  à  Fidée  de  s'en  voir  séparée;  il  était  son  bien,  son 
trésor  fils  de  l'Océan,  un  précieux  débris  que  lui  avaient 
jeté  les  vagues, — son  premier,  son  dernier  amour. 

CLXXIV. 

Une  lune  ainsi  s'écoula,  et  la  belle  Haidée  visita  chaque  ' 
jour  son  jeune  ami,  et  pht  tant  de  précautions  qu'il  conti- 
nua h  rester  ignoré  dans  sa  retraite.de  rocher;  enfin  son 
père  se  remit  en  mer  pour  aller  à  la  redierche  de  certains 
navires  marchands;  il  partit,  non  comme  au  temps  jadis, 
pour  enlever  une  lo,  mais  pour  capturer  trois  vaisseaux  la- 
gusains  en  destination  pour  Scio. 

CLXXV. 

Ce  fut  pour  elle  le  signal  de  la  liberté,  car  elle  n'avait 
plus  sa  mère;  en  sorte  que  son  père  étant  absent,  elle  se 
*  trouva  libre  comme  une  femme  mariée,  ou  comme  toute 
autre  femme  qui  peut  aller  partout  où  il  lui  platt;  exempte 
même  de  l'importune  présence  d'un  frère,  elle  était  la  plus 
libre  des  femmes  qui  se  soient  jamais  regardées  dans  un 
miroir  :  notez  que  dans  cette  comparaison  j'ai  en  vue  les 
pays  chrétiens,  où  il  est  rare  qu'on  tienne  les  femmes  en 
garnison. 

CLXXVI. 

Alors  elle  prolongea  ses  visites  et  ses  cansenes  (car  il  fal- 
lait bien  causer).  Juan  avait  fait  assez  de  progrès  dans  le 
grec  moderne  pour  proposer  nne  promenade;—  car  il  avait 
peu  sorti  depuis  le  jour  où,  tel  qu'une  jeune  flemr  arrachée 
de  sa  tige,  hundde  et  languissant,  il  gisait  sur  la  plage;  ils 
allèrent  donc  se  promener  dans  l'après-midi,  et  virent  se 
coucher  le  soleil  en  fSeuse  de  la  lune. 
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C'était  ime  côte  sauvage  et  battue  des  brisants;  en  haut» 

des  rocs  escarpés;  en  bas»  une  plage  sablonneuse  et  vaste» 

dont  l'abord  était  défendu  par  des  bas-fonds  et  des  écueils; 
cil  et  la  s'ouvrait  une  anse  qui  offrait  un  aspect  plus  conso- 
lant à  la  barque  battue  des  flots;  rarement  cessait  le  mui^is- 
sèment  des  vagues  menaçantes,  excepté  dans  ces  longs  jours 
d'été  oik  la  surface  de  TOcéan  est  unie  comme  celle  d'un  lac. 

CLXXVIII. 

L'ondulation  légère  qui  venait  mouiller  la  plage  n'était 
guère  plus  considérable  que  la  mousse  du  Champagne  dans 
un  Terre  rempli  jusqu'aux  bords,  le  Champagne,  cette  rosée 
de  l'âme,  cette  pluie  du  oorar!  Il  n'ésl:  rien  tel  que  le  Vin 
Tieux.  Qu'on  prêche  tant  qu'on  voudra,  —  d^autant  plnsi^ 
qu'on  prêchera  inutilement;  —  à  nous,  aujourd'hui,  le  vin 
et  les  femmes,  et  le  rire  et  la  joiej  et  h  demain  les  sermons 
et  l'eau  de  Sellz  ! 

CLXXIX. 

L'homme,  animal  raisonnable,  doit  s'enirrcr;  le  meilleur 
de  la  vie  n'est  qu'une  ivresse;  c'est  vers  la  gloire,  la  grappe, 
f  amour  et  l'or  que  tendent  les  eapémneesde  tous  les  hem- 
me»  et  de  tooles  teialions;  sans  œttB  sèfe,  eombiei  sonail 
BU  et  sAérila  eel  «fare  étrange  de  k  vie,,  si  fertile  paffoî»! 
llBâs,  je  le  véfète,  — •  enivm-iNraa  oonqilélenieBt,  et  quand 
loua  TomrévieiUenB  avec  dea  mmai  de  tfileii'niiili  oe  qu'il 
miafimdnfidie: 

Sonnez  votre  valet,  —  dites-lui  de  vous  apporter  sur-le-' 
champ  du  vin  du  Rhin  et  de  l'eau  de  Seltz;  alors  vous  con- 
naîtrez un  plaisir  digne  de  Xercès,  le  grand  roi;  car  ni  le 
délicieux  sorbet  a  la  neige,  ni  le  premier  jet  d'une  source 
dans  le  désert,  m  le  bourgogne  avec  son  coloris  vermeil, 
après  un  long  intervalle  de  voyage,  d'ennui,  d'amour  ou  de 
carnage,  ne  sancaienl  égaler  unexasade.de  ¥in  du  fihin  et 
d'eau  de  Seltz. 

CiZXXI. 

La  côte,  »  fl  me  semble  q}ie  o^étaitla  cAle  que  je  décria 
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Tais  tout  h  l'heure ;^m,  c'était  )a  oôle;-*^  bien!  elle  était 
en  ce  moment  aussi  calme  que  le  ciel;  les  sables  étaient  im- 
mobiles, les  vagues  bleues  se  taisaient,  et  tout  était  silence, 
hormis  le  cri  de  l'oiseau  de  mer,  le  bond  du  dauphin  et  le 
léger  bruit  de  quelque  petit  flol  contrarié  par  un  roc  ou  un 
récif,  et  s'impatientaut  contre  l'obstacle  qu'il  mouillait  h 
peine. 

CLXXXII. 

Ils  se  promenaient  done  en  l'absence  du  père,  qui,  comme 
je  l'ai  dit,  était  parti  peur  une  expédition;  et  Haidée  n'avait 
ni  mère»  ni  frère,  ni  surreillant,  à  Texeeptien  de  Zoé,  qfàf 
bien  qu'elle  ne  manquÀt  jamais  de  se  présenter  au  lever  du 
soleil  pour  prendre  les  ordres  de  sa  maîtresse,  pensait  n'a- 
Toirpas  d'autre  mission  que  son  senrîce  journalier,  et,  en 
conséquence,  se  bornait  k  apporter  de  l'eau  chaude,  h  tresséir 
les  longs  cheveux  d'Ilaidée,  et  à  lui  demander,  de  temps  à 
autre»  ses  robes  de  rebut. 

CLxxxm. 

C'était  l'heure  où  le  soir  répand  sa  fraîcheur;  le  disque 
rouge  du  soleil  s'affaissait  derrière  la  colline  azurée,  qui 
aloie  semblait  la  limite  du  monde,  entourant  la  nature  en«- 
tière  et  d'ombre  et  de  silence;  d'un  côté  s'étendaU  en  dmi- 
cerde  l'horizon  dès  montagnes;  do  l'aotru,  la  mer  calme» 
froidé  etprofïmdè,  et'  au-dessus  de  leur  téle  le-  firmament 
couleur  de  rose^  au  mOieu  duquel  brillait  une  étoile  soli- 
taire qu'on  eût  prise  pour  un  œil. 

CLXXXIV. 

Ils  se  promenaient  donc  en  se  tenant  par  la  main,  mar- 
chant sur  les  cailloux  brillants  et  sur  les  coquillages,  fou- 
lant le  sable  dur  et  poli;  ils  pénétrèrent  dans  les  antiques 
et  sauvages  profondeurs  creusées  par  les  orages,  faronnées 
en  sallès,  en  cellules,  en  voûtes -cristallisées,  comme  si  c'eût 
été  l'ouvrage  de  Part;  la  ils- s'assirent,  et  les  bras- enlaeés» 
ils  s'abandonnèrent  au  chamer  pr<^nd  du  erépuseule  aux 
teintes  pourprées. 

CLXXXV. 

Ils  regardèrent  le  ciel ,  dont  la  flottait  splendeur  se  dé- 
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ployait  en  nappe  vaste  et  brillante»  semblable  a  un  ocCan  cou- 
leur de  rose;  Us  regardèrent  la  mer  qui  étincelailaleurs  pieds, 
et  d*où  commençait  s'élever  le  large  disque  de  la  lune;  ils 
écoutèrent  le  clapotement  des  vagues,  les  soupirs  de  la  brise; 
ils  virent  leurs  yeux  noirs  se  darder  mutuellement  des  flam- 
mes brûlantes  ;  k  cette  vue,  leurs  lèvres  s'approchèrent  et  s'u- 
mrent  par  un  baiser; 

CLXXXVI. 

Un  long,  long  baiser,  un  baiser  de  jeunesse,  cl  d'amour 
et  de  beauté,  se  conccnlranl  comme  des  rayons  en  un  foyer 
unique  allumé  au  feu  du  ciel  ;  un  de  ces  baisers  qui  sont  l'a- 
panage de  nos  premiers  beaux  jours,  alors  que  le  cœur,  et 
l'àme  et  les  sens  se  meuvent  de  concert,  que  le  sang  est  une 
lave,  le  pouls  un  incendie,  et  que  chaque  baiser  porte  ua 
Aranlement  an  cœur  car,  si  je  ne  me  trompe,  la  force  d'un 
baiser  se  mesure  à  sa  longueur. 

CLXXXVIt. 

Par  longueur  j'entends  la  durée;  leur  baiser  dura...  Dieu 
sait  combien  !  —  Sans  doute ,  c'est  un  calcul  qu'ils  ne  firent 

pas;  s'ils  l'avaient  fait,  ils  n'eussent  pu  prolonger  pendant 
une  seconde  la  somme  de  leurs  sensations  :  ils  ne  se  par- 
lèrent pas,  mais  ils  se  sentirent  invinciblement  attirés  l'un 
vers  l'autre,  comme  si  leurs  âmes  et  leurs  lèvres  se  fussent 
appelées;  et  une  fois  réunies,  elles  adhérèrent  comme  des 
abeilles  qui  essaiment;-— leurs  coeurs  étaient  les  fleurs  d'où 
provenait  leur  miel. 

cuxxvni. 

Us  étaient  seuls,  mais  non  pas  seuls  comme  ceux  gui, 
s'enfermanft  dans  une  chambre,  se  croient  dans  la  sditude; 
la  mer  silencieuse,  la  baie  réfléchissant  la  clarté  des  étoiles, 

l'éclat  du  crépuscule  qui  allait  s'affaiblissant,  les  sables  muets, 

et  les  cavernes  profondes  qui  les  entouraient,  tout  cela  les 
faisait  se  rapprocher  davantage  l'un  de  l'autre,  comme  s'il 
n'y  eût  eu  sous  le  ciel  de  vie  que  la  leur,  et  que  leur  vie  ne 
pût  Jamais  mourir. 

CLXXXIX. 

Ils  ne  craignaient  d'être  ni  vos  ni  entendus  sur  ceUe  pjage 

I 

r 
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solitaire  ^  la  nuit  ne  leur  causait  point  d'effroi  ;  ils  étaient  tout 
en  tout  l'un  à  l'autre;  bien  que  leurs  discours  ne  se  compo- 
sassent que  de  paroles  entrecoupées,  ils  trouvaient  un  lan- 
gage; les  paroles  de  feu  que  dicte  la  passion  étaient  rem- 
placées pour  eux  par  un  soupir»  fidèle  interprète  de  cet 
oracle  de  la  nature»  un  premier  amour» — unique  héritage 
qu'Eve,  après  sa  chute»  ait  légué  à  ses  filles. 

cxc. 

Haïdée  ne  parla  point  de  scrupules,  ne  fit  ni  n'exigea  de 
serments;  elle  n'avait  jamais  entendu  parler  d'engagements 
et  de  promesses  de  mariiJge,  ou  des  périls  auxquels  s'expose 
une  jeune  fille  qui  aime;  elle  avait  tout  ce  que  comporte  la 
plus  complète  ignorance,  et,  comme  un  jeune  oiseau»  volait 
▼ers  son  jeune  ami;  l'idée  du  mensonge  ne  lui  étant  jamais 
Tenue»  elle  ne  prononça  même  pas  le  moi  de  constance.  . 

CXCf. 

Elle  aimait  et  était  aimée»  —  die  adorait  et  était  adorée; 
suivant  la  loi  de  la  nature»  leurs  âmes  passionnées»  absor- 
bées l'une  dans  l'autre ,  eussent  expiré  dans  cette  ivresse, 

si  des  âmes  pouvaient  mourir;  mais  par  degrés  leurs  sens 
se  ranimèrent  pour  s'anéantir  de  nouveau,  et  renaître  en- 
core; etllaïdée,  sentant  battre  son  cœur  contre  celui  de  son 
bien-aimé,  il  lui  sembla  que  désormais  il  ne  pourrait  plus 
battre  isolément. 

cxcii. 

Hélas  !  ils  étaient  si  jeunes,  si  beaux»  si  seuls,  si  aimants»  si 
ledbles!  puis  c'était  l'heure  où  le  cœur  est  toiigours  plein» 
où»  n'étant  plus  maître  de  lui-même»  il  nous  pousse  h  des 
actes  que  l'éternité  ne  peut  effacer»  l'étemité  qui  punit  de 
rapides  moments  d'erreur  par  une  pluie  étemelle  de  fea» 
châtiment  réservé  k  quiconque  ici-bas  cause  k  son  prochain 
de  la  douleur  ou  du  plaisir. 

CXCIIl. 

Ilélas!  pour  Juan  etHaïdée,  ils  s'aimaient  tant!  ils  étaient 
si  aimables!  depuis  nos  premiers  parents,  jamais  couple 
aussi  beau  n'avait  couru  le  risque  de  la  damnation  éternelle. 
Haïdée»  dévote  autant  que  belle»  avaity  sans  nul  doute,  en- 
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tendu  parler  des  eaux  du  Styx,  de  Venfer  et  du  purgatoire; 
mais  c*est  justement  au  moment  où  il  lui  eût  été  le  plus 
utik  4e  s'en  souvenir  qu'elle  l'oublia. 

cxciv. 

Ils  se  regardent,  et  leurs  yeux  brillent  h  la  clarté  de  la 
^iinp^  le  Juras  d'albâtre  d'Haïdée  presse  la  téte  de  Juan,  et  le 
sien  est  enlacé  à  sa  talUe»  perdu  dans  les  flots  de  sa  lon^e 
chevelure;  assise  sur  ses  genoux,  elle  boit  ses  soupirs,  et 
Jiii  tasgienSyjima'à  ce  «qu'ilsne  forment  plus  qu'un  mur* 
jwHtt  conluftet  entrecoupé;  dans  cette  situation,  on  lespren* 
draittpmir  un  groupe  jmtûpe  demi-n]),toutamoury  tout  na- 
Uue^  vraiment  grec 

cxcv. 

Et  quand  furent  passés  ces  moments  d'ivresse  profonde 
et  brûlante,  et  que  Juan  s'abandonna  au  sommeil  dans  ses 
bras,  elle  ne  dormit  pas,  mais  sa  tendre  et  énergique  étreinte 
continua  k  soutenir  sa  tête  appuyée  sur  les  trésors  de  son 
sein;  par  inlervaUes,  elle  tourne  ses  regards  vers  le  ciel  : 
puis  les  «leporke  sur  le  pâle  visage  qu'elle  réchauffe  sur  son 
iiffiuc;  «t  es  oœnry  où  déborde  la  joie,  palpite  en  soi^geant 
k  toiit'ce  •qu'élle.a  accordé  et  à  tout  ce  qu'elle  aecorde  en- 
icore. 

GXG¥I. 

Le  nouveau  né  qui  regarde  une  lumière,  l'enfant  qui  boit 

à  la  mamelle,  le  dévot  au  iiiouienL  de  Télévalion  de  l'hostie, 
l'Arabe  donnanL  l'hospitalité  a  un  étranger,  le  matelot  qui 
voit  le  vaisseau  ennemi  baisser  pavillon,  l'avare  qui  rem- 
plit son  coffre-fort,  éprouvent  un  ravissement;  mais  leur  joie 
n'égale  point  h  iioaheur  de  ceux  qui  ¥oieat  dormir  ce  qu'ils 
aiment. 

CXGTU. 

Car  il  repose  avec  tant  de  calme,  cet  objet  bien-aimé  !  Tout 
oe  qu'il  a  de  vie  s'identifie  avec  la  nétre;  fl  est  là  gracieux, 
immobile,  déseumié,  insensible,  ne  se  doutant  pas  de  lafêli^ 
«îlé  qu'il  BOUS  donne;  tout  ce  qu'il  a  senti  ou  fait  sentir, 
y  souffert  ou  fait  souffrir,  est  caché  dans  des  profondeurs  im- 
pénétrables au  regard  qui  le  coaicii\ple;  là  repose  l'objet 
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aimé  avec  toutes  ses  fautes  «t  tous  «es  dwrmes,  comme  la 
mort  désarmée  de  ses  terreurs. 

cxcrni. 

Haïdée  contemplait  te  sommeil  4e  mi  amant,  «t»  «ente 
avec  l'amour,  lamiit  et  POcéan»  cetle*tripte  iaàam»  re»- 
pfissait  son  conir.  Panm  tes  «aMes  «lideB  -et  les  loes  «aii- 
Tages,  cHe  et  son  jenne  naufragé  «fateal  fiint  leur  beveeaa 
fk  où  rien  iie"poavaU*¥eirir'|ronlAer  leur  tenâfesse;  et  ee« 
étoiles  innombrables  qui  remplissalenl  le  bleu  firmament, 
n'éclairaient  point  de  félicité  comparable  k  celle  qui  éclatait 
sur  son  visage, 

CXCTX. 

Hélas  !  Tamour  des  femmes,  on  le  sait,  c'est  une  chose  h 
tefeîs  éhiynttaiitB-et<nâoiitable  ;  toute  leur  destinée-est  pla- 
cée sur  cette  eaiieiUBqq»;  «•eUas  perànl, 'te  vie  m*a  ploB 
à  leur  oflHr  qne  te«peisto^e4éri0oii»iki  fâiséyft  tear  visi- 
geanee  est  eomme  te  bonétla  tigre,  mOTteUe,  prompte,  écsa- 
sente;  elles  ressentent,  âetenr-edlé,  des  tortores  non  moins 
réelles^  ce  qu'elles  infligent,  elles  réprouvent. 

ce. 

Elles  ont  raison,  car  l'homme,  souvent  injiMe  envers 
rhomme,  Test  touûoitrs  envers  te  femme;  te  mtoie  sort  leur 
-est  réservé  àtoutes;  eto  nepeavent  oompter  «fve  w*te  Ira- 
liîBon  :  <A>ligées  de  tenir  leo»  émotions  Miètes,4ilte«  aôneat 
en  silenee  et  sons  «speir,  jiisqa%  œ  que,  ,e«avaitéeo  par 
«Poputenee,  en  achète  leur  "main;  —  et  ators  qu'onMles  là 
attendre?  un  époux  ingrat,  puis  un  amant  déloyal,  puis  la 
toiletj^e,  les  enfants,  la  dévotion,  et  c'est  tout. 

CGI. 

Les  unes  prennent  un  amant,  d'antres  boivent,  d'autres 
se  font  dévotes;  celles-ci  s^)ocnpentde  leur  ménage,  celles- 
te  se  livrent  h  te  dtssipatioii.  n  m  est  qui  s*teifiiient  du 
domteile  eoiyugal;  ces  demièreB  ne  font  «ine  changer  €e 

soucis,  et  peittent  les  avantages  d'une  position  vertueuse;  le 

changemeni  améliore  rarement  leurs  affaires  :  dans  l'en- 
nuyeux palais  comme  dans  la  ohaumière  infecte,  leur  silua- 
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yon  esl  fause;  quelques-unes  s'émancipent^  puis  écriTeot 
un  roman. 

CCII. 

Haïdée  était  la  fiancée  de  la  nature,  et  elle  ignorait  tout 
cela;  Uaidée  était  l'enfant  de  la  passion,  née  sous  un  climat 
OÙ  le  soleil  darde  une  triple  lumière,  et  rend  brûlant  jus- 
qu'au  baiser  de  ses  filles  aux  yeux  de  gazelle;  elle  n'était 
faite  que  pour  aimer,  que  pour  sentir  qu'elle  était  à  celui 
dont  elle  avait  fait  choix;  tout  ce  qu'on  pouvait  dire  ou  faire 
ailleurs  n'était  rien  pour  elle.  —  îct  battait  son  cœur;  hors 
de  là  elle  n'avait  rien  It  craindre,  k  espérer,  h  souhaiter  ni  h 
aimer. 

\ 

CCIII. 

Ah!  combien  ces  battements  du  cœur  nous  coûtent  cherl 
et  cependant  ils  sont  si  doux  dans  leurs  causes  comme  dans 
leurs  efîets!  hà  sagesse,  toiyours  aux  aguets  pour  dégager 
la  joie  de  son  alchimie  et  pour  redire  de  belles  vérités;  la 
sagesse,  dis-je^  et  la  conscience  elle-même,  ont  une  rude 
tâche  pour  nous  faire  comprendre  toutes  ces  vieilles  et 
bonnes  maximes;  si  bonnes,  en  effet,  que  je  m'étonne  que 
Castlereagh  ne  les  ait  pas  frappées  d'un  impôt. 

cciv. 

C'en  est  fait!  —  ils  ont  engagé  leur  cœur  sur  ce  rivage 
solitaire;  les  étoiles,  flambeaux  de  leur  hymen,  ont  versé 
leur  belle  lumière  sur  tant  de  beauté;  ils  ont  eu  l'Océan 
pour  témoin,  la  caverne  pour  couche  nuptiale;  leur  union, 
sanctifiée  par  leurs  sentiments,  n'a  eu  pour  prêtre  que  la 
solitude,  et  voilà  qu'ils  sont  époux,  et  ils  sont  heureux;  car, 
à  leurs  jeunes  yeux,  chacun  d'eux  est  un  ange,  et  la  terre  un 
paradis. 

ccv. 

6  amour  1  qui  eus  le  grand  César  pour  courtisan,  Titus 
pour  maître,  Antoine  pour  esclave,  Horace  et  Catulle  pour 
écoliers,  Ovide  pour  précepteur,  et  la  sage  Sapho  pour  femme 
savante  (puissent  plonger  dans  sa  tombe  celles  que  tenterait 
sa  neutralité  en  amour!  le  promontoire  de  Leucade  domine 
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encore  les  flots)!  ô  amour!  tu  es  le  dieu  du  mal,  car,  après 
toul,  nous  ne  pouvons  l'appeler  diable. 

ccvi. 

Tu  rends  précaire  la  chasleté  de  Téiat  conjugal  ;  tu  décores 
en  riant  le  Iront  des  plus  grands  hommes  ;  César»  Pompée» 
Ifahomety  Bélisaîre,  ont  donné  bien  de  Toccupation  li  la 
plume  de  l'histoire  ;  leur  Tie  et  leur  fortune  ont  subi  bien  des 
iricîssitudes;  les  siècles  s^écouleront  sans  nous  ramener* 
leurs  pareils  ;  et  pourtant  il  y  a  trois  choses  dans  lesquelles 
ces  quatre  grands  hommes  se  sont  ressemblés  :  ils  ont  tous 
été  héros,  conquérants  et  cocus. 

ccvii. 

Tu  fais  des  philosophes,  par  exemple,  Épicure  et  Aristippe, 
gens  matériels  qui  veulent  nous  entraîner  à  une  conduite 
immorale  par  des  théories  on  ne  peut  plus  praticables,  s'ils 
pouvaient  seulement  nous  assurer  contre  le  diable,  comme 
elle  serait  agréable  cette  maxime  qui  n'est  pas  tout  k  fait 
nouvelle  :  c  Mangez,  buvez,  aimez;  que  vous  importe  le 
reste?  »  Ainsi  disait  le  royal  sage,  Sardanapale. 

CGVIII. 

Mais  Juan!  avait-il  donc  tout k  fait  oublié  JuliaFet  devait- 

il  donc  l'oublier  si  tôt?  J'avoue  que  pour  moi  la  question  est 
assez  embarrassante;  mais  sans  doute  que  c'est  la  lune  qui 
produit  en  nous  ces  changements-là  ;  el  toutes  les  fois  qu'une 
palpitation  nouvelle  fait  baltre  notre  cœur,  c'est  assurément 
son  ouvrage;  sans  quoi,  comment  diable  se  fait-il  qu'un 
nouveau  visage  ait  tant  de  charmes  pour  nous  autres,  pau- 
vres créatures  humaines  ? 

GCIS. 

Je  hais  Tinconsiance  :  —  je  méprise,  je  déteste,  j'abhone, 
je  condamne,  j'abjure  le  mortel  tellement  pébri  de  vif- 
argent  que  son  cœur  ne  peut  conserver  aucun  sentiment 

permanent.  L'amour,  l'amour  constant  a  constamment  été 
mon  hôte;  et  pourtant  la  nuit  dernière,  dans  un  bal  mas- 
qué, je  vis  la  plus  jolie  créature,  fraîchement  arrivée  de 

Milan;  eh  bien!  sa  vue  me  lit  éprouver  des  sensations  de 
scélérat. 

T.  nr.  8 
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CCX. 

Mais  bienU^t  U  philcmopliie  vint  à  mon  secours,  el  me  dit 
tout  bas:  a  Songe  aux  liens  sacrés  qui  t'encbatnent!  » 
•  (Test  ce  que  je  ferai,  ma  chère  philosophie,  »  répondis-je. 
ft  Mais  quelles  dents  !  et  puis,  6  ciel  I  quels  yeux  !' Je  vais  seu- 
kfnent  m^informer  si  elle  est  femme  ou  demoiselle,  ou  ni 
rnne  ni  l'aulre...  pure  curiosité.  —  «Arrête!»  me  cria  la  phi- 
lûsûphic  d'un  air  tout  à  fait  grec  (bien  qu'elle  fût  alors  mas- 
quée en  Vénitienne); 

GCXI. 

«  Arrête!  »  Je  m'arrêtai  donc.  —  Mais  revenons  &  ce  que 
]e  disais  :  ce  que  les  hommes  nomment  inoonstani»  n^t 

que  la  juste  admiration  que  nous  éprouvons  pour  quelqua 

objet  privilégié  à  qui  la  nature  a  prodigué  jeunesse  et 
Leaulé;  et  de  même  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'adorer  une  ravissante  statue  dans  sa  niche,  celle  admira- 
tion pour  la  réalité  n'est  autre  chosô  qu'un  senlimeui  plus- 
Tif  du  beau  idéaL 

€CXII. 

G'estrla  perasplioii  éa  beau,,  one  Bagmfiqot  esleBsieB  de 

nos  facultés,  un  sentiment  platonique,  universel,  merveil- 
leux, prenant  sa  source  dans  les  astres,  filtré  à  travers  le  fir- 
mament, et  sans  lequel  la  vie  serait  fort  insipide  ;  en  -un  mot, 
c'est  l'usage  de  nos  yeux,  avec  l'addition  d'un  ou  deux  sens, 
uniquement  pour  nous  avertir  que  la  chair  est  formée  d'ar- 
gile inilammai;yie. 

CCXIII. 

Néamnoîns,  après  tout,  c'est  un  sentiment  pénible  et  inv<y- 
lootaire;  car,  sans  nul  doute,  si  nous  apercevions  toujours 
dans  la  même  femme  des  attraits  aussi  irrésistibles  que  le 
jour  oii  elle  nous  apparut  pour  la  première  fois  comme  une 
autre  Éve,  cela  nous  épargnerait  bien  des  tourments  de 
cœur  et  bien  des  schellings  (car  il  nous  faut,  de  manière  ou 
d'autre,  les  posséder  ou  gémir);  et  puis,  si  la  même  femme 
plaisait  toujours^  oome  ce  serait  agréable  pour  le  cceur  et 
pour  le  foie! 
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«axiy. 

Le  cœar  ressemble  m  fihnament];  comme  loi  il  fàit  partie 
du  dely  et  comme  lui  aussi  il  change  nuit  et  jour;  les 
nuages  et  le  tonnarte^Jer.tânèbnes  et  Isf  destruction»  le  tra^ 

versent  ;  mais  après  ayoir  été  sillonné  par  la  foudre,  trans^ 

percé,  déchiré,  ses  orages  se  résolvent  en  pluie;  le  sang  du 
cœur,  changé  en  larmes,  s'épanche  par  les  yeux^  c'est  c6 
qui.couslilue  le.  climat  anglais  de  notre  vie. 

ccxv. 

Le  foie  est  leiazaret  de  la  bile  ;  mais  il  remplit  rarement  ses 
(Sanctions^  car  la  fifemière  passion^y  séjourne  si  longtemj^ 
toutes  les  autres  s'j.  rattacbent  enlacées  l'une  à  Tiiutre» 
comme  des  jiœùds  de  vipères  sur  un  fumier;  c*est  la  fureur, 
la  crunte,  la  haine»  la  jalousûv  la  vengeance,  lè  remords; 
si  bien. q|ie  tous,  les  maux  proviennent  de  ce  fo^er;  comme 
les  tremblèments  de  terre  du  feu  caché  qu'on  nomme 
«  central.  » 

ccxvi. 

Cependant,  je  ne  poursuivrai  pas  cette  dissection  anato- 
mique;  j'ai  terminé  maintenant  deux  cents  et  quelques 
stances,  et  c*est  à  peu  pjrès  le  nombre  queX'accordérai  à  cha- 
cun des  douze  ou  vingt-quatre  chants  de  ce  poème;  je  pose 
donc  la  plume,  je  salue  et  prends  congé,  laissant  don  Juan  et 
Hatdée  ptoidei:  pour  eux  et  les  leurs  «uprèatfe^  tmiSHMm  qui 
daigneront  me  lire. 


NO.XG8'  BU  GOANT  UEMMEME. 

1  Commencé  à  Venise  le  ^3  décembre  <8!8,  achevé  le  20  janvier  ^819. 
^FazstoUf  dQ  petits  moucboirB,  les  voileâ  les-plus  commodes  de  bainir^ 
Jfarc. 

s  Bouhi  et  noMi  sont  des  noms  d'olfleanx.  N.  du  Trad, 
*  Jlot  grec  qjfi  signifie  jortMfmce. 
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DON  JUAN. 

CHANT  TROISIÈME'. 
I  I. 

Salut,  Muse!  et  cœtera.  —  Nous  avons  laissé  don  Juan 
endormi,  ayant  pour  oreiller  un  sein  blanc  et  heureux,  veillé 
par  des  yeux  qui  n'avaient  jamais  connu  les  larmes,  aimé 
I»ar  un  jeune  cœur  trop  plein  de  son  bonheur  pour  sentir  le 
poison  qui  se  glissait  en  lui,  et  pour  savoir  que  celui  qui  re- 
posait là  était  un  ennemi  de  son  repos,  avait  souillé  la  source 
de  sa  vie  innocente,  et  changé  en  larmes  le  pluspursangde 
ce  cœur  si  pur. 

II. 

0  amour!  pourquoi  dans  ce  monde  est-il  si  fatal  d'être 
aimé?  Pourquoi  U  tes  berceaux  entrelaces-tu  des  branches  de 
cyprès  ?  Pourquoi  Ion  plus  fidèle  interprèle  est-il  un  soupir  ? 
La  femme  qui  aime  les  parfums  cueille  des  fleurs,  et  les 
place  sur  son  sein,  où  elles  vont  mourir.  Ainsi  ces  frêles 
créatures ,  objet  de  notre  adoration,  ne  sont  pressées  sur 
notre  son  que  poury  trouver  la  mort. 

III. 

Dans  sa  première  passion,  la  femme  aimc  son  amant;  dans 
toutes  les  autres,  ce  n'est  que  l'amour  qu'elle  aime;  l'amour 
devient  une  habitude  dont  elle  ne  peut  se  défaire,  qu'elle 
quitte  et  reprend  h  volonté  comme  un  gant  souple,  comme 
vous  vous  en  convaincrez  en  la  mettant  h  Tépreuve.  D'abord 
un  homme  unique  a  le  privilège  d'émouvoir  son  cœur;  plus 
lard  die  préfère  Thomme  au  nombre  pluriel»  et  ne  . trouva 
aux  additions  aucun  inconvénient. 

IV. 

Je  ne  sais  si  c'est  la  faute  des  hommes  ou  la  leur,  mais  ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'une  îemme  plantée  Ik— h,  moins 
qu'elle  ne  se  jette  pour  le  reste  de  ses  jours  dans  la  dévotion 
—  doit  nécessairement,  après  un  intervalle  décent,  être  cour- 
tisée; sans  doule^  c'est  à  sa  première  aûaire  d'amour  que  son 
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cœur  est  donné  sans  partage  ;  cependant,  il  en  est  qui  pré- 
tendent n'en  avoir  jamais  eu  aucune,  mais  celles  qui  en  ont 
eu  ne  s'en  tiennent  jamais  k  une. 

Une  chose  douloureuse»  et  qui  est  un  redoutable  indice  de 
la  fragilité,  de  la  ff  je  et  de  la  penrersité  humaine,  c'est  que 
l'amour  et  le  mari'  ge,  bien  que  nés  tous  deux  dans  le  même 

climat,  sont  rarr  jient  réunis  ;  le  mariage  vient  de  l'amour 
comme  le  vinai^  /e  du  vin  ;  c'est  un  breuvage  de  tempérance, 
peu  agréable  e'  âpre,  à  qui  le  temps  a  fait  perdre  son  céleste 
bouquet,  pou'  le  transformer  en  boisson  de  ménage,  insi- 
pide et  comfiâune. 

VI. 

n  y  a  une  sorte  d'antipathie  entre  le  premier  et  le  second 
état  de  la  femme  ;  on  emploie  avec  elle  une  flatterie  peu  ho- 
norable jusqu'au  moment  où  la  vérité  lui  apparaît  trop  tard. 
—  Que  faire  alors,  sinon  désespérer?  Les  mêmes  choses 
changent  si  vile  de  nom  !  Par  exemple,  la  passion  est  ap- 
plaudie dans  un  amant^  dans  un  mari,  ce  n'est  qu'un  ridi* 
cuie  coAjugal. 

▼II. 

Les  hommes  deviennent  tout  honteux  de  leur  tendresse; 
et  puis,  ils  se  lassei^t  quelquefois  un  peu  (mais,  comme  de 
raison,  ce  cas  est  fort  rare);  et  alors  il  y  a  du  relâchement 

de  leur  part;  les  mêmes  clioscs  ne  peuvent  être  toujours 
admirées,  et  pourtant  il  est  dit  expressément  dans  le  contrat 
que  tous  deux  sont  liés  jusqu'à  la  mort  de  l'un  des  conjoints. 
Désolante  pensée  !  perdre  l'épouse  qui  était  l'ornement  de 
notre  vie,  et  faire  porter  le  deuil  ^  notre  livrée  ! 

VIII. 

n  làut  convenir  aussi  qu'il  y  a,  dans  la  vie  domestique, 
eertaines  choses  qui  forment  antithèse  au  véritable  amour: 
les  romans  nous  donnent  le  portrait  en  pied  de  toute  la 

kyrielle  des  amours,  mais  ils  ne  nous  représentent  les  ma- 
riages qu'en  buste;  car  nul  ne  prend  intérêt  aux  tendresses 
matrimoniales^  il  n'y  a  rien  de  répréhensible  dans  un  baiser 
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conjugal  :  «reyeB-v«us  que  si.Laïuce  eût  été  laieflune  da 
Pétrarque,  il^t  passé  sa     à  écriie  des  sflDnets? 

n. 

Toutes  les  tragédies  se  terokïAent  par  une  mort}  toutes 
les  ceasédies  fiaiisent  par  «a  mariage.;  les  auteurs»  dans 
Vm  €l  F«atre  oaSy  atendoBiieni  le  surplus  k  la.£oi  des  spec- 
taleurs»  dans  la  ciaiAte  que  leurs  desctiplioiis  .ae  dionneat 
melMissa  idée  ou  ae  restent  «u*desaous  de  ces  deux  exi- 
slenoes  uttérienies,  dui,  du  caste,  pouiraient  .  plus  tard  les 
punir  de  leur  faute  ;  laissant  donc  à  ehacune  son  prêtre  et 
sou  livre  de  me&sc,  ils  ne  ^aiiunt.plus  la  murl  ui  de  la 
dame  *. 

X. 

.Les  seuls  auteurs,  autant  qu'il -m'en  souvienne,  qui  aient 
chanté  le  ciel  et  i'enfèr,  ou  le  mariage*  sont  le  Danle  '  et 
imum  ^;  tous  deuxinseat  malheuieux  dans  leurs  affections 
aoojugalea;  quelque  divergence  de  conduite  ou  de  caractère 
détniiait^lettr  union  (il  iàut  souvent  bien  peu  de  chose  pour 
annar.ae.résultat);  mais  vous  concevez  que  la  BéaMeeéa. 
Dante  et  VÈve  de  Miilon  n'ont  pas  été  peintes  d'iyprès  leurs 
moitiés 

XI. 

U  y  a  des^gens  qui  prétendent  que,  sous  se  nom  de  Béa- 
tiioi^  le  Jkate'a.Toulu  désigner  la  théologie,  et  non  pas  sa 
natteesse.  Pour  moit  at  je  prie  qu'on  veuille  bien  me,par- 
donaer  mon  opinion,  je  crois  que  cîest  une  vision  du  corn- 
mentalaur;  à  moins^gu'il  n'eût  la  certitude  de  ce  quMl  disait» 
et  n'appuyât  sou  dire  de  bonnes  raisons,  je  suis  d'avis  que, 
dans  ses  plus  mystiques  abslraclious^  ie.l)aate  a  voulu j^r* 
sonniiier  les  mathématiques. 

X». 

iHaidée  et  Juan  n'étaient  .pas  .mariés^  mais  c^était  '.leur 
âuil9,  non  Ja.aîeniie;/il  ne  .serait  doncpas  juste,  chaste  lee- 
leur,  de  jeter  le  blâme  «ir  jnoi,  à  moins  que  vous  n'-eussiaz 
^préféré  les  voir  unis  par  le  sacvement;  auquel  cas,  veuillez 

fermer  le  livre  où  il  est  y^ucslion  de  ce  couple  égaré,  avant 
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que  les  conséquences  ne  dovieiMiiit  4iop^teaVQiM.;'il'«st 
dangereux  de  lire  d'illégitimes  amours. 

xm. 

Pourtant,  ils  étaient  heareux,  —  heureux  dans  rîllicile 
satisfaction  de  leurs  désirs  innocents;  mais,  redoublant 
d'imprudence  a  chaque  visite  nouvelle,  Haïdée  oubliait  que 
l'île  appartenait  à  son  père  :  quand  nous  avons  ce  que  nous 
aimons  il  nous  est  dur  d'y  renoncer  ;  du  moins  au  commen- 
cement, avant  que  la  satiété  soit  venue  ;  elle  faisait  donc  à 
Jiiaa  de  Êréquen tes  visites  et  mettttl  le  temps- à  |folky  pen- 
dant qne^oB  père»  le  pitalyéHit  en  cmnièst, 

wr. 

Qu'on  ne  trouve  point  trop  étrange  sa  manière  de  lever 
des  fonds,  bien  qu'il  fit  main  basse  sur  tous  les  pavillons; 
car,  changez  son  titre  en  celui  de  premier  ministre,  et  ses 
déprédations  prendront  le  nom  d'impôt;  mais  lui,  plus  mo- 
deste ,  menait  un  genre  de  vie  plus  humble^  il  faisait  un  plus 
honnête  métier»  et,  poursuivant  sur  mer  ses  excursions,  se 
bornait  à  exercer  les  fonctions  de  procnreur  nmritime. 

XV. 

Le  bon  vieux  gentilhomme  avait  été  retenu  par  les  vents 
et  les  vagues,  ainsi  que  par  quelques  captures  importantes; 
dans  l'espoir  d'en  faire  d'autres,  il  était  resté  en  mer,  bien 
iqu'une  ou  deux  caikles  eussent  tempéré  sa  joie  en  faisant 
sombrer  Tune  de  ses  prises;  il  avait  enchaîné  ses  captifs^ 
les  avait  divisés  en  lots  et  numérotés  comme  les  chapitres 
d'un  livre  ;  tous  portaient  des  menottes  et  des  colliers»  et  va- 
laient de  dix  à  cent  dollars  par  tête» 

T6VI. 

11  disposa  des  uns  li  la  hauteur  du  cap  Matapan,  panni 
ses  amis  les  Maïnotes;  il  en  vendit  d'autres  à  ses  correspon- 
dants de  Tunis»  k  l'exception  d'un  homme  qui»  étant  vieuc 
etne  trouwilpoiiitd'aeheleui,  fut  jeté  k  la«Kr$  qmhiweo 
wm  ém  fiBB  vidiei  teent  sns  daBBlftea&B»foinr  ilreéciiaiH 
gési^luB'taid  €Ottti«d»nniçi)iis;  tooileieals  ftitea^Miliié 
indistinctement»  attendu  que»  pour  les  esclaves  deniMlilé 
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oommiUMi  il  awl  raça  dM  ordres  considérables  du  dey  à» 
Tripoli. 

xm. 

n  disposa  delà  même  manière  de  ses  marèhandises,  dont 

il  se  déCt  en  détail  dans  diffCreiils  marchés  du  Levant  :  tou- 
tefois il  réserva  une  certaine  portion  du  butin  ;  c'étaient  de 
légers  articles  de  toilette  de  femme  dans  le  goût  classique, 
des  étoffes  de  France,  des  dentelles,  des  pinces,  des  cure- 
dents,  une  théière,  un  plateau,  des  guitares  et  des  casla- 
gneUes  d'AUcaiile»  tous  objets  mis  k  part  du  reste  des  dé- 
pottUlesy  et  Tolés  pour  sa  iûle  par  le  meilleur  des  pères. 

n  choisit  aussi,  parmi  un  grand  nombre  d'animaux ,  un 
singe,  un  mâtin  de  Hollande,  une  guenon,  deux  perroquets, 
une  chatte  de  Perse,  avec  ses  deux  petits,  ainsi  qu'un  chien 

terrier  qui  avait  appartenu  à.  un  Anglais;  son  maître  étant 

mort  sur  la  côte  d'Ithaque,  les  paysans  avaient  nourri  la 
pauvre  bôte;  pour  mellre  en  sûreté  toute  cette  ménagerie, 
par  le  vent  violent  qu'il  faisait,  le  pirate  l'enferma  dans  une 
grande  cage  d'osier. 

XIX. 

Après  avoir  ainsi  mis  ordre  à  ses  afifàires  maritimes, 
expédié  et  là  quelque  croiseur  isolé,  son  vaisseau  ayant 
besoin  de  réparations,  il  Ot  voile  pour  l'Ile  où  sa  fille  char- 
mante continuait  ses  soins  hospitaliers;  mais  comme  cette 
partie  de  la  côte  était  hérissée  d'écueils  et  de  récifs  qui  s'é- 
tendaient h  une  distance  de  plusieurs  milles,  le  havre  était 
situé  du  côté  opposé  de  Tile. 

XX. 

Il  y  débarqua  sans  retard,  n'ayant  ni  douane  ni  quaran- 
taine pour  lui  faire  d'impertinentes  questions  sur  le  temps 
qu'il  était  resté  en  mer  el  les  lieux  qu'il  avait  visités;  il 
quitta  son  navire  en  laissant  des  ordres  pour  qu'il  fût  le 
lendemain  viré  en  carène,  et  qu'on  s'occupât  à  le  radou- 
bé; en  sorte  que  tous  les  bras  fiirent  immédiatement  em- 
ployés à  mettre  à  terre  les  marchandises»  le  lest,  les  calions 
et  l'argent. 
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XXI. 

Arrivé  aa  sommet  d'une  colline  d'où  l'on  déconmit  les 
blanehesmnraflles  de  sa  demeure,  il  s'arrêta.  ^Quelles  sin- 
gulières émotions  remplissent  le  cœur  quand  on  est  de  retour 
d'un  long  voyage!  ce  sont  des  inquiétudes  sur  l'état  où  nous 
allons  trouver  toutes  choses;  c'est  notre  amour  pour  les  uns, 
notre  crainte  des  autres;  sentiments  qui  réveillent  en  nous 
le  souvenir  d'un  passé  depuis  longtemps  disparu»  et  ramènent 
nos  cœurs  à  leur  point  de  départ. 

XXII. 

Ponr  les  maris  on  les  pères,  l'approche  du  logis,  après  une 
longue  excursion  par  terre  ou  par  mer,  doit  naturellement 
inspirer  quelques  légers  doujes.  —  Ce  n'est  pas  une  petite 
affaire  que  les  femmes  dans  une  famille  (nul  plus  que  moi 
n'a  confiance  au  beau  sexe,  nul  ne  l'admire  autant;  —  mais 
il  hait  la  flatterie,  aussi  je  ne  le  flatte  jamais);  les  femmes, 
dans  l'absence  de  leurs  maris,  deviennent  plos  subtiles»  et 
parfois  les  iiiles  s'enfuient  avec  le  sommelier. 

XXIII. 

Un  honnête  homme ,  à  son  retour,  peut  n'avoir  pas  la 
bonne  fortune  d'Ulvsse;  toutes  les  femmes  laissées  à  elles- 
mêmes  ne  pleurent  pas  leur  mari,  et  ne  montrent  pas  le  même 
éloigncmeiit  que  Pénélope  pour  les  baisers  des  adorateurs; 
c'est  grand  hasard  s'il  ne  trouve  une  belle  urne  érigée  à 
sa  mémoire,  —  et  deux  ou  trois  jeunes  miss  nées  en  son  ab- 
sence du  fait  d'un  sien  ami  qui  possède  sa  femme  et  sa  for- 
tune, «-et  si,  par-dessus  le  marchéi  son  aigus  ne  loi  moid 
les  jambes. 

xxrv. 

S'il  est  célibataire;  il  est  probable  que  sa  belle  aura  épousé 
quelque  riche  avare;  mais  tant  mieux  pour  lui,  car  la  brouille 
peut  se  mettre  dans  le  couple  fortuné ,  et,  la  dame  mieux 
avisée  alors,  il  pourra  reprendre,  en  qualité  de  cavalier  ser^ 
vant,  ses  amoureux  offices,  ou  bien  la  mépriser,  et,  afin  que 
sa  douleur  ne  soit  pas  muette,  écrire  des  odes  sur  Tinconr 
stance  des  femmes. 
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XXV 

Et  TOUS»  llessieiurgy  qui  avez  d^à  quelque  chaste  liaison  de 
celle  nalure,  je  veux  dire  une  honnête  amitié  avec  une 
femme  mariées—la  seule  qui  ait  quelque  durée, — de  tous 
lesattachemtntsle  pins  solide»  et  le  véritable  hyménée  (Tautre 
n'est  qa!im  chaperon),  malgré  tout  cela,  ne  restez  pas  trop 
longtemps  éloignés;  j'ai  connu  des  absents  à  qui  on  faisait 
Quatre  iniidélilés  par  jour. 

XXVI. 

Lambro,  noire  procureur  maritime,  qui  avait  moins  d'ex- 
périence sur  terre  que  sur  mer,  en  apercevant  la  fumée  de 
son  toit  se  sentit  joyeux  ;  mais  comme  il  n'était  pas  fort  en 
métaphysique ,  il  ignorait  totalement  la  raison  pour  laquelle 
il  n'était  pas  triste,  comme  aussi  le  motif  de  toute  autre  émo- 
tion forte;  il  aimait  son  enlsnt,  et  eût  ptenré  sa  perle,  sans 
poQvoir  plus  qu'on  phflosophe  dire  pourquoi  « 

xxvn. 

n  vit  ses  blanches  murailles  reluire  au  soldl;  il  vit  les 

arbres  de  son  jardin  et  leur  verdure  ombreuse;  il  entendit 
le  léger  murmure  de  son  ruisseau,  l'aboiement  lointain  de 
son  chien  ;  et,  h  travers  le  sombre  et  frais  feuillage,  il  aper- 
çut des  figures  en  mouvement,  des  armes  étincelantes  (cha- 
cun est  armé  en  Orient),  et  des  vêlements  .aux  coukuifi  va- 
liées,  bjttUaatoîQmme  des.pftpiiions. 

XXVIII. 

▲  mesure  f  n'fl  s'aj^prechait»  étonné  de  tous  ces  mdices 
Htfbinveté,  il  «entendît,  Jiélas  !  non  Ja  musique  des  sphères 
*céleatoB,<mais:ies'aDnsproliEuiea  et  terrestres  d'un  violon.  11 
douta  un  instant  si  ses  oreilles  ne  le  (rompaient  pas;  il  ne 
pouvait  deviner  la  cause  de  tout  ceci;  il  distingua  aussi  les 
sons  d'un  flageolet  et  d'un  tambour,  el  j)Ui;>  dca  éckb  de 
irirede  l'espèce  la  moins  orientale. 

XXIX. 

Continuant  toujours  à  s'avancer,  il  descendit  rapidement 
»la  pente  de  la  eoUine^  puis ,  regardant  sur  la  pelouse,  à  tra- 
vers le  ieuUlage  que  sa  main  écartait,  enUre  autres  signes 
de  réjouissance,  il  vit  une  troupe  de  ses  domestiques  dan- 
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ser  ainsi  que  des  derviehes  qui  tournent  eomme  sur  un  pi- 
vol  ;  et  Lambro  reconnut  que  c'était  ia  danse.|ytrMqae,  cette 
danse  martiale  pour  laqneMe  les  Levantins  ont  un  goût  si 
prononcé. 

XXX.  * 

Plus  loin  étaient  des  groupes  de  jeunes  Grecques,  dont  la 
première  et  la  plus  grande  agitait  en  l'air  un  mouclioir 
blanc;  elles  étaient  rangées  comme  un  collier  de  perles,  et 
dansaient  en  se  tenant  par  la  main  ;  leurs  longs  cheveux 
châtains  flottaient  sur  leur  cou  d'albâtre  en  boucles  on- 
doyantes (dont  ia  moindre  eût  suffi  pour  rendre  fous  dix 
poètes);  celle  qui  conduisait  la  danse  chantait;  toute  la 
troupe  virginale  raccompagnait  en  cluBur,  et  bondiasait  ea 
cadence. 

XXXI. 

Assis  les  jambes  croisées  autour  des  plats,  ici  des  groupes 
joyeux  commençaient  à  dîner;  on  voyait  des  pilaus  et  des 

mets  de  toutes  sortes,  des  flacons  de  vms  de  Saraos  et  de 
Scio,  et  le  sorbet  rafraîchi  dans  les  vases  poreux;  leur  des- 
sert pendait  au-dessus  do  leurs  tôtes,  et,  s'inclinant  sur  eux, 
l'orange  et  la  grenade  mûre  se  détachaient  comme  d'elles- 
mêmes. 

XXYII. 

Une  troupe  d'en£aiitSy  réunis  autour  d'un  liouc  blanc 
tconme  laneigey  onudeiit  de  .Heurs  am  eoraes  vénérableBs 
•paisible  comme  un  agneau  non  emareievré^'le  paftrîardbB 
4àa  tioupeau,  dans  «a  dodlilé  mi^jesluenBe,  eonibait  douee- 
ment  sa  tête  -pacifique  ;  il  mungeeii  dansla  maia,  baissait  le 
front  en  se  jouant,  faisant  mine  de  vouloir  frapper;  puis  il 
cédait  aux  mains  enfanlines  qui  le  ramenaient  en  arrière. 

XXXIII. 

Leurs  classiques  profils,  leurs  costumes  brillants,  leurs 
grands  yeux  noirs,  leurs  joues  suaves  et  angéliques  revêtues 
des  couleurs  de  la  grenade  entr'ouverte»  leurs  longues  che- 
▼èlureSy  le  geste  qui  enchante,  le  regard  qui  parle,  l'inné- 
eence,  apanage  fortuné  de  Tenfuice,  tout  cela  faisait  de  ces 
petits  Grecs  un  tableau  charmant^  si  bien  que  le  spactateor 
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philosophe  soupira  —  en  pensant  que  ces  enfants  devien- 
draient  hommes. 

xxxnr. 

Aiîlcui;^,  un  bouiïon  uain  se  tenait  au  milieu  d'un  corclc 
tranquille  de  fumeurs  en  cheveux  blancs,  et  leur  coulaii  des 
histoires  ;  il  leur  parlait  de  trésors  secrets  trouvés  dans  les 
vallées  mystérieuses,  d'étonnantes  reparties  faites  par  des 
plaisants  arabes,  de  charmes  pour  faire  de  l'or  et  guérir  des 
maladies»  de  rocaenchantés  qui  s'ouvrent  à  la  main  qui  les 
firappe,  de  magiciennes  qui  d'un  seul  coup  de  baguette 
changent  leurs  maris  en  bétes  (mais  ceci  est  une  vérité). 

XXXV. 

Il  ne  manquailpas  d'innocentes  diversions  pour  Timagina- 
tion  ou  les  sens;  chanson,  danse,  vin,  musique,  histoires 
persanes,  tous  amusements  agréables  qui  n'ont  rien  de  répré- 
bensible;  mais  Lambro  vil  tout  cela  avec  aversion,  mécon- 
tent de  ce  qu'on  faisait  en  son  absence  des  dépenses  pa- 
leillesy  redoutant  ce  ftecpktf  vitra  des  calamités  humaines» 
Fenflure*  de  ses  comptes  de  dépenses  hebdomadaires. 

XXXVI. 

Ah  !  qu'est-ce  que  l'homme  ?  Quels  périls  environnent  le 
morlel  le  plus  heureux,  même  après  son  dîner!  —  Un  jour 
d'or  sur  un  siècle  de  fer,  c'est  tout  ce  que  la  vie  accorde  au 
plus  fortuné  pécheur;  le  plaisir  (  du  moins  quand  il  chante  ) 
est  une  sirène  qui  allèche,  pour  Técorcher  vif,  le  jeune 
novice;  l'accueil  fait  à  Lambro,  au  banquet  de  ses  gens, 
ressemblait  k  celui  que  fàit  la  flamme  à  une  couverture 
humide. 

XXXVII. 

Naturellement  économe  de  paroles,  et  se  faisant  une  joie 
de  surprendre  sa  ûlle  (en  général,  c'était  l'épée  au  poing  qu'il 
surprenait  les  hommes),  il  n'avait  point  envc^é  d'exprès  pour 
prévenir  de  son  arrivée;  en  sorte  que  personne  ne  bougea; 
il  resla  donc  longtemps  immobile  à  s'assurer  que  ce  qu'il 
voyait  était  véritable,  beaucoup  plus  surpris  que  charmé  de 
voir  chez  lui  si  nombreuse  compagnie. 
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XXXVIII. 

Il  ne  savait  pas  [hélas!  voyez  ua peu  comme  les  hommes 
mentent  !)  qu'un  faux  riqiiport  (propagé  surtout  par  les  Grecs) 
Favail  fait  passer  pour  mort  (de  telles  gens  ne  meurent  ja- 
mais)» et  arait  mis  sa  maison  en  deuil  pendant  plusieurs 
semaines;  mais  maintenant  les  yeux  étaient  secs  aussi  bien 
que  les  lèvres;  l'incarnat  était  revenu  aux  joues  d'Haîdée,  et 
ses  larmes  ayant  reflué  ym  leur  source,  elle  tenait  maisoa 
pour  son  propre  compte. 

XXXIX. 

De  là,  tout  ce  riz,  cette  bonne  chère»  ces  danses,  ce  vin,  ce 
violon,  qui  faisaient  de  Tile  un  s^our  de  plaisir;  tous  les 
domestiques  passaient  le  temps  k  boire,  sans  rien  faire, 
genre  de  yie  qui  leur  plaisait  infiniment.  L'hospitalité  de 
Lambro  n'était  rien,  comparée  à  l'emploi  que  sa  fille  faisait 
de  ses  trésors;  c'était  étonnant  comme  toutes  choses  allaient 
8*améliorant,  pendant  que  pas  une  de  ses  heures  n'éljit 
perdue  pour  l'amour. 

XL. 

Peut-être  croirez-TOns  qu'à  l'aspect  inopiné  de  cette  iéte 
"  Lambro  entra  en  foreur;  et,  en  efiét,  il  n'y  avait  pas  là  de 
quoi  être  fort  content;  peut-être  tous  attendez-vous  à 
quelque  manifestation  soudaine  de  son  déplaisir,  telle  que  le 
fouet,  la  torture,  ou  tout  au  moins  la  prison,  pour  apprendre 
à  son  monde  à  être  plus  rangé;  enfin,  vous  supposez  que, 
recourant  aux  grands  moyens,  il  montra  les  royaux  pen- 
chants d'im  pirate. 

xu. 

Yous  êtes  dans  l'erreur  : — c'était  l'homme  le  plus  doux 
dans  ses  manières,  et  le  mieux  appris  qui  eût  jamais  com- 
mandé un  navire  armé  en  course,  ou  escoffié  son  prodiain  ; 

sous  ses  dehors  d'homme  comme  il  faut,  jamais  vous  n'eus- 
siez deviné  sa  pensée  véritable;  nul  courtisan  ne  Teût  égalé 
en  hypocrisie,  et  rarement  femme  en  recèle  autant  sous  un 
cotillon;  quel  dommage  qu'il  aimât  la  variété  d'une  vie  aven- 
tureuse !  quelle  perte  c!étaU  pour  la  bonne  société  1  ^ 


Digitized  by  Google 


126  OBmwBf  M  toin>  btmr* 

é 

XLI1. 

S'étanl  avancé  vers  la  table  la  plus  rapprochée,  il  frappa 
sur  Tépaule  du  premier  convive  qui  lui  tomba  sous  la  main^ 
et,  avec  ua  eertam:80UD»(iui«  pour  le  dire  en  passamt,  quoi 
qalil  pùl  expriiifeery  ifanonçaH  riaa  de  bon,  il  lui  damMift 

il  s'adraadt^JMmoanpirofi  en.tniQ  pMir  taria»  lu  qvBiiÉi 
da  9i«itiwDflitf».fes|itt 

XLIII. 

Et  d'un  air  bachique,  san»  tourner  sa  téte  facétiense,  il  lai 

présenta  par-dessus  son  épaule  la  coupe  pleine  jusqu'au 
bord  en  disant  :  «  Ou  s'altère  k  parler,  je  n'ai  pas  de 
temps  à  per'lre.  »  Un  second  ajouta  av  ec  un  lioquet  :  a  Notre 
vieux  maître  est  mort;  adressez-vous  \  notre  maltresse,  qui 
cfit  soA  héritière.  »  —  a  Notre  maîtresse  — ^£fifi\rU  uuttroi- 
fiième.  —  «  NotranutUessei  —  Bah!  — TOUs  Tooln  dira 
QOtD»  malUe,,—  ]ion|>a&iUtiicteii,.iaai&kiumT«^  a 

XLIT. 

Ces  ooqainfly  étant  nouyeaux  Tenus»  ne  savaient  pas  à  qui 
ils  parlaient; — et  le  visage  dé  Lambro  se  ranbninit;  —  un 
nuage  sombre  passa  momentanément  sur  son  regard;  mais 

il  réussit  à  réprimer  poliment  l'expression  de  ce  qu'il  éprou- 
vait :  et,  s' efforçant  de  sourire,  il  demande  à  l'un  d'eux  de 
vouloir  bien  lui  dire  le  nom  et  les  qualités  de  son  nouveau 
patron,  qui,  suivant  les  apparences,  avait  fait  passer  Haiidée 
à  l'état  d'épouse. 

XLT. 

c  i'ignoie,  dit  le  drôle,  ^  il  est  et  d'où  il  vient;—  et  je  ne 
me  soucie  guère  de  ^le  savoir;  mais  ce  que  je  sais  fort  bien» 
cfest  que  voilà  un  thapoa*  réii  merveilleusenml  gras,  «I  que 

jamais  meilleur  vin  n^arrosa  aussi  bonne*  ekère;  si'oela^BV 

vous  suffit  pas,  adressez  vos  questions  à  mon  voisin  ici  près;  il 
vous  répondra  tant  bien  que  mal,  car  nul  n'aime  plus  que  lui 
à  s'entendre  parler.  » 

XLVI. 

J'ai  dit  que  Lambro  était  un  homme  patient ,  et  certes» 
en  celte  circonstanee^  il  fit  pieuve  d'auiwide  saroûMrivxa 
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qu'aurait  pu  en  montrer  le  plus  poli  des  enfants  de  laFrancet 
cette  perle  des  nations  ;  il  supporta  ces  sarcasmes  contre  ses 
proches»  dissimula  ses  inquiétudes  et  les  plaies  de  son  cœur^ 
et  ne  répondit  rien  aux  in/suHes  de  tous  ces  gloutons  ser- 
viles»  qui»  sans  perdre  un  oov^  de  deiit^  eontinwBient  à 
manger  leur  moiitoiL 

XLVII. 

Or,  dans  un  homme  habitué  à  cire  obéi,  —  à  voir  les  gens 
aller  et  venir  à  son  commandement,  et  ses  ordres  exécutés 
en  un  clin  d'œil,  pour  infliger  ou  la  mort  ou  les  fers,  il  peut 
sembler  étrange  de  trouver  des  manières  si  douces;  ccpen- 
dant,  ces  choses-là  se  voient,  bien  que  je  ne  puisse  expli- 
quer pourquoi  :  saoa  doute  celui  qui  a  sur  lui-même  uu 
tel  empire  est  propre  à  gouverner»  —  presque  autant  qu'un 
Guelfe''. 

Non  qu'il  n'eût  parfois  ses  moments  de  fiTadté;  mab 
cela  ne  lui  arrivait  jamais  dans  les  occasions  graves  :  alors» 
calme,  concentré,  silencieux  et  lent,  il  restait  replié  sur  lui- 

même,  comme  un  boa  dans  la  forêt;  chez  lui  le  coup  ne 
suivait  pas  la  parole  ;  l'expression  de  colère  une  fois  exhalée, 
il  ne  versait  pas  le  sang;  mais  son  silence  était  fatal,.  eL  son 
premier  coup  rendait  un  second  peu  nécessaire. 

XLIX. 

Il  ne  ûl  pas  d'autres  questions»  et  s'avança  vers  la  maison 
par  un  chemin  dérobé;  en  sorte  que  le  petit  nombre  de  ceux 
qu'il  rencontra  ne  firent  pas  attention  à  lui»  tant  ils  s'atten- 
daient peu  à  le  voir  ce  jour-lli.  Si  l'amour  paternel  plaidait 
dans  son  cœur  en  faveur  d'Haîdée,  c'est  plus  que  je  ne  sau- 
rais dire;  mais,  sans  nul  doute,  h  un  homme  réputé  défunt» 
cette  féle  devail  paraître  uu  smgulier  deuil. 

L. 

Si  tous  les  morts  pouvaient  en  ce  moment  revenir  h.  la  vie 
(ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!)  ou  quelques-uns,  ou  bien  un  grand 
y  nombre,  par  exemple»  on  mari  ou  sa  femme  (les  similitudes 
j  conjugales  ne  sont  pas  plus  mauvaises  que  d'autres)  i  nul 
doute  que»  quels  qu'eussent  été  leurs  premiers  discords»  le 
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temps  aclucl  ne  fill  plus  orageux  encore.  — Les  larmes  vcr- 
s('es  sur  la  tombe  d'un  mari  ou  d'une  ('pouse  accompagne» 
raieol  très  probablemcnl^  rcsurrcclioa. 

LI. 

Il  entra  dam  la  maison  où  il  n'était  plus  cbex  loi,  épreuve 
doulonreiiae  au  cœur  de  Thomme,  et  plus  rude  peut-être  à 
supporter  que  les  tortures  mentales  du  lit  de  mort  :  trouver  la 
pierre  de  notre  foyer  transformée  en  pierre  iumulaire,  et,  sur 

ces  dalles  refroidies,  voir  dispersées  et  pâles  les  cendres  de 
nos  espérances  !  c'est  la  une  douleur  profonde  dont  un  céli- 
bataire n'a  pas  d'idée. 

LU. 

11  entra  dans  la  maison  où  il  n'était  plus  diez  lui  ;  car  sans 
des  cœurs  qui  nous  aiment  il  n'est  pas  de  chez  soi  ;  —  et  en 
franchissant  le  seuil  sans  être  accueilli  par  une  voix  amie,  il 

éprouva  une  sensation  de  solitude.  Ici  il  avait  habité  long- 
temps; ici  avait  coulé  le  pelil  nombre  de  ses  jours  tran- 
quilles; ici  son  cœur  abattu,  ses  yeux  rusés,  s'élaienl  atten- 
dris sur  l'innocence  de  celte  douce  enfant,  unique  et  saint 
asile  où  s'était  réfugié  ce  qui  lui  restait  de  sentiments  purs. 

LUI. 

C'était  un  homme  d'un  caractère  étrange»  doux  dans  ses 
manières,  sauvage  dans  son  humeur,  modéré  dans  toutes 
ses  habitudes,  tempérant  dans  ses  plaisirs  comme  dans  ses 
repas ,  prompt  k  percevoir,  ferme  dans  le  malheur,  et  fait 
pour  être,  sinon  entièrement  bon,  du  moins  quelque  chose 
de  mieux  qu'il  n'était  :  les  injures  de  sa  pairie  cl  son  impuis- 
sance à  la  sauver  Tavaient  percé  au  cœur,  et,  d'esclave,  \^ 
transformé  en  faiseur  d'esclaves. 

LIV. 

L'amour  du  pouvoir  et  le  rapide  aqcroîssement  de  ses  ri«  .  . 
chesses,  l'endurcissement  produit  par  une  longue  habitude, 
la  vie  périlleuse  dans  laquelle  il  avait  vieilli,  les  ingrats 
qu'avait  souvent  faits  sa  clémence,  les  spectacles  auxquels  il 
avait  accoulumé  ses  yeux,  les  mers  terribles  et  les  faroucbes 
compagnons  de  ses  croisières,  avaient  coùlé  ix  ses  ennemis. 


oyio^uu  Ly  Google 


DON  JUAN.  CHANT  lU,  iâO 

uu  long  repentir,  rendu  précieuse  son  amilié,  et  redoutable 
sa  rencontre. 

IV. 

Mais  un  reste  de  l'anlique  génie  de  la  Grèce  faisait  luire 
en  son  âme  quelques  rayons  de  cet  héroïsme  qui  jadis  guida 
ses  prédécesseurs  en  Colchide,  à  Ja  conquête  de  la  toison 
d'or  :  il  est  vrai  qu'il  n'était  pas  épris  d'un  ardent  amour  de 
la  paix.  —  Hélas!  sa  patrie  n'ofl'rait  aucune  route  vers  la 
gloire  ;  et,  pour  venger  sa  dégradation»  il  avait  pris  le  monde 
en  haine,  et  s'était  mis  en  guerre  avec  toutes  les  nations. 

LVI. 

Néanmoins,  l'influence  du  climat  avait  versé  sur  son  âme 
son  élégance  ionienne  ;  elle  se  manifestait  fréquemment  k 
son  insu  dans  le  goût  qu'il  avait  mis  au  choix  de  sa  demeure, 
dans  l'amour  de  la  musique  et  des  scènes  sublimes;  et 
quand  le  calme  venait  rafraîchir  ses  espritis,  il  se  plaisait  au 
doux  murmure  du  ruisseau  dont  le  cristal  coulait  h  ses  pieds, 
et  la  vue  des  fleurs  lui  causait  de  la  joie. 

LVII. 

Mais  tout  ce  qu'il  avait  d'amour  était  concentré  sur  celle 
fille  bien-aiméej  c'était  l'unique  objet  qui  avait  tenu  son 
cœur  accessible  aux  sentiments  tendres,  au  milieu  des  san- 
glants exploits  dans  lesquels  il  avait  été  acteur  ou  témoin; 
affection  solitaire  et  pure,  que  rien  ne  venait  contrarier;  il 
ne  manquait  plus  que  la  perte  de  ce  lien  pour  tarir  dans 
son  cœur  la  dernière  goutte  du  lait  de  l'humaine  tendresse, 
et  pour  faire  de  lui  un  nouveau  Polyphême,  furieux  de  sa 
cécité. 

LVIII. 

La  tigrcssc,  furieuse  de  Tenlèvemenl  de  ses  petits,  est  re- 
doutable au  berger  et  au  troupeau;  l'Océan,  dans  la  guerre 
de  ses  vagues  écumeuses,  est  effrayant  pour  le  vaisseau  voi- 
sin des  écueils;  mais  leur  fureur  s'épuise  elle-même  dans 
son  choc,  et  leur  violence  sera  plutôt  calmée  que  la  colère 
inflexible,  isolée,  profonde,  muette,  d'un  cœur  d'homme 
^ergique,  et  surtout  dans  un  père. 
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Il  est  dur,  quoique  ce  ne  soit  pas  rare,  de  voir  nos  enfants 
impatients  de  sï'loigncr  de  nous;  —  ceux  en  qui  nous  ai- 
mons h  nous  revoir  reportés  k  nos  jours  les  plus  brillants, 
ces  autres  nous-mêmes,  refaits  d'une  plus  pure  argile,  au 
moment  où  la  vieillesse  s'avance ,  où  des  nuages  viennenl 
obscurcir  notre  crépuscule,  ils  nous  quittent  oMigeammont, 
en  nous  laissant  touiefois  en  bonne  oomptgnift,  —  avec  Ui 
govtta  et  la  ^ieife» 

Pourlanl  c'est  une  belle  chose  qu'une  belle  famille  (pourvu 
qu'on  ne  nous  la  présente  pas  après  dîner);  il  est  beau  de 
voir  une  mère  nourrir  ses  enfants  (si  toutefois  cela  ne  la 
maigrit  pas]  ;  comme  des  chérubins  autour  d'un  autel,  ils  se 
groupent  autour  du  foyer  (spectacle  capable  de  toucher  même 
ua  pécbeur)..  Une  mère  de  famille,  accompagnée  de  ses  ûlles 
on  de  ses  nièces,  brille  comme  une  guinée  entourée  de 
pièces  de  sept  scheUings» 

LXI. 

Le  vieux  Lambro  entra  inaperçu  par  une  porte  secrète,  et 
se  trouva  chez  lui  sur  le  soir;  pendant  ce  temps,  la  dame 
et  son  amant  étaient  à  table  dans  toute  leur  beauté  et  toute 
leur  gloire;  devant  eux  était  une  table  incrustée  d'ivoire , 
splendidement  servie;  et,  tout  autour,  se  tenaient  rangées  de 
belles  esclaves;  la  vaisselle  était  d'or,  d'argent  et  de  pier- 
reries; la  partie  la  moins  précieuse  se  composait  de  naere, 
de  perles  et  de  corail* 

LXII. 

Le  dîner  comprenait  une  centaine  de  plats  ;  on  y  voyait  de 
Tagnsau  et  des  noix  de  pistadie»  —  enfin  des  mets  de  tonte 
sorte,  -^et  des  soupes  au  safran,  et  des  ris  de  veau;  les  pois- 
sons  étaient  les  pèûs  bceiiat  ^ijamaîe  aient  été  pna  an  filet» 
etaeeemmodésde  menière  ksatisiurelegoûlle  plusdilâ- 
eiled'uasg^bariie;  la  boisson  consistaît  en  divers  sorbets  de 
ss&BÎn,  d'orange  et  de  jus  de  grenade  eiprnaé  b  travers  Té- 
corce,  ce  qui  le  rend  plus,  agréable  à  boire* 
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uni. 

îous  ces  breuvages  étaient  rangés  circulairement  chacun 
dons  son  aiguière  de  cristal  ;  des  fruits  et  des  gâteaux  de 
dalles  terminèreiit  le  repas;  alors  la  fève  de  Moka,  tout  ce 
que  l'Arabie  pouvait  offrir  de  plus  pur,  fut  servie  dans  des 
petites  tasses  de  belle  porcelaine  de  Chine,  posées  sur  des 
soiicouycft  àù  filigrane  d'or,  pour  empêcher  la  maia  de  se 
biàler;  en  avadt  fait  bouills  éana  le  eaCé  du  eiau  de  giroAt, 
de  la  ceim^tt  én  saÉean^ce:  ^  hmoa  vm^  n'était  propre 

uarv. 
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soie  damassée  ;  tout  autour  régnait  une  bordure  jaune  ;  celle 
du  haut  offrait,  dans  une  riche  et  délicate  broderie  bleue,  et 
en  lettres  lilas,  de  gracieuses  devises  persanes  tirées  des 
poêles,  ou  desjUiûrdJi^tes»  ce  qui  vauLbeaucûup  mieiis, 

LXV. 

Ces  ineoriptions  orieiitakifrsnf  kanuiceeeiit  tiès  ccHnmu- 
nés  dans  ca»  eoDtrte;  ee  seiiftdes  eepèeee  de  moniteur»  dee-- 
tiiiés  k  rappeler,  eeiBmetle»lètei>deiBOfldAiiftleslM»(uetft 
de  M emphis,  les  paroles  mystérieuses  qui  épouYantèneai  Bal- 
thasar  dans  la  salle  du  festin,  el  lui  ravirent  son  royaume; 
les  sages  umoA  hem  épMitly>r  les  trésev»  de  leur  sagesse, 
Yons  trouverez  le^jours,  en  définttive,  que  le  pins  ausltoe  des 
moralistes,  c'est  le  plaisir. 

LXVI. 

Une  beauté  devenue  élique  à  la  fin  de  la  saison  des  baîs, 
un  grand  génie  mort  d'un  excès  de  boisson,  un  libertin  se 
fîMfiai^niéthûdisieou éclectique  (caf  c'est  le  nom  sons  lequel 
ils  aiment  à  prier),  mais  surtout  un  aldemuMi  tarifé  dV 
poplexie,  ce  sont  là  des  exem^es  qui  vous  suffoquent  et  dé- 
mnlmt  que  des  wUeUeep  pielrâgées,  le  vin  et  rattonr, 
n'fiftent  pa»  neme  de  dÉBgaBi  qiie  k  table. 

azvH» 

Bftidée  etfcaa  posaient  leurs  pieds  sur  un  tapis  de  salin 
cramoisi,  bordé  de  bleu  pâle  ^  leur  sofa  occupait  trois  côtés 
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entiers  de  rap[>artemeiit»  et  ptraissaîttout  neuf;  les  coussins 
(qui  n'auraient  point  déparé  un  trône)  étaient  en  tdonrs 
ecarlate;  de  leur  centre  éblouissant,  un  soleil  d'or,  relefé  en 

bosse ,  faisait  jaillir,  comme  en  plein  midi ,  ses  rayons  de 

soie  et  de  lumière. 

LXVIII. 

Le  cristal  et  le  marbre,  la  vaisselle  d*or  et  de  porcelaine, 
(étalaient  parlout  leur  splendeur;  des  nattes  indiennes  et  des 
tapis  de  Perse  couvraient  le  carreau;  le  pied  ne  pouvait  les 
salir  sans  que  le  cœur  saignât;  des  gazelles  etdes  cliats,  des 
nains  et  des  noirs,  et  telles  autres  créatures  gagnant  leur  • 
pain  ei\  qualité  de  ministres  et  de  làToris —(c'est-à-dire  en 
se  dégradant), — abondaient  là»  aussi  nombreux  qfk%  la  cour 
ou  à  la  foire. 

On  n'avait  pas  épargné  les  belles  glaces;  la  plupart  des 
tables  étaient  d'ébène  incrusté  de  nacre,  de  perles  ou  d'i- 
V  voire  ;  il  y  en  avait  qui  étaient  faites  d'écaillé  de  tortue,  ou 
des  bois  les  plus  rares,  ornées  de  ciselures  d'or  ou  d'argent  ; 
par  ordre,  presque  toutes  étaient  couvertes  de  mets,  de  sor- 
bets glacés  et  de  vins— tenus  prêts  à  toute  heure  pour  tous 
les  arrivants. 

LZX. 

Entre  tous  les  costumes,  je  décrirai  celui  d'Hàldée  :  die 
portait  deux  jélicl^B  ;  l'un  était  d'un  jaune  pâle  ;  sous  sa  che- 
.  mise,  nuancée  d'azur,  de  rose  et  de  blanc,  son  sein  se  soule- 
vait comme  une  pelile  vague  ;  son  second  jélick,  qui  avait 
pour  boutons  des  perles  grosses  comme  des  pois,  élincelait 
d'or  et  de  pourpre  ;  et  la  gaze  blanche  rayée  qui  formait  sa 
ceinture  flottait  autour  d'elle  comme  un  nuage  diaphane  au* 
tour  de  la  lune. 

LXXI. 

Un  large  bracelet  d'or  sans  fermoir  pressait  chacun  de 
ses  bras  charmants;  le  métal  en  était  si  pur  et  si  flexible, 
que  la  main  l'élargissait  sans  eifort,  et  qu'il  s'adaptait  de 
lui-même  au  bras  qui  lui  servait  de  moule;  il  adhérait  h  ces 
contours  ravissants  comme  s'il  eût  craint  de  s'ien  séparer^ 
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et  jamais  on  ne  vit  un  mêlai  pius  pur  enciore  une  peau  plus 
bianclie..  ^ 

LXXII. 

Comme  souveraine  du  lerriloire  de  son  père,  une  pa- 
reille plaque  d'or,  fixée  autour  de  son  coude-pied,  annon- 
çait sa  dignité;  douze  anneaux  brillaient  à  ses  doigts;  des 
pierreries  étoilaient  sa  cherelure  ;  le  ûn  tissu  de  son  voile 
était  retenu  au-dessous  de  son  sein  par  une  boucle  de  perles 
d'une  valeur  presque  Inestimable,  et  la  soie  orange  de  son 
pantalon  turc  ilottait  sur  la  plus  jolie  cheville  du  monde. 

LXXIII. 

Les  vagues  dé  ses  longs  cheveux  difttains  ondoyaient  jus- 
qu'à ses  talons,  comme  un  torrent  des  Alpes  que  le  soleil 
teint  de  sa  lueur  matinale  ;  —  s'ils  n'claicnl  comprimés  ils 
cacheraient  entièrement  sa  personne,  et  maintenant  on  dirait 
qu'ils  s'indignent  contre  le  filet  de  soie  qui  les  relient,  et 
cherchent  à  briser  leurs  entraves  k  chaque  zépli^r  qui  vient 
lui  olliir  ses  jeunes  ailes  pour  éventail. 

LXXIV. 

EQe  créait  autour  d'elle  une  atmosphère  dévie;  Fair  même, 
édairé  par  ses  regards,  semblait  plas  léger,  tant  ils  étaient  • 
suaves  et  beaux,  pleins  de  tout  ce  que  nous  pouvons  nous 
figurer  de  pius  céleste,  purs  comme  Psyché  avant  qu'elle  de^ 
vint  femme,  —  trop  purs  même  pour  les  liens  terrestres  les 
plus  purs;  en  son  irrésistible  présence,  on  sentait  qu'on  pou- 
vait s'agenouiller  sans  idolâtrie. 

LXXV. 

Ses  cils,  bien  qu'aussi  noirs  que  la  nuit,  étaient  teints, 
selon  la  coutume  du  pays,  mais  inulilemenl  :  car  ses  grands 
yeux  noirs,  sous  leur  noire  frange,  msultaient,  brillants 
rebelles,  à  cette  teinte  impuissante,  et  s'en  vengeaient  en 
se  complaisant  dans  leur  beauté  native;  ses  ongles  étaient 
colorés  par  le  henna,  qui  n'avait  rien  pu  ajouter  à  leur 
belle  couleur  rose;  et  ici  encore  Tart  avait  vu  échouer  sa 
puissance. 

LXXVI. 

Le  henua  doit  avoir  une  teinte  foncée  pour  faire  ressortir 
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lablaBoheor  4t  U  ipaAia.  Celle  d'HMéê  A'mit  pas  besoio 

de  ce  secoure  :  jamais  Tauiore  n*éclaira  des  ^dnei  é'im 
blanc  plus  céleste.  En  la  yf^aal,  l'œil  pouTait  douter  s'il  était 

bien  éveillé,  tant  elle  avait  Tair  d'une  Wsion.  Je  pots  me 
Iroinper,  mais  Shakspcare  aussi  dil  qu'il  y  a  folie  k  vouloir 
dorer  l'or  rafjiné  ou  jpeindre  le  lis, 

LXXVII. 

Juan  avait  im  châle  noir  et  or,  un  barracan  blanc  d'im 
tissu  si  transparent  qu'on  pouvait  voir,  k  travers,  briller  les 
pierreries  étinceiantes  comme  les  poftiles  étoiles  de  la  «oie 
Jactée;  un  turban  roulé  en  plis  gracieux  ceignait  sa  téte,  où 
une  aigrette  d'émeraude  aiec  des  cheveux  dlfiaiéée  sur- 
montait  un  croissant  ^radieux  c|m  jetait  ■nateaîèitiMai»- 
sante  et  mobile. 

IXXTUU 

Gnoeasomciit,  ilsétaîent4ifirtia  par  léar  saie  ;  e^éiiiit 

des  nains,  de  jeunes  danseuses,  des  eunuques  noirs,  et  un 
poêle  qui  complétait  leur  nouvel  élablissement.  Ce  dernier 
avait  beaucoup  de  c(^lébrilé,  et  aimait  à  en  faire  parade.  Il 
était  rare  que  ses  vers  n'eussent  pas  le  nombre  de  pieds  né- 
cessaire ;  il  se  tenait  habituellement  k  la  hauteur  des  sujets 
qu'il  traitait,  et,  payé  pour  satiriser  ou  pour  aduler,  «là  ta- 
rait parti  delà  matièia,  »  oone  dit  le  psalmiata. 

U  amit  d'abord  loué  Is  présent  et  i^iirîé  le  pMié«  a»- 
trairement  à  l'excellente  coutume  des  vieux  lm#s?  û  anil 

fini  par  devenir  un  véritable  anti-jacobin  oriental,  préférant 
du  pouding  k  Tabsence  de  toute  adulaticm'.  Pendant  quel- 
ques années,  alors  que  ses  chants  paraissaient  empreints 
d'indépendance,  sa  destinée  avait  été  sombre;  mais  alors  il 
chantait  le  sultan  et  le  pacha  avec  la  juaoérAté  de  ^uU^^ 
Cl  dans  le  st^le  de  Grasbaw. 

C'était  un  homme  f«i  avait  vu  ie  lambneux  change- 
ments»  et  qui  changeait  tot^oun  avec  l'exactitude  «he  l'ai- 
guille aimantée.  Son  étoile  polaire  étant,  non  une  étoile 
fixe»  mais  de  celles  qui  ae  d^pUeonl,  -—M  savait  l'aist  da  ca* 


r 
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joler  ;  sa  bassesse  môme  l'avait  fait  échapper  h  la  vengeance  ; 
et  comme  il  avait  le  talent  facile,  excepté  lorsqa'oB  le  payait 
mal,  il  mentait  avec  une  telle  ferveur  d'inteotiOB, — que,  sans 
tuiléMte»  U  anitbiai  gagné  jafwiMifMi  de  poflle  laoïéat. 

Lxxn. 

Miii  il       da  gâmeu^i^iiaftd  vu  poSk  girouette  cb 
le       #rlteb0fi9  a  ijnoMl  «M  qn'il  se  se  pitae 
mt  hum  oosplèle  bus  qu'on  .paiMe  loi.  LlionnétehoiMK 

lui-même  n'€st  pas  fàdié  de  ^ee  iranr  VoÏQ^à  de  l'atAenlieii 

publique.  Mais,  pour  revenir  à.  mon  sujet,  —  voyons,  —  où 
en  étais-je? — Ah!  —  au  troisième  chant,  —  au  couple  char- 
mant, —  h,  leurs  amours,  leurs  fêtes,  leur  maison,  leur  cos- 
tume et  leur  manière  de  vivre  dans  leur  insulaire  s^our. 

LXXXII. 

C'était  un  caméléon  ûeSé  que  leur  poëte;  maïs  en  com- 
pagnie ce  n*en  était  pas  moins  un  dr61e  fort  agréable.  11 
,8'était  TU  choyé  à  flus  d'une  table  d'hommes»  où  il  faisait 
des  harangues  étant  entre  deux  vins;  et,  bien  que  rare- 
ment les  oonvives  comprissrat  ce  qu'il  Touîalt  dire,  ils  dai- 
gnaient cependant  loi  décerner,  avec  accompagnement  de 
hoquets,  ou  lui  beugler  oe  tribut  glorieux  des  applaudisse- 
ments populaires,  dont  la  cause  première  n'a  jamais  connu 
la  seconde. 

LXXXIII. 

Maintenant,  admis  dans  la  haute  société,  ayant  glané 
et  là,  dans  ses  voyages,  des  idées  de  liberté,  il  pensa  que, 
dans  cette  Ue  solitaire,  avec  des  anus,  il  pouvait,  sans  avoir 
à  craindre  une  émeute,  se  dédommager  de  ses  mensonges 
prolongés,  chanter  comne  il  avait  chairté  dans  sa  jeunesse 
dialeureuse,  et  conclure  un  court  amuatice  avec  la  mérité* 

LXXXIT. 

n  avait  voyagé  parmi  les  Arabes,  les  Turcs  et  les  Frandcs, 
et  connaissait  la  vanité  nationale  des  différents  peuples. 
Comme  il  avait  vécu  avec  des  personnes  de  tous  les  rangs, 
il  avait  pour  toutes  les  occasions  quelque  chose  de  prêt;  ce 
qui  lui  avait  valu  parfois  des  cadeaux  et  des  remerciements. 
U  savait  varier  habilement  ses  aduiatious.  «  Faire  à  Rome 
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comme  les  Romains  »  élail  une  règle  de  conduite  qu'il  obser- 
Yail  en  Grèce. 

LXXXV. 

Aussi,  quand  on  lui  demandait  de  chanter,  il  donnait  à 
chaque  nation  quelque  chose  de  national.  Peu  lui  impor- 
tait que  ce  fût  God  save  the  King  ou  Ça  ira  :  il  ne  eoasul- 
tait  que  Tà-propos;  sa  muse  faisait  profit  de  tout»  depuis  le 
plus  lyrique  effort  jusqu'aux  plus  prosaïques  argumenta. 
Pindare  diantait  bien  des  courses  de  chevaux  :  qui  empêchait 
qu'il  n'eût  un  génie  aussi  souple  que  celui  de  Pindare  ? 

LXXXVI. 

Par  exemple,  en  France  il  eût  écrit  une  chanson  j  en  An- 
gleterre, une  légende  in-quarto  en  six  chanta;  en  Espagne, 
il  eût  fait  une  ballade  ou  un  romaneero  sur  la  dernière 
gueire;— de  même  en  Portugal;  en  Allemagne,  il  se  fût 
pavané  sur  le  Pégase  du  vieux  Goethe  (voyez  ce  qu'en  dit 
madame  de  Staël);  en  ItaUe,  il  eût  singé  les  trêemHgti; 
en  Grèce,  il  vous  eût  chanté  un  hymne  dans  le  genre  de 
celui-ci  : 

o  Iles  de  la  Grèce,  îles  de  la  Grèce,  où  aima  et  chanta  la 
brûlante  Sapho,  où  fleurirent  les  arts  de  la  guerre  et  de  la 
paix,— >oû  s'éleva  Mos,  où  naquit  Phébus,  un  étemel  été 
TOUS  dore  toiyours;  mais  il  ne  vous  reste  rien,  rien  que 
votre  soleil! 

S. 

a  La  muse  de  Scio  et  celle  de  Théos,  la  harpe  du  héros, 
le  luth  de  Tamant,  ont  trouvé  la  gloire  que  refusent  vos 
rivages;  leur  terre  natale  est  seule  muette  pour  des  chants 
que  répètent  les  échos  de  l'Occident  par-del^  les  îles  For^ 
tunées  de  vos  pères  ^! 

3. 

«  Du  haut  des  montagnes,  ou  voit  Marathon;  de  Mara- 
thon on  voit  la  mer.  C'est  Ib  que,  rêvant  seul  un  jour,  je  me 
disais  que  la  Grèce  pourrait  être  libre  encore  :  car,  debout  sur 
les  lombes  des  Persans,  je  ne  pouvais  me  croire  esclave. 
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4. 

«  Un  roi  était  assis  sur  le  rocher  dominant  Salamine,  la 
fille  de  la  mer.  Au-dessous  de  lui  étaient  des  milliers  de 
Taisseaux  et  des  nations  entières  de  gaecrien...-«Tout  cela 
était  à  lui  !  11  les  compta  au  point  dajonr...  «—An  eonehec  da 
soleil»  où  étaient-ils? 

c  El  où  sont-Us?  et  oùes-tu,d  ma  patrie?  Sut  ton  site»» 

cîeux  rivage,  Thymne  héroïque  ne  résonne  plus: — le  cœur 
des  héros  a  cessé  de  battre  !  Faut-il  que  ta  lyre,  si  longtemps 
divine,  se  ravale  en  des  mains  conune  les  miennes! 

6. 

«  Bien  qu'enchaîné  au  milieu  d'une  race  esclave ,  c'est 
quelque  chose  eneorOf  dans  eetta  disette  de  gloire,  que.de 
sentir,  pendant  que  je  chante,  une  patriotique  rougeur  me 
monter  au  Tisage  :  car,  ici,  que  reste-t-il  à  faire  au  poëte? 
A  rougir  sur  les  €recs,  k  pleurer  sur  la  Grèce. 

7. 

c  Suffitrilde  pleurer  sur  des  jours  plus  heureux?  suffii-il 
de  rougir?...— Nos  pères  ont  répandu  leur  sang.  Terre, 

ouYre-toi,  et  rends-nous  un  reste  de  nos  Spartiates  moitsL 
Oh  !  sur  les  trois  cents,  accorde-nous-en  seulement  trois,  et 
nous  te  promettons  de  nouvelles  Thermopyles! 

8. 

«  Eh  quoi  !  encore  le  silence  !  le  silence  partout  !  Oh  !  non, 
les  voix  des  morts  retentissent  comme  le  bruit  d'un  torrent 
lointain,  et  me  répondent:  «Qu'une  seule  tète  vivante  se 
lève!  une  seule!  —et  nous  ratons,  nous  yenons!  »  Les  vi- 
Tants  seuls  sont  muets  ! 

9. 

<  C'est  en  vain!  c^t  en  rain!  flulsons  résonner  d'autres 
cordes.  TerscE-nous  du  vin  de  Samos  !  Laissez  les  combats 
aux  hordes  turques  !  ne  faites  couler  d'autre  sang  que  celui 
des  vignes  de  Scio!  Entendez-vous  répondre  à  cet  ignoble 
appel  les  turbulentes  bacchanales? 

iO. 

<  Vous  avez  encore  U  danse  pyrrhique  :  où  est  la  pyr- 


f 3S  €BinPltM  ME  LM»  MllOlf. 

rhique  phalange?  De  ces  deux  leçons,  pourquoi  oublier  la 
|»lus  noble  et  la  plus  mâle?  Vous  avez  les  lettres  deCadmiis; 
«—  CBogftt-TOUft  9à'il  les  destinait  à  4es  esdavei»  ? 

il. 

€  WtmÊ'WÊm  da  vin  de  Samos!  oons  se  Tenions  jim 
penserà  ces  choses.  Ce  Tin  divinisa  les  diMto  élàmiuaétÊL, 
Anacrèonserfit,— maisilseRitPolycrate»— an  fyran,  sans 
4oiitt;  «aii  «loiSy  dtt  tinn,  mê  MrsUfes  étsiwt  aos  «cim" 
patriolci. 

If. 

«  La  liberté  n*eut  point  d'ami  plus  fidèle  et  plus  brm 
que  le  tyran  de  la  Chersonèse  :  ce  tyran  était  Miltiade.  Oh! 
que  n'ayons-nous  encore  un  tyran  comme  lui!...ËUcs  se- 
laieot  indisBaliibles»  les  chaînes  d'an  lel  aaUssI 

>  i». 

€  ?0m»4Niis4«  tîB  de Shbos!  Sor  les  iMim de SsaW, 
sur  les  riYesdif«ria,«mla8t  «Mise  to  débris  d^MMAa 

pareille  h  celle  que  portaient  dans  leurs  flancs  les  mères  de 
la  Dnide-,  et  peaHMre  y  a-l-él  Jhmefenence^IQe  m  dfsa*> 

vouerait  pas  le  sang  des  Mérackides. 

14. 

«  Ne  comptez  pas  sur  les  Franks  pour  votre  délivrance  :  — 
ils  ont  un  roi  qui  achète  et  vend.  C'est  dans  le  glaive  des 
Grecs,  dans  les  rangs  des  Grecs,  que  le  courage  doit  placer 
toute  son  espérance  :  la  force  tintiae  et  laftande  latine  bri* 
semienl  tcSre  houdier,  quelque  large  quH  IQt* 

15. 

<  Versez-nous  du  vin  de  Samos!  vos  vierges  dansent  sous 
Tombrage. — Je  vois  briller  leurs  beaux  yeux  noirs;  mais,  h 
la  vue  de  ces  beautés  charmantes,  je  sens  ks  miens  se  rem* 
pLirde  lames  brûlantes^  en  pensant  que  de  tels  seins  allai- 
tecontdesesdaTea. 

16. 

a  Placez-moi  sur  le  promontoire  de  marbre  de  Sunium. 
Là,  les  vagues  et  moi,  nous  mêlerons  sans  témoins  nos  gémis- 
«ments.  €oaune  le  «^ygne,  ^'on  me  laisse  dianler  et  mou* 


t 
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rir!  Une  patrie  d'esclayes  ne  sera  jamais  la  mienne,  «—lelil 
parteireifotreooape  de-rm  de  Samosi  » 

LXX3EVII. 

Ainsi  chanta,  on  dn  moins  tinsi  aurait  ymln^  on  pn,  on 
éà  oiMnlar  m  mn  passaMas  adiré  «odeoie  sans 

égaler  Orphée,  alors  que  la  €rèoe  était  jeone  encoce;  on  eât 

pu  dans  nos  temps  faire  beaucoup  plus  mal.  Bons  ou  mau- 
vais, ses  vers  témoignaient  une  certaine  sensibilité;  et  la 
sensibilité,  dans  un  poëte,  est  la  source  où  d'autres  vont 
puiser  la  leur.  Mais  ce  sont  de  si  grands  menteurs  que  ces 
poètes  !  Us  révélé  tantes  ies  couLewa,  cofome  ikes  mains 
des  teinturiers. 

LXXXTUt 

Mais  JfismoIsMii  des  choses»  et  il  suffît  d'une  goutte 
d'<eacDe  tombée  nomme  la  rosée  sur  une  pensée^  pour  pro^ 
dnire  oe  qoi  fera  penser  des  milliera,  peut-ôtre  des  mil^ 
d'immmes.  Chose  étsaqgeJ  quelques  paroles  écrites^,  au  lieu 
d'être  prmioneées  de  me  foix,  peuvent  devenir  un  anneau 
durable  dans  la  cbaîne  des  âges.  A  quelles  cbétives  propor- 
tions le  temps  réduit  l'bomme  fragile,  pendant  qu'un  mor- 
ceau de  papier,  —  un  chiffon  comme  celui-ci,  par  exemple, 
lui  sunrit  à  lui-même,  à  sa  tombe,  et  h  tout  ce  qui  est  à  lui! 

LXXXTX. 

El  quand  ses  os  sont  devenus  poussière,  que  sa  tombe  a 
disparu,  que  son  sang,  sa  génération,  sa  nation  même,  ne 
sont  plus  qu'une  date  ayant  pris  place  dans  les  souvenirs 
chronologiques,  un  lourd  manuscrit  depuis  longtranps  odAié, 
ou  une  inscription  lapidaire  trourée  dans  remplacement 
d'une  caserne  en  creusant  les  fondations  d'une  fosse  d'ai- 
sance, peuvent  tout  à  coup  révéler  son  nom  et  en  itire  im 
monument  précieux. 

xc. 

Et  il  y  a  longtemps  que  la  gloire  fait  sourire  les  sages; 
c'est  quelque  chose,  et  ce  n*est  rien  :  des  paroles,  une 
illusion ,  un  souffle ,  dépendant  plus  du  style  de  l'historien 
que  du  nom  qu'un  individu  laisse  après  lui  :  Troie  doit  à 
Homère  ce  que  le  whist  doit  à  Eùjfte.  Lie  siècle  actuel  oem* 
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mençait  à  oublifr  le  talent  da  grand  Marlborough  pour  as- 
sommer les  gens,  lorsque  heureusemeoi  sa  vie  a  élé  publiée 
par  l'archidiacre  Goxe. 

XCI. 

Ifilton  €il  le  prince  des  poStes,— ditons-notu;  tu  peu 
lourd,  mais  sans  être  moins  difin;  homme  ind^tendant  en 
son  temps,  instrait,  pieux,  sobre  en  amour  et  à  table;  mab 

le  soin  d'écrire  sa  vie  étant  échu  k  Johnson,  voilà  qu'on 

nous  apprend  que  ce  grand-prêtre  des  neuf  Sœurs  reeut  le 
fouet  au  collège,  —  fut  un  père  très  dur,  —  un  médiocre 
époux;  car  la  première  mislriss  Milton  déserta  le  logis. 

Certes,  ce  sont  là  des  fidts  intéressants,  comme  le  bracon- 
nage de  Shakspeare,  la  Ténalité  de  lord  Bacon;  comme  ht 
jeunesse  de  Titus  et  les  premières  prouesses  de  César;  « 

comme  Burns  (que  le  docteur  Gunrie  nous  décrit  si  bien)  ; 

comme  les  fredaines  de  Cromwell  ;  —  mais,  bien  que  la  vé- 
rité impose  aux  écrivains  la  nécessité  de  ces  descriptions 
aimables,  comme  essentielles  à  l'histoire  de  leur  héros, 
elles  ne  contribuent  guère  à  sa  gloire. 

XCIII. 

Tout  le  monde  n'est  pas  moraliste  comme  South^,  alors 
qu'il  déblatérait  sur  la  PantisonnUie  ;  ou  Wordsworth,  qui, 
avant  d'être  dans  l'excise  et  salarié,  assaisonnait  de  démo- 
cratie ses  poésies  de  colporteur;  ou  Cleridge,  longtemps 
avant  que  sa  plume  volage  mît  son  aristocratie  au  service  du 
Morning-Post,  alors  que  lui  et  Soulhey,  marchant  dans  la 
même  voie,  épousaient  les  deux  associées  (marchandes  de 
modes  à  Bath). 

xcnr. 

Ces  noms-là,  maintenant,  figurent  comme  des  condamnés 
au  pilori,  véritable  Botany-Bay  en  géogri^bie  morale; leur 
loyale  trahison,  leur  rigueur  de  renégat,  serviront  d'excel- 
lent ftimter  à  leur  biographie  un  peu  stérile.  Soit  dit  en  pas- 
sant, le  dernier  in-quarto  de  Wordsworth  est  le  plus  gros 
qui  ait  encore  paru  depuis  la  naissance  de  la  typographie  ; 
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c'est  un  po6me  somnifère  et  cflacial,  intitulé  (^ExeurHon^ 
écrit  d'un  style  que  j'ai  en  «tersion. 

Là,  il  élère  une  digue  formidable  entre  son  intelligence 
et  celle  des  autres  ;  mais  les  poëmes  de  Wordsworth  et  de 

ses  sectateurs,  comme  le  Sliiloh  de  Joanna  Southcote  et  de 
secte,  sont  choses  qui,  dans  ce  siècle,  ne  frappent  pas 
rallcntion  publique,  —  tant  est  petit  le  nombre  des  élus; 
leurs  deux  virginités  surannées,  au  lieu  de  mettre  au  jour 
des  divinités,  n'étaient  grosses  que  d'iiydropisie. 

xcvi. 

Hais  revenons  &  mon  histoire  :  j'avoue  que  si  j'ai  un  dé- 
faut, c'est  la  manie  des  digressions  ;  —  il  m'arriTO  de  laisser 
mon  lecteur  marcher  tout  seul,  pendant  qué  moi  je  me  livre 
à  des  monologues  sans  fin;  mais  ce  sont  là  mes  diseows 
du  trâne  qui  lyoument  les  affaires  à  la  prochaine  session, 
oubliant  que  chacune  de  mes  omissions  est  une  perte  pour 
le  monde,  moins  grande,  cependant,  que  s'il  s'agisbuit  de 
l'Arioste. 

XCVIf. 

Je  sais  que  ce  que  nos  voisins  appellent  longueurs  (nous 
n'avons  pas  le  mot,  mais  nous  avons  la  chose  dans  une  rare 
perfection,  assurés  que  nous  sommes  d'un  poème  épique  de 
Robert  South^  tous  les  printemps);  je  sais,  dis-je,  que  ce 
n'est  pas  précisément  ce  qn'il  y  a  de  plus  propre  à  allécher 
le  lecteur;  mais  il  ne  me  serait  pas  dilQcilede  prouver,  par 
quelques  beaux  exemples,  que  le  principal  ingrédient  de 
l'épopée,  c'est  Vênmi. 

XGYIII. 

Nous  savons,  par  Horace,  a  qu'Homère  dort  quelquefois  ;  » 
nous  savons,  sans  lui,  que  Wordsworlh  quelquefois  veille, 

—  pour  montrer  avec  quelle  complaisance  il  se  traîne 
autour  de  ses  lacs,  avec  ses  chers  voituriers  11  demande 
un  bateau  pour  naviguer  sur  les  abîmes...  de  l'Océan? 

—  non,  mais  de  l'air;  et  puis  il  implore  de  nouveau  «  une 
petite  nacelle,  »  et  dépense  une  mer  de  salive  pour  la  mettre 
h  flot. 
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XC1\. 

S'il  lui  faut  absolumeni  iCfagtriUilB  la  plaise éUiéBte, et 
que  Pégase,  attelé  à  sa  a  charrette,  »  devienne  rétif,  ne  pour- 

frtter  m  de  Êtê4ngBgm9  On»  a'tt  tinKic  kim  niiiife  trop 
dasiique  pe«r  wm  goto  iMi^MMe,  e^îl  eoMit  4b  te  casser 
l»eo«  enee  impaNBllidet»  elfa'ili«iiâie  ÉlÉinisHifai  ifap»- 

procher  de  la  lune,  Uimbédle  ne  powraib-il  pas  demander 

un  ballon? 

c. 

Des  «  colporteurs  !»  des  c  bateaux!  »  des  «  charrettes!  » 
6Hdi)resdePifpeet  deOiyden»  en  somiace-aeM  donc  tcbos 
ftee  poîBl:  d^oniiiiiliaii  qi^aii  pairâ  fiilrw,  aea  seulement 
échappe  an  mépris,  ma»  iMie  encore  comme' use  vile  éeurae 
sur  Ismie  dbtme  én  p«Hief  ?  que  ces  Mt  CMee  ^  du  bon 
sens  et  de  la  poésie  puissent  sifffer  sur  roB  tombeaux?  que 
le  «  petit  batelier  »  et  son  «  Peter  Bell  »  viennent  insulter  en 
paix  à  la  main  qui  crayonna  a  Âcbitophel?  » 

Cl. 

A  notre  histoire!  Le  banquet  était  terminé,  les  esclaves 
partis;  les  nains  et  les  jeunes  danseuses  s'étaient  retirés. 
Les  contes  arabes  et  les  chants  du  poète  avaient  cessé;  les 
diemierH  bruits  de  joie  venaient  d'expirer;  la  dame  et  son 

amant,  restés  seuls,  admiraient  la  teinte  de  rose  dont  le 

crépuscule  inondait  le  tirmamcnt.  —  Ave  Maria!  sur  la 
terre  et  les  flots,  cette  heure  céleste,,  ô  Marie^  est  la  plus  digne 
de  toi  I 

au 

ItiihJfaiiMbûBesdtQ^  heure!  bénie  le  temps»  le  di- 
mai,  le  lieu  oà  si  souvent  j'ai  senti  dans  foat  son  charma 
cette  heure  si  belle  et  si  siiave  descendre  sur  la  terre!  la 

cloche  aux  sons  graves  se  balançait  dans  la  tour  lointaine  ; 
les  mourantes  vibrations  de  l'hymne  du  soir  arrivaient  jus- 
qu'à moi,  aucun  souffle  n'agitait  l'air  couleur  de  rose,  et  ce- 
pendant les  feuilles  de  la  fort-t  bru issaient  comme  si  ia  1er* 
veur  de  la  prière  les  eût  fait  tressaillir. 
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cm. 

Jim  Umiaî  c'csinuran  de  la  prière!  Am  Maria!  c'est 
rfamee  de  tfaniml  Jm  Jion'af  A  Kuie!  pemels  que  nous 
élmoi»  ne§  legwrdA  ven  ta  lik  et  ve»  to^ 

qu^il  est  beau  ce  nsage!  el  ces  yeux  baissés  sous  les  aUes 

de  la  Colombe  Toute-Puissante  !  Qu'importe  que  ce  Re  soîiUi 
qu'une  image  peinte  !  Non  !  ce  tableau  n'est  pas  une  idole 
c'est  la  réalité  même, 

CÎV. 

Iles  casuisles  charitables  ont  la  bonté  de  dire  dans  des  pu- 
blications aDMiymes  —  que  je  n'ai  pas  de  dévotion  ;  mais 
^iltyiff  à  ces  geu-)à  de  se  mettre  en  prières  avec  moi,  et  vous 
Tenmi|ui  diiiiotts<  trouvera  le  pUas  court  chemûipoqr  aller 
au  ciel.  Mes  autels,  à  moi,  ce  sont  ks  mouiagnes^  c'est 
rOcéan,  c'est  la  terre,  Tair,  les  étoiles,  tout  ce  qui  pro* 
Tâmt  du  gnmd  Tout  qjsà.  a  pndaît  Véiott».  et  auqjttel  l'àme 
ifoilsetottinec 

cv. 

Heure  charmante  du  crépuscule! —Bois  de  pins,  solitude 

ombreuse,  antique  forêt  de  Ravenne,  que  borne  la  rive  silen- 
cieuse; toi  qui  couvres  le  sol  où  mugissaient  naguère  les 
vagues  de  l'Adriatique,  jusqu'aux  lieux  ou  s'élevait  la  der- 
nière forteresse  des  Césars;  forêt  toujours  verte,  que  consa- 
craient pour  moi  les  page&de  Boccace  et  la  Ijxe  de  Di^ulen, 
obi  conbieaj'ai  aimélecs^usculeet  toil 

GVt» 

LsToix  posante  des  dgale5,.ce8  babitantes  des  pins,  qui 
yifentuAété^  et  dont  la  vis  est  une  cbansonsans  fia,  sefiù- 
sait  seule  entendre,  avec  le  bruit  de  mes  pas,  et  ceux  de  m(m 
coursier,  et  la  clodie  de  VAngeïm  qui  tintait  à  tcavers  le 

feuillage  ;  le  fantôme  chasseur  de  la  race  d'Onesti,  sa  meute 
infernale  courant  après  sa  proie,  et  celte  troupe  de  jeunes 
beautés  qui  apprirent  par  cet  exemple  à  ne  pas  fuir  un 
amant  sincère,  —  passaient  comme  des  ombres  devant  les 
yeux  de  mon  imagination. 

cvu. 

.  OUespérus!  qjoa  de  bonnes  dioses  nous  te  devons!  Ta 
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donnes  un  Loil  &  i^homme  harassé,  le  repas  du  soir  à  celui 
qui  a  faim,  au  jeune  oiseau  la  chaleur  de  Taiie  materneUey- 
au  bœuf  fatigué  Tétable  désirée;  tout  ee  qu'il  y  a  de  paix  au- 
tour de  notre  foyer,  tout  ce  que  nos  dieux  Pénates  abritent 
de  plus  cher»  ton  heure  de  lepos  le  rassemble'  autour  do 
nous;  tu  rends  aussi  renfisntli  la  mamelle  de  sa  mère! 

CVIII. 

Heure  suave!  lu  éveilles  les  désirs  et  allcndris  le  cœur  du 
voyageur  voguant  sur  l'Océan,  le  jour  où  il  a  dU  adieu  aux 
amis  qui  lui  sont  chers!  Tu  remplis  d'amour  le  pèlerin  qui 
chemine,  alors  qu'il  tressaille  en  entendant  la  cloche  de  VAii- 
yelus  qui  semble  pleurer  le  déclin  du  jour  mourant  !  Est-ce  là 
une  illusion  que  la  raison  dédai|pe?  Ah!  sans  doute,  rien  ne 
meurt  sans  être  pleuré. 

cix. 

^  Quand  Néron  périt  par  le  plus  juste  décret  qui  ait  jamais 
détruit  le  destructeur,  au  milieadès  acclamations  de  Rome 

déiiTrée,  des  nations  affranchies  et  du  monde  joyeux,  des 

mains  invisibles  semèrent  des  fleurs  sur  sa  tombe  :  humble 
tribut,  peut-être,  de  la  pitié  d'un  cœur  reconnaissant  de  quel- 
que bienfait  accordé  par  le  tyran  dans  l'un  des  rares  inter- 
valles lucides  laissés  par  renivrement  du  pouvoir. 

ex. 

Maismevoilà  encore  dans  les  digressions  :  qu'a  decommun 
Néron,  ou  tout  autre  bouffon  impérial  de  son  espèce,  avec  les 
actes  de  mon  héros?  Pas  plus  que  les  habitants  de  la  lune, 
dignes  pendants  de  pareils  fous.  Il  iàut  que  mes  facultés 
soient  réduites  k  zéro,  et  que  je  sois,  en  poésie,  descendu  au 
niveau  des  euiUéres  de  bois!  (c'est  le  nom  dont  nous  autres 
Cantabres^'  nous  affublons  le  dernier  rang  des  candidate 
aux  honneurs  universitaires). 

CXI. 

Je  sens  que  celte  marche  ennuyeuse  ne  prendra  jamais; 
c'est  par  trop  épique.  Aussi,  en  recopiant  ce  chant,  je  me 
propose  de  le  scinder  en  deux  ;  à  moins  que  je  n'en  fasse 
l'aveu,  nul  ne  découvrira  la  chose,  hormis  un  petit  nombre 
de  gens  expérimentés^  et  alors  je  prouverai  que  c'est  un<» 
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am(^lioralioii.  —  Je  démontrerai  que  celte  opiDion  du  critique 
est  tirée  d'Aristote  passim.  —  Voir  notuTwiiK  ^\ 


NOTES  DU  CHANT  TROISIÈME. 

iLord  Byron  eommença  le  troisième  chant  en  octobre  1819;  mais  lea 
ctemeort  qv«  aoicitait  la  pnUleation  des  den  prtmi«ra  eha&tâ  l'araient 
tellement  découragé,  qail  laisiaroiiTnge  de  cAté  pendant  quelque  tempe, 

et  qu'il  n'y  irarailtoplns,  dans  la  suite,  que  par  boutades  et  à  de  longs  in- 
tervalles. M.  Moore,  qui  le  visita  pendant  qu'il  écrivait  le  troisième  chant, 
dit  :  «  Lord  Byron  devint  tellement  irritable  au  sujet  de  Don  Juan  (outre 
ses  dispositions  naturelles),  que  M.  W.  Bankes,  qui  vint  après  moi  lui 
rendre  visite,  ayant  eu  le  malheur  de  lui  dire  qu'il  avait  entendu  M.  Saun- 
dera,  ou  tout  autre  réaidant  tlora  à  Venise,  déclarer  que,  dsi»  son  opi* 
oion.  Don  jMm  n'était  qe^in  grand  pcni^muf,  tel  Ait  l'effet  que  ce  mot 
méprisant  produisit  sur  lui  (bien  que  venant  d'ane  personne  qui,  comme 
il  le  disait  lui-même,  n'était  qu'un  damné  marchand  de  poisson  salé),  quê 
pendant  quelque  temps,  de  son  propre  aveu,  il  lui  fut  impossible  d'écrire 
un  vers  de  ce  poème;  et  un  malin,  ouvrant  une  armoire  où  gisait  le 
manuscrit  oublié,  il  dit  à  son  ami  :  «  Regardez,  voilà  le  poni-neuf  de 
M.  Saanders.  »  «  Les  ebsnts  III,  IV  et  V  forent  publiée  ensenible  en 
août  liai,  toujours  sans  nom  d'auienr  ni  d'éditeur. 

s  La  vieille  ballade  la  Mort  et  la  Dame.  Shalupesre  f  lUt  illuiiffli. 

s  Dante  ippelle  sa  femme,  dans  l'enfer,  fiera  tnoglie. 

*  La  femme  de  Milton  le  quitta  le  premier  mois  de  leur  union.  Si  elle 
n'avait  pris  la  fuite,  qu'aurait  fait  Milton  ? 

5  Quelle  qu'en  soii  la  cause,  c'est  un  rapprochement  non  moins  frappant 
que  triste  qne,  dans  la  liaie  des  poètes  mariés  qui  ont  été  malheureux  en 
■lénsge,  on  trouve  des  noms  aussi  illustres  que  Dante,  Hilton,  Sliaks- 
peare,  Dryilen,  et  celui  qui  se  pince  à  côté  des  plUS  grands  OOm^  et  qui  S 
été  le  plus  malheureux  de  tous.  Moour. 

6  The  inflamation  of  his  weecldy  bills.  N.  du  Trad, 

vLa  maison  régnante  d'Angleterre  fUt  rsmonter  eon  origine  aux 
Guelfêif  Pune  des  deux  grandes  factions  qui  divisèrent  autrefois  ntslie* 
N.du  Trad, 

8  Preferring  pudding  to  HO  protM.  ^esfc-à-diro,  so  résignant  k  aduler 
pour  vivre.  N.  du  Trad. 

9  On  croit  généralement  que  les  v^m  if«x«p«v  des  poétea  greca  dé- 
signaieni  les  lles'du  Cap  Vert  on  lea  Canariea. 

iO.  Le  nombre  des  disciples  de  cette  finatique  monta,  dit-on,  dans  -un 

momeut,  jusqu'à  cent  mille.  Elle  s'annonçait  comme  la  mère  o'un  second 
Shilob,  dont  elle  prédisait  confidentiellement  la  venue  prochaine.  Un  ini- 
menae  berceau  était  préparé  pour  recevoir  le  prodige.  Le  docteur  Ueece 
et  un  antre  médecia  eonstaièrent  son  hydropisie.  Ille  fit  un  grand  nom- 
bre de  dupes  Jusqu'au  moment  de  sa  mort,  arrivée  en 

T.  iv.  10 
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il  Benjamin  le  Vnitvrier,  de  Wordsworth,  parut  en  H8lf. 
1*  Célèbre  dcniiigoguc  sous  le  règoc  de  Uenri  \'J.  Shaktpeare  l'a  mis  ft» 
Mène  dtns  Ba  trilogie  de  H«Drl  ?I,  demièiii*  putte,  acte  lY. 
M  L'auteur  désigne  par  ce  mot  les  étndlaDts  de  Cambridfe.^.d«2yad. 
C'est-Mte  M»  dt  dlma  ptaitgM  de  1»  IM^m  dfjMttote.  J\r.4ii 

DON  JUAN. 

CHANT  QUATBIÈME. 

Bien  de  «  dilGcilet  en  poésie»  411e  le  oammenoement,  si 
ee  a'est  peut -toi  la  fia;  car  il  enivie  ■Mwentftt'umemoai 
eè  F^Swe  t»  9m  tmifto  k  bot,  il  se  Irak  «M  aik,  et  ae^ 
dé^ingolons  comme  Ltidfer  précipité  des  eieux  pour  ses 

péchés  ;  notre  péché  est  le  même  que  le  sien,  et  tout  aussi 
difficile  il  corriger  :  c'est  rorc^ueil  qui  pousse  l'esprit  a  prendre 
un  essor  trop  élevé,  jusqu'èi  ce  que  notre  faiblesse  noua 
montre  ce  que  nous  sommes. 

H. 

Mais  le  temps,  qni  remet  tonte  chose  It  sonnhean,  et  Pad* 
versîté  cuisante,  apprennent  enfin  It  l'homme»  ^  et»  il  fout 
Fespérer, — an  diable  hn-mèDie,  que  ni  Ton  nr  l'antre  n'oat 

rintelligence  yaste;  tant  que  les  chauds  désirs  de  la  jeunesse 
bouillonnent  dans  nos  veines,  nous  ignorons  cela,  — le  sang 
coule  avec  trop  de  rapidité;  mais  quand  le  torrent  s'élargit 
aux  approches  de  VOcéan,  nous  réfléchissons  profondément 
anr  dumue  émotion  passée. 

ni. 

Dans  mon  en&nce,  je  me  croyais  un  liabile  garçon*  et  je 
désirais  que  les  autres  eussent  de  moi  la  mène  opinion  ;  c'est 

ce  qui  arriva  quand  je  fus  h  un  âge  un  peu  plus  mûr,  et 
d'autres  esprits  reconnurent  ma  suprémalie;  mainlcuanl  ma 
fantaisie  voit  flétrir  ses  rameaux;  mon  imagination  replie 
ses  ailes,  et  la  triste  vérité,  planant  sur  mon  pupitre,  trans- 
forme le  romantique  en  burlesque* 
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fit  81  je  ris  dies  choses  mortelles,  c'est  pour  ne  paspleurer;  et 
tijepIeoTe,  c'est  parce  que  notre  nature  ne  peut  pas  tonjonrs 
se  maintenir  dans  un  état  d'apalhie  ;  car  il  nous  fànt  plonger 
nos  cœars  dans  les  profondeurs  ties  flots  du  Léthé  avant  qae 
ne  s'assoupisse  ce  que  nous  désirons  le  moins  toir.  Tbétfs 
baptisa  dans  le  Styxson  fils  mortel  ;  une  mère  mortelle  eût 
choisi  pour  cela  le  Létfaé. 

T. 

Certaines  gens  m'ont  accusé  d'étranges  desseins  contre 
la  croyance  et  la  morale  du  pays,  et  prétendent  en  trouver 
la  preuve  dans  chaque  vers  de  ce  poëme  :  je  n'ai  pas  la 
prétention  de  me  comprendre  toujours  bien  moi-mCw, 
quand  je  veux  me  piquer  de  faire  du  beau  et  du  très  beau; 
mais  le  fait  est  que  je  n'ai  point  de  projet»  sicen'estpent^re 
de  me  livrer  un  moment  à  la  gaieté,  mot  nouveau  dîms  mon 
TDcalmlaire. 

▼I.  / 

Au  lecteur  charitable  de  notre  climat  réservé,  cette  ma- 
niùrc  d'écrire  paraîtra  exotique;  Pulci*fut  le  père  de  cette 
poésie  semi-sérieuse  ;  il  chanta  dans  un  temps  où  la  cheva- 
lerie était  plus  dnnquicho((îqu€  qu'aujourd'hui  ;  son  génie  se 
délecta  au  milieu  des  sujets  favoris  de  son  temps,  loyaux 
chevaliers,  chastes  dames,  géants  énormes,  rois  despotes; 
mais,  à  l'exception  de  ces  dÏMniers,  tout  cela  étant  passé  de 
mode,  j'ai  em  devoir  x>rendre  un  sujet;  plus  modem. 

VII. 

Comment  je  l'ai  traite,  c'est  ce  que  j'ignore  ;  pas  mieux 
peut-être  que  ne  m'ont  traité  ceux  qui  m'ont  imputé  des  pro- 
jets Las'''s,  non  sur  ce  qu'ils  ont  vu  dans  mon  ouvrage,  mnis 
sur  ce  qu'ils  auraient  voulu  y  voir.  Mais  si  cela  leur  fait  plai- 
sir, oit!  nous  vivons  dans  un  siècle  libéral,  et  les  pensées 
sont  libres.  Cependant  Apollon  me  tire  par  l'oreille  et  me  dit 
de  reprendre  mon  histoire. 

Tin. 

Le  jeune  ;fuan  et  sa  bien-aîmée  avaient  été  laissés  à  la 
douce  société  de  leurs  cœurs;  l'impitoyable  Temps  lui-même 
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ne  pouvait,  sans  douleur,  frapper  de  sa  faux  des  cœurs  aussi 

tendres;  tout  ennemi  qu'il  est  de  l'amour,  il  gémissait  de 
voir  la  fuite  de  leurs  heures;  et  cependant  il  était  impossible 
qu'ils  fussent  destinés  à  vieillir  ;  ils  devaient  mourir  dans  leur 
fortuné  printemps,  avant  que  se  fût  enTolé  un  seul  charme» 
une  seule  espérance. 

IX. 

LearsTisages  n'étaient  {Mis  iàits  pour  iKttter  des  rides,  leur 
sang  pour  se  figer»  leurs  oœurs  généreux  pot»  défoilUr  ;  leurs 
chereux  n'étaient  pas  destinés  ^  blanchir;  mais,  paidlle  aux 
/  climats  qui  ne  connaissent  ni  la  neige,  id  la  grêle,  leur  vie 
ne  deyait  être  qu'un  été  continu  :  la  foudre  pouvait  les  at- 
teindre et  les  réduire  en  cendre  ;  mais  traîner  le  cours  long 
et  sinueux  d'un  déclin  monotone, — non,  non  j  il  y  avait  en 
eux  trop  peu  d'argile. 

X. 

Ils  étaient  seuls  encore  une  fois;  pour  eux,  être  ainsi  c'é- 
tait un  autre  Éden  ;  ils  ne  s'ennuyaient  que  lorsqu'ils  n'étaient 
point  ensemble  :  l'arbre  séparé  par  la  hache  de  ses  racines 
séculaires,— la  rivière  dont  on  a  intercepté  la  source,-^ 
l'enfant  tout  à  coup  sevré  pour  toujours  des  genoux  et  du 
sein  maternels,— dépériraient  moins  promptonent  que  ces 
deux  amants  séparés  l'un  de  l'autre.  Hélas!  il  n'y  a  pas 
d'instinct  comme  celui  du  cœur,  — 

XI. 

Le  cœur,  —  qui  peut  se  briser!  Heureux!  trois  fois  heu- 
reux ceux  qui,  formés  de  fragile  matière,  porcelaine  pré- 
cieuse de  riiuraaine  argile ,  se  brisent  à  la  première  chute  ! 
ils  ne  verront  pas  les  jours  s'enchaîner  aux  jours  dans  l'an- 
née monotone,  et  tout  ce  qu'il  faut  supporter  et  ne  dire 
Jamais,  pendant  que  l'étrange  principe  de  vie  a  souvent  des 
racines  plus  profondes  dans  ceux  qui  souhaitent  le  plus  de 
mourir. 

Xil. 

c  Ils  meurent  jeunes,  ceux  qui  sont  aimés  des  dieux,  » 

a  dît  un  ancien  ;  et  par  Ik  ils  échappent  h  bien  des  morts  :  la 
mort  des  amis,  et,  ce  qui  tue  plus  encore,  la  mort  de 
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ramitié,  de  Tamour,  de  la  jeunesse,  de  tout  ce  qui  est,  le 
souffle  seul  excepté  ;  et  puisque  le  silencieux  riyage  attend 
k  la  fin  ceux-lk  même  qui  se  sont  le  plus  longtemps  dérobés 
aux  traits  du  vieil  archer»  une  mort  précoce  etpleuréeest 
peui-élre  un  bienfait. 

xni. 

Haïdéc  et  Juan  ne  pensaient  point  aux  morts  :  le  ciel,  la 
'  terre  et  Tair  semblaient  faits  pour  eux;  ils  ne  trouvaient  au 
temps  d'autre  tort  que  celui  de  fiiir  trop  vite;  Os  ne  voyaient 
en  eux  rien  de  condamnable;  chacun  d'eux  était  le  miroir 
de  l'autre  ;  ils  voyaient  mutuellement  la  joie  étincder  dans 
leurs  yeux,  noirs  comme  une  escarboude;  et  ils  savaient 
que  cet  éclat  était  la  réflexion  des  regards  d'amour  qu  ils 
échangeaient  entre  eux. 

XIV. 

La  douce  pression,  le  toucher  saisissant,  le  moindre  re- 
gard mieux  compris  que  des  paroles ,  qui  disait  tout ,  sans 
pouvoir  jamais  en  trop  dire,  un  langage  pareil  k  celui  des 
oiseaux,  connu  d'eux*  seuls,  qui  n'a  de  sens  que  pour  les 
amants;  douces  paroles,  phrases  enfantines,  qui  semble- 
laiènt  adtsurdes  k  ceux  qui  ont  cessé  de  les  entendre  ou  ne 
les  ont  jamais  entendues; 

XV. 

ils  avaient  tout  cela,  car  ils  étaient  encore  eniluitSi  et  en* 
fants  ils  auraient  toujours  été  ;  ils  n'étaient  pas  feits  pour 

remplir  un  rôle  agité  sur  l'ennuyeuse  scène  du  monde  réel, 
mais,  comme  deux  êtres  nés  du  même  ruisseau,  la  nymphe 
et  son  bieii-aimé,  pour  passer,  invisibles,  leur  vie  char- 
mante dans  les  eaux  et  parmi  les  fleurs,  sans  connaître  ja- 
mais le  poids  des  heures  humaines. 

XVI. 

Plusieurs  lunes  diangeantes  s'étaient  succédé,  et  avaient 
retrouvé  les  mêmes  ces  amants  dont  elles  avaient  éclairé 
les  joies,  telles  qu'dles  en  voyaient  rarement  dans  leur 
cours;  et  les  leurs  n'étaient  pas  de  celles  qui  s'amortisseni 
par  la  satiété,  car  leurs  esprits  élast  i  ques  n'étaient  point  asser* 
vis  au  seul  lien  des  sens;  et  cet  écueil  de  l'amour,  la  posses- 
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sion,  étail  pcw  cw  im  tkufut  qui  igouCiit  cfatquc  jour  à 

leur  teséresse. 

XVII. 

Oh  !  que  cela  eslbeau,  et  rare  autant  que  beau  !  Mais  ils  s'ai- 
maient de  cet  amour  où  l'àme  se  d(^'le(io  à  s'absorber  quand 
elle  a  pris  en  dégoût  le  vieux  monde,  quand  nous  sommes 
Iw  dfi  ses  bruitâ  et  de  ses  spectacles  insipi^ies,  de  ses  intri- 
gues, dfi  M»  avenUires  monotones,  de  ses  petites  passions, 
de  act  Btrkigtt,  de  tes  enlèveiMHits,  dam  lesquels  la  torche 
de  n^isMiB  le  ftk  fue  iét»r  me  cewlkiapfi  de  jpUis»  donl 
leptostyolîeiBii'eat  igBOiPée  foedeieDVÂ 

Dotes pareles!  doit  irénié!  Tétifé  que  beuROiip  couaiS'- 

sent.  Assez.  —  Ce  couple  fidèle  et  enehanteur,  qui  ne  trou- 
vai! jamais  les  heurts  trop  lentes,  h  quoi  drvait-il  d'èlrc 
ainsi  exempt  de  tout  souci  ?  A  ces  sentiments  jeunes  el  innés 
que  tous  ont  éprouvés,  qui  s'éteignent  chez  les  autres  hom- 
mes, mais  qui,  chea  eux,  étaient  inhérents  à  leur  nature; 
ces  seBiifiMiÉs  que,  bous  autres  mortels,  nous  appclûû&  lo-^ 
manesquee»  et  wxqnels  mom  jpeitona  eam  tout  en  les  taxaaii 
d'eadtaTmaufe» 

XIX. 

Dans  les  autres  hommes,  e'est  un  état  factice,  un  rêve 
d^pium,  preiwBiBft  d'uneoMèe  de  jeuMsae  et  ie  leetuee; 
flHÎB  chfli  eux  c^étak  leur  natuae  m  Imt  dertiuéa  :  les  ro- 

mm  wtunmxA  point  lait  saigner  leurs  jeunes  cœurs,  car  les 
QOWMÛssances  d'Haïdée  s'étaient  pas  très-grandes,  et  Juan 
avait  été  élevé  saintement;  si  bien  que  leurs  amours  n'é- 
taient pas  plus  xuotivéâ  i^uô  ceux  des  roââi^oi^  ou  des  tour* 
terelies. 

XX. 

SsmleiaiMenlIecQudier  du  aeieik:  tara  douée  à  tous 
les  sreuE,  uude  surtout  ans  test;  car  eHu  les  awit  fiait  m 
qu'ils  étaient;  due  cieux  était  desModu  sareuul'amous,  dont 
la  puiesam  lea  avait  iwiacua^  atoea  que  I»  ]Kiiitettr  fo^ 
unique  doueire,  et  que  le  crépuseula  k»  nt'ewAiteés  des 
lieaa  de  la  paaaien*  L'un  de  l'antre  rharuiéi,  îto  imweni 
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um  dianiie  li  iMt  ot  qui  km  nppeiatl  «b  imse  aussi  doux 

à  leur  àme  que  la  pensée  préseuic. 

XXI. 

Xe  ne  sais  pourquoi,  mais  à  celte  heure  da  sok,  pendant 
qu'ils  regardaient,  un  soudain  tremblement  leur  irint,  et  tra*  * 
versa  la  félicité  de  leur  cœur,  comme  le  vent  qui  passe  sur 
les  cordes  d'une  harpe  ou  sur  une  flamme  quand  nous  en- 
tendons ^fi^mir  l*une  et  voyons  vaciller  l'autre;  un  secret 
pressentiment  les  saisit  tous  deux;  la  poitrine  de  Juan  exhala 
un  lent  et  faible  soupir,  et  une  expression  inaccoutumée  parut 
dans  les  yeux  d'IIaidée. 

XXII. 

Ses  grands  yeux  noirs  et  prophétiques  semblèrent  se  dHatèr 
et  suivre  le  départ  du  soleil  bintaîn,  comme  si  son  disque 
large  et  brillant  allait  emporter  dans  sa  fuite  leur  dernier 
jour  de  bonheur;  Juan  regardait  Haîdée  comme  pour  Vin- 

terrojiçer  sur  son  destin;  —  il  se  sentait  triste;  mais,  ne  S9 
connaissant  aucun  motif  de  douleur,  son  regard  demandait 
au  sien  l'excuse  d'un  sentiment  sans  cause ,  ou  du  moins 
inexplicable. 

XXIII.  ' 

Elle  sa  tourna  vers  Uii,  et  sourit,  mais  de  ce  sourire  qui 
ne  £ait  pas  sourire  les  autres;  puis  elle  se  détourna  :  le  sen- 
timent qui  ragita,  quel  gu'U  pût  être,  fUt  de  courte  durée; 
sa  sagesse  ou  son  orgudl  en  triompha;  et  lorsque  Juan, 
—  en  badinant  peutrètie,  —  parla  de  ce  sentiment  mutuel, 
elle  répondit  :  «  S'il  en  devait  être  ainsi...  —  mais  —  ceTa 
ne  se  peut;  —  ou  du  moins  je  ue  survivrai  pas  pour  en  être 
témoin.  » 

XXIV. 

Inan  voidut  lui  fiiire  de  nouvelles  questions;  mais  elle 
pressa  ses  lèvres  centre  les  sîeimes  et  lui  imposa  silence; 
puis  elle  bannit  de  ssneoMir  le  smistre  auguie,  en  lui  oppo- 
sant ce  tendre  baiser  ;  et,  sans  nul  douta,  de  toute?  les  mé- 
thodes c'est  la  meillenre;  il  y  a  des  gens  qui  préfèrent  le 
fin  : —ils  n'ont  pas  tout  à  fait  tort;  j'ai  cssajé  l'un  el  lautre]; 


Digitized  by  Google 


i52  GCDVRES  DE  LOBD  BTROX. 

81  bien  que  ceux  qui  Teulenl  prendre  un  parti  peuTent  choisir 
entre  les  maux  de  téte  et  let  tourments  du  cœur. 

JXY. 

Selon  le  choix  que  irons  feres,  fOUS  aurez  à  subir  i*un  ou 

l'autre  de  ces  maux,  la  femme  ou  le  vin  :  ces  deux  maladies 
sont  un  impôl  sur  nos  joies;  mais  je  serais  réellement  en 
peine  de  dire  laquelle  est  préférable;  si  j'avais  à  donner 
un  vulc  prépondérant,  je  trouverais  des  deux  côtés  de  fort 
bonnes  raisons,  et  je  déciderais  alors,  sans  faire  tort  à  Tune 
ni  à  l'autre  de  ces  choses ,  qu'il  vaut  beaucoup  mieux  tes 
avoir  toutes  deux  que  de  n*en  avoir  aucune. 

xx?i. 

Juan  et  Haîdée  se  regardaient ,  les  yeux  humides  d'une 
muette  tendresse  où  venaient  se  confondre  *tous  les  senti* 
ments  d'ami,  d'enfant,  d'amant,  de  frère,  tout  ce  que  peuvent 

réunir  et  exprimer  les  plus  nobles  âmes,  lorsque  deux  cœurs 
purs  épanchés  l'un  dans  l'aulre  aiment  trop,  et  pourtant  ne 
peuvent  aimer  moins;  sancliliant  presque  cet  excès  si  doux 
par  une  immortelle  volonté  et  un  immortel  pouvoir  de  se 
donner  mutuellement  le  bonheur. 

XXVII, 

Dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  cœur  contre  cceur,  pourquoi 
ne  moururent-ils  pas  alors?  —  Ils  avaient  trop  longtemps 
vécu  si  jamais  le  moment  devait  venir  où  ils  seraient  séparés  ; 
'  les  années  ne  pouvaient  leur*  apporter  que  des  douleurs.  Le 
monde  n*était  pas  fait  pour  eux;  ses  artifices  n'avalent  rien 
de  commun  avec  des  êtres  passionnés  comme  un  hymne  de 
Sapho.  L'amour  était  né  avec  eux,  .et  tellement  mêlé  à  leur 
nature,  que  pour  eux  ce  û'étail  pas  uu  sentiment,  — c'était 
leur  essence  même. 

XXVIll. 

Ils  étaient  nés  pour  vivre  ensemble  au  fond  des  bois,  invi- 
sibles comme  le  rossignol  qui  chante;  ils  n'étaient  pas  faits 
pour  habiter  ces  solitudes  peuplées  qu'on  nomme  la  société, 
habitacles  de  la  haine,  du  vice  et  des  soucis.  Noyez  comme 
tout  ce  qui  est  né  libre  vit  solitaire  !  Les  oiseaux  dont  le  chant 
est  le  plus  doux  vivent  par  couple;  l'aigle  plane  seul;  la 
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mouette  et  le  corbeau  se  jettent  par  bandes  sur  les  cada? res, 
tout  k  Mi  comme  les  hommes. 

XXIX. 

Joue  contre  joue,  dans  un  sommeil  enchanteur,  Haïdée  et 
Juan  faisaient  donc  la  sieste;  c'était  un  somme  doux,  mais 
léger;  car  de  moments  en  moments  quelque  chose  faisait 
tressaillir  Juan,  et  un  frémissement  parcourait  tous  ses  mem- 
bres; les  douces  lèvres  d'Uaidée  murmuraient,  comme  un 
i^sseau,  une  musique  sans  paroles,  et  ses  traits  charmants 
étaient  agités  par  ses  rêf es»  comme  des  leuiUes  de  rose  par 
le  souille  de  la  brise; 

XXX. 

Ou»  comme  dans  une  vallée  des  Alpes  s'émeuvent  les  flots 
d'une  rivière  profonde  et  limpide  quand  le  vent  efQeure  sa 
surface,  ainsi  Haidée  était  agitée  par  un  songe,  ce  mystérieux 
usurpateur  de  l'Ame  qui  règne  sur  nous  sans  contrôle  et 

nous  ohhge  à  Otre  ce  qu'il  lui  plaît;  étrange  existence  (car 
c*est  encore  une  existence),  sentir  en  l'absence  des  sens,  et 
VOIT  les  yeux  fermés! 

XXXI. 

Elle  rêvait  qu'elle  était  seule  sur  le  rivage  de  la  mer,  en- 
chaînée à  un  rocher;  elle  ne  savait  comment  cela  se  faisait, 
mais  elle  ne  pouvait  se  détacher  de  ce  lieu,  et  le  rugissement 
des  flots  augmentait,  et  les  vagues  s'élevaient  autour  d'elle» 
terribles,  menaçantes,  et  elles  dépassaient  sa  lèvre  supé- 
rieure, si  bien  qu'elle  ne  pouvait  plus  respirer;  et  bientôt 
elles  mugirent  écumantes  au-dessus  de  sa  téie;  cbactme 
d'elles  semblait  devoir  la  noyer,  et  cependant  elle  ne  pouvait 
mourir. 

XIXII. 

Et  puis  elle  fat  délivrée  de  ce  supplice;  et  alors  elle  mar- 
cha sur  la  pointe  des  rocs,  les  pieds  couverts  de  sang  ;  elle 
tombait  presque  à  chaque  pas;  et  devant  elle  roulait,  enve- 
loppé d'un  linceul,  quelque  chose  qu'elle  se  sentait  forcée  de 
poursuivre,  malgré  son  efiîroi,  quelque  chose  de  blanc 
qu'elle  ne  pouvait  distinguer,  et  qutfiiyait  son  regard  et  son 
étreinte;  car  elle  cherchait  h  le  voir  el  h  l'étreindre,  et  le 
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poomifYail;  Mis  au  noneal  oà  eUe  «yaii  k  likir»  U  lai 

échappait  toi^jours. 

XXI1II« 

La  scène  changea  :  —  elle  se  trouvait  dans  une  caverne 
dont  les  parois  étaient  tapissées  de  stalactites,  vaste  salle, 
ouvrage  des  siècles,  et  sculptée  par  les  eaux,  que  venaient 
laver  les  vagues,  et  que  visitaient  les  veaux  marins.  Sa  che- 
velure était  ruiwelaate;  les  prunelles  de  ses  yeux  semblaient 
fondues  an  larmes,  qui,  iMBkaat  was  ]m  paintea  des  raelMis 
flombm»  80  cnslallisaieiit  flMdno. 

xxxnr. 

Et  à  ses  pieds,  humide,  froid,  inanimé,  pàle  comme 
l'écume  qui  couvrait  son  front  livide,  et  qu'elle  s'cfTorraitea 
vain  d'essuyer  (couibicn  doux  nai:uère  ces  soins!  combien 
inutiles  aujourd'hui  1),  Juan  était  gisant,  et  rien  ne  pouvait 
ranimer  le  baltement  de  sou  cœur  éteint;  et  le  funèbre 
bruissement  de  la  mer  résonnait  à  son  oreille  comme  le 
chant  d'une  sirène,  et  ce  rêve  si  court  semblait  une  vie  trop 
longue. 

lUV. 

Et  en  regardant  le  mort,  elle  crut  voir  ses  traits  s'évanouir 
et  faire  place  à  d'autres,  —  qui  lui  rappelaient  ceux  de  son 
père.  Peu  a  peu  la  ressemblance  avec  Lambro  devint  frap- 
pante, —  c'était  bien  son  regard  perrant  et  sa  grâce  hellé- 
nique; elle  tressaille,  s'éveille,  et  voit...  Puissances  du  cieî  î 
quel  est  ce  regard  sinistre  qu'a  rencontré  le  sien  ?  C'est  <— ie 
regard  de  son  ^ère  «—fixé  sur  elle  et  sur  son  amant  ! 

XXXVI. 

Elle  jcla  un  cri  et  se  leva,  puis  elle  retomba  en  poussant  un 
second  cri,  accablée  de  joie  et  de  douleur,  d'espérance  et  de 
crainte,  devoir  celui  qu'elle  croyait  enseveli  dans  les  abîmes 
de  l'Océan  sortir  tout  à  coup  de  la  tombe,  pour  causer  peutK 
être  la  mml  da  celui  qu'^  aimait  tant  :  quelque  cher  que 
luleûléfiésoBpèreyCeMpoiu  Haïdée  Tua  de  ces  momenis 
ttfriblcBw..  «-f «Mt  eenatt  de  ■mhlsfclegi  ~  vis  je  aedoie 
pas  en  iMÊtr  le  aeumiK. 
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XXXVII. 

Au  cri  douloureux  d'Haïdée.  Juan  s'élanca,  la  reçut  dans 
SCS  bras,  et  saisit  son  sabre  suspendu  à  la  muraille,  pour 
décharjjer  h  l'instant  sa  vengeance  sur  eelui  qui  causait  tout 
ce  désordre;  alors  Lamfcro,  qui  jusque-là  ayait  gardé  te 
sHence,  soui^  avec  mépris,  et  dit  :  €  Je  ii*ai  piononeer 
un  mot  pour  Toir  paraître  milte-cimetenres  prêts  k  frapper; 
remets,  jeune  homme,  femets  dans  le  fourreau  kniépée 
impuissante.  » 

XXXVIII. 

Et  Ilaidée  TenJara  dans  ses  bras  :  «  Juan!  c'est  — c'est 
Lambro,  —  c'est  mon  pèrel  Fléciiis  le  genou  avec  Aïoi,  — 
il  nous  pardonnera;  —  oui,  —  f  en  ai  la  certitude;  — -  oui? 
0  mon  père  bien-^mé  !  dans  cette  angoisse  de  joie  et  de  dou- 
leur, au  moment  où  je  baise  aree  transport  le  boid  de  ton 
Tétement,  se  peut-il  que  le  doute  se  mêle  à  ma  filiale  afié* 
gresse?  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras,  mais  épargne  ce  jeune 
homme  î» 

XXXIX. 

Allier  et  impénétrable  resta  le  vieillard  :  le  calme  était  dans 
sa  voix,  le  calme  dans  ses  yeux,  ce  qui  n'était  pas  toujours 
ekezlui  l'indice  de  Timmeur  la  plus  paisible;  il  la.  regarda, 
pais  ne  Uii  répondit  pas;  puis  il  se  tourna  yers  Juan,  sur  les 
jpufis  duquel  le  sang  moulait  et  disparaissait  tour  à  tour, 
décidé  qu'il  était  k  périr  '  il  était  debout,  les  ormes  k  la  main, 
prêt  k  s'élancer  sur  le  premier  qui  paraîtrait  k  la  Toix  de 
Lai&bro. 

XL. 

€  Jeune  homme,  ton  épée!  »  dii  encore  une  im  Lambro. 
Ivui  répliqua  :  <{  fusais!  lani  que  ce  bras  sera  libre.  »  Le 
visage  du  vieâlaié  péiit,  mais  mm  da  csainte,  et,  tirant  un 
pistolet  de  sa  erâtuse,  11  seprit  ;  «Que^lm  sang  retombe 
4dqc  sttf  ta  tète!  a  Pms.ilesamîBa  altantivment  la  pierre, 
comme  pour  s'assurer  si  elle  était  en  bon  état;  car  il  en  avait 
depuis  peu  fait  usage;  —  après  quoi  il  se  mit  tranquillement 
k  armer  son  pistolet 
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XLI. 

Il  rétoime  étrangement  k  l'oreille  le  bruit  bref  d'un  pis- 
tolet qu'on  arme  quand  vous  savez  que  le  momciil  d'après 
il  va  tire  déchargé  contre  voire  personne,  h  douze  pas  de 
dislanc»:,  plus  ou  moins  :  c'est  la  dislance  re^uc;  ce  nVsl  pas 
trop  près  si  vous  avez  un  ancien  ami  pour  ennemi  i  mais 
quand  on  a  essuyé  une  ou  deux  fois  ce  feu-là,  Toreille  de- 
vient plus  irlandaise  et  moina  délicate. 

ILII. 

Lambro  ajusta;  un  instant  de  plus  mettait  fin  à  ee  chant 
et  aux  jours  de  don  luan,  ^and  Haîdée  se  jeta  au-devant 
de  son  amant»  et,  aussi  résolue  que  son  père:  «Sur  moi,  » 
s'écria-t-elle,  c  que  la  mort  descende!— La  faute  est  à  moi 
seule:  sur  ce  fatal  rivage  le  hasard  Ta  porté,*— il  ne  le 
cherchait  pas.  Je  lui  ai  engagé  ma  foi;  je  l'aime,  je  mourrai 
pour  lui.  Je  connais  voire  caractère  iQHexible;  —  connaissez 
celui  de  votre  ùïle,  » 

XLIII. 

Une  minute  auparavant,  tout  en  elle  était  larmes,  ten- 
dresse et  enfance;  mais  maintenant,  debout  et  défiant 
toutes  les  craintes  humaines»— p&le,  immobile,  inébran- 
lable, elle  allait  au-devant  du  coup  fîual.  D'une  stature  sa- 
périeure  à  celle  de  son  sexe,  elle  se  grandissait  de  toute  sa 
hauteur,  comme  pour  offrir  un  but  plus  facile;  elle  fixait  sur 
son  père  un  regard  assuré,  mais  ne  songeait  même  pas  h 
arrêter  son  bras. 

XLIV. 

11  la  regarda,  elle  le  regarda  ;  c'est  singulier  comme  ils 
se  ressemblaient!  c'était  la  même  expression,  la  même  sé- 
rénité sauvage,  presque  les  mêmes  yeux,  grands  et  noirs,  se 
dardant  mutuellement  des  flammes;  car,  elle  aussi,  elle 
était  capable  de  se  venger  s'il  en  était  besoin.  —>  Vraie  lionne, 
bien  qu'apprivoisée,  devant  son  p^  le  sang  paternel  bouil- 
lonnait dans  ses  veines,  et  prouvait  qu'elle  était  vraiment  sa 
fille. 

XLV. 

J'ai  dit  qu'ils  se  ressemblaient  par  les  traits  et  la  taille,  ue 
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différant  que  par  le  sexe  et  l'âge;  jusque  dans  la  délica- 
tesse de  leurs  mains  il  y  avait  celte  conformité,  indice  d'une 
consanguinité  véritable;  et,  à  les  voir  ainsi  dans  une  altitude 
hostile,  pleins  d'une  férocité  fixe  et  résolue,  alors  qu'ils  n'au- 
raient dû  s'accueillir  mutuellement  qu'avec  des  larmes  de 
joie  et  des  sensations  douces,  on  reconnaît  ce  que  peuvent 
les  passions  portées  à  leur  dernier  excès^ 

Le  père  hésita  un  moment»  puis  abaissa  son  pistolet  et  le 
remit  à  sa  ceinture  i  mais  il  resta  immobile,  les  yeux  fixés 
sur  sa  fille,  comme  s'il  eût  voulu  lire  au  fond  de  son  âme. 

«Ce  n'est  pas  moi,  »dil-il  enfin,  a  ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
cherché  la  perte  de  cet  étranger  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
créé  cette  désolation  ;  bien  peu  supporteraient  un  pareil  ou- 
trage et  s'abstiendraient  de  répandre  le  sang;  mais  il  faut 
que  je  fasse  mon  devoir  ;  —  quant  à  la  manière  dont  tu  as 
rempli  le  tien,  le  présent  est  le  garant  du  passé. 

XLTII. 

cQu'il  dépose  son  arme,  ou,  par  la  tète  de  mon  père!  la 
sienne  va  rouler  devant  toi  comme  tme  boule  !  »  En  achevant 
ces  mots,  il  leva  son  sîfiiet,  et  en  tira  un  son  aigu  ;  un  autre 
sifflet  lui  répondit,  et,  au  même  instant,  s'élancèrent  en  dés- 
ordre une  vingtaine  de  ses  hommes ,  armés  des  pieds  au 
turban  i  il  leur  cria  :  «  Arrêtez  ou  tuez  ce  Frauk  1  » 

XLVIII. 

En  même  temps,  par  un  mouvement  brusque,  il  écarta  sa 
fille,  et,  pendant  qu'il  la  retenait ,  ses  gens  s'interposèrent 
entre  elle  et  Juan;  en  vain  elle  s'efforça  de  se  dégager  de 
l'étreinte  de  son  père,  ses  bras  étaient  comme  les  nœuds 
d'un  serpent.  Alors,  comme  une  vipère  irritée,  s'élança  sur 
sa  proie  Ut  bande  des  pirates,  hormis  pourtant  le  premier, 
qui  tomba  l'épaule  droite  à  demi  séparée  du  tronc. 

XLIX. 

Le  second  eut  le  visage  fendu  en  deux  ;  mais  le  troisième, 
vieux  sabreur  plein  de  sang-froid ,  para  ses  coups  sur  son 
coutelas,  puis  lui  allongea  bravement  le  sien  ;  si  bien  qu'en 
un  clin  d'œil  son  homme  fut  étendu,  sans  défense,  à  ses 
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piods,  perdant  un  ruisseau  de  san^  par  deux  blessvres  rouges 
el  profoQdeSy  Tnoe  au  bras,  l'aulre  à  la  lèle. 

L. 

Alors  on  le  garrotta  sur  la  place,  et  on  remporta  hors  de 
rappartemenl;  le  vieux  Lambro  fit  signe  qu'on  le  conduisit 
au  rivage,  où  deux  navires  devaient  mettre  à  ta  voile  k  neuf 

heures.  Ils  le  jetèrent  dans  une  chaloupe ,  et ,  faisant  fbrce 

de  rames,  atteigniiciil  qiu  hiues  galioles  a  l'ancre.  11  fut  dé- 
posé a  bord  de  Tune  d'elles,  placé  sous  les  OcouUUes  eA 
.spécialement  recommandé  aux  hommes  de  quart. 

u. 

Le  monde  est  plein  d'étranges  vicissitades,  et  c'en  étaîi 
une  fort  désagréable  que  celle-là  :  un  gentilbAnaie  si  ridie» 
ment  pourvu  desdons  de  la  lortone ,  jeune  et  beau ,  jouis* 
sant  avec  transport  du  présent,  au  moment  même  ou  il  y 
pense  le  moins,  se  voit  tout  à  coup  embarqué,  blessé,  en- 
chaîné de  manière  a  ne  pouvoir  bouger,  et  tout  cela  parce 
qu'eue  jolie  tiUe  ^'^lâmourodiée  deiuL 

Ui. 

CcsIlliiqnejeiaislekisNr,  car  je  devÎBH  paUiétique^ 
CMké  que  je  suis  par  la  nymphe  chinoise  des  lames,  le  thé 

vert?  ses  facultés  proph^iques  surpassent  même  celles  de 
Cassandro;  car  si  mes  pures  libations  vont  au-delà  de  trois, 
je  sens  mon  C(eur  devenir  tellement  sympalliique  que  je 
suis  obligé  d'avoir  recours  au  bohea  noir  ;  c'est  dommage  que 
le  vin  soit  si  délétère,  car  le  thé  elle  café  nous  laissent  beau- 
coup trop  sérieux, 

un. 

A  Boms  ^élie  modifiés  pv  ti^,  ô  cof^Éafti  dswoe  nsuiAe 
des  eaux  du  Phlégéton!  Ah!  pourquoi  fant-il  que im  uilu- 
ques  le  foîe,  el  que,  semMable  aux  anCfes  nymphes,  la 

rendes  tes  amants  malades*!  J'aurais  volontiers  recours  à 
un  punch  léger;  mais  le  rack  (dans  toutes  les  accp[îtif)ns 
du  mot),  chaque  fois  que  le  soir  j'en  remplis  mon  ven-e 
jusqu'au  bord,  me  réveille  le  lendemain  maAin  avec  son 
s^non^ine^ 
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LIV. 

le  laisse  pour  le  monent  don  luan,  nm  pas  précisément 
sain  et  sauf,  car  le  pauvre  diable  était  grièrement  blessé; 
maïs  ses  dovieBrs  oeiporelleB  pouvaient^elles  égaler  la  moitié 
de  celtes  ^oî  ftasaienC  bon<fir  convulsivement  le  coeor  de 
SQD  Hatdée?  die  notait  pas  de  ces  Hemmes  qaî  pleurent,  se 
désolent,  s*femportent,  puis  se  caSment,  et  se  laissent  dompter 
par  ceux  qui  les  entourent.  Sa  mère  était  une  Maure  de  Fez, 
où  tout  est  un  Éden  ou  un  désert. 

IV. 

Là,  l'olive  fait  pleuvoir  ses  flots  d'ambre  dans  des  bassins 
de  marbre;  la,  les  grains,  les  fleurs  et  les  fruits  jaillissent 
de  la  terre  «t  inondent  le  pays  ;  mais  là  aussi  cmU  pl«tt  d'un 
arbre  k  poison;  là,  minuit  prête  l'oreille  au  rugissement  da 
lion;  de  mties  déstrls  dtehinot  le  pied  dn  obametm,  on 
ittbmeq^nftMUBiem  vagnes  la  earams  saas4éiBnBe.  Tel 
y  estle  sol,  et  tel  le  cœur  de  l'houM. 

VfU 

VAùique  appartient  tout  entière  au  soleil,  et  son  humaine 

argile  est  embrasée,  comme  son  territoire  ;  puissant  pour  le 
bien  ou  pour  le  mal,  brûlant  dès  sa  naissance,  le  sang  mau- 
resque est  soumis  à  l'influence  du  ciel,  et  les  fruils  qu'il  en- 
fante ressemblent  à  ceux  du  sol  ;  la  mère  d'Ilaïdée  avait  eu 
pour  douaire  la  beauté  et  Tamour,  mais  l'énergie  de  la  pas- 
sion se  vjoy  aii  dans  ses  grands  yeux  nous,  bian  qu'endormie^ 
oomme  unlion, «lyirès  d'une  source. 

Sa  fille  était  formée  d*un  rayon  plus  doux,  pareille  à  ces 
nuages  d'argent  qui,  dans  un  beau  ciel  d'été,  déploient  leur 
suave  blandiemr  jusqu'au  moment  où,  lentement  diargés  de 

foudres,  ils  promènent  sur  la  terre  refTroi,  et  dans  l'air  la 

tempête;  elle  avait  parcouru  jusqu'à  ce  jour  sa  douce  et 
Manclie  voie  ;  mais,  exaltée  par  la  passion  et  le  désespoir,  Je 
feu  de  ses  veines  numides  fit  explosion,  comme  le  simoun 
décUainé  sur  la  plaine  que  son  souffle  dévore. 

Lvni. 

Le  dernier  objet  qui  avait  firappé  ses  regards,  c'était  Juaa 
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sanglant,  couvert  de  blessures,  et  tombant  au  pouvoir  de  ses 

ennemis  ;  son  sang  inondait  ce  parquet  où  tout  k  rheure  en- 
core il  marchait,  lui,  le  beau  jeune  homme,  lui,  son  bien- 
aimé;  voilà  ce  qu'elle  vit  un  moment,  et  puis  elle  ne  vit 
plus  rien;  elle  poussa  un  gémissement  convulsif;  après  quoi 
ses  mouvements  cessèrent,  et,  dans  les  bras  de  son  père,  qui 
jnsque-la  avait  eu  peine  à  la  conleuir,  elle  tomba  comme  un 
cèdre  abattu  par  la  cognée. 

LIE. 

Une  veine  s'était  rompue;  ses  lèvres  charmantes  et  ver- 
meilles étaient  souillées  du  sang  qui  les  inondait  ;  sa  tète  se 
penchait  comme  un  lis  surchargé  de  pluie  ;  on  appela  ses 
femmes,  qui,  les  yeux  baignés  de  pleurs,  transportèrent  leur 
maîtresse  sur  sa  couche;  elles  produisirent  leur  provision 
d'herbes  et  de  cordiaux;  mais  tous  les  soins  lui  furent  inu- 
tilement prodigués;  on  eût  dit  <iue  la  fie  ne  poiiTait  la  re- 
tenlr»  ni  la  mort  la  détruire. 

LE. 

Elle  resta  des  jours  entiers  dans  le  m^me  étal;  quoique 
froide,  elle  n'avait  rien  de  livide,  et  ses  lèvres  avaient  con- 
servé leur  vermillon  ;  son  cœur  ne  battait  pas,  et  cependant 
la  mort  semblait  encore  absente  ;  nul  signe  hideux  n'annon- 
çait qu'elle  fût  réellement  morte;  la  corruption  ne  vint  pas 
détruire  l'espérance  dans  tous  les  cœors;  h  regarder  ses 
traits  si  doux  on  puisait  de  nontelles  pensées  de  fie,  car  ils 
semblaient  pldns  d'Ame;— elle  en  avait  tant,  que  la  terre 
ne  pouyait  s'en  approprier  la  totalité. 

LXI. 

La  passion  dominante  s*y  retrouvait  encore,  comme  dans 
le  marbre  taillé  par  un  hàbïle  ciseau,  mais  avec  cette  im- 
mobilité que  le  marbre  imprime  &  la  beauté  de  Vénus  éter- 
nellement belle,  aux  étemelles  douleurs  du  Laocoon  ou  à 
réternelle  agcmie  du  Gladiateur.  L'énergique  imitation  de  la 
vie  forme  toute  la  gloire  de  ces  cbefe-d'œuvre;  cependant 
on  voit  que  ce  n'est  pas  là  de  la  vie,  car  ils  sont  toiyours  les 
luC-mcs. 
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Elle  s'éveilla  k  la  fin ,  mais  non  comme  ceux  qui  ont 
dormi  :  c'était  plutôt  le  réveil  des  morts,  car  la  vie  lui  sem- 
blait une  nouvelle  chose,  une  sensation  étrange  qu'elle  éprou* 
vait  malgré  elle.  Les  objets  frappaient  sa  vue  sans  réveiller 
aueun  souvenir,  et  cependant  un  poids  douloureux  pesait 
sur  son  cœur,  qui,  fidèle  à  son  premier  battement,  lui  ra- 
menait le  sentiment  de  la  douleur  sans  sa  cause  :  car  les 
furies  avaient  cessé  un  moment  de  i'agilei;. 

LXIII. 

Elle  promenait  un  œil  vague  sur  les  visages,  et  ne  recon- 
naissait point  les  objets;  elle  voyait  qu'on  la  veillait  sans 
demander  pourquoi,  et  ne  faisait  aucune  attention  à  ceux 
qui  étaient  assis  k  son  chevet;  elle  n'avait  pas  perdu  la  pa- 
role, bien  qu'elle  ne  parlât  pas;  nul  soupir  ne  venait  sou- 
lager sa  pensée.  Un  silence  morne  et  une  vive  causerie  Auront 
vainement  essayés  par  ceux  qui  la  servaient  :  sa  respiration 
indiquait  seule  qu'elle  avait  quitté  la  tombe. 

LXIV. 

Ses  femmes  lui  demandaient  ses  ordres  :  elle  ne  les  re- 
marquait même  pas;  son  père  veillait  près  d'elle  :  elle  dé- 
tournait de  lui  ses  regards;  elle  ne  reconnaissait  ni  les 
individus  ni  les  lieux  qui  lui  avaient  él6  le  plus  chers;  on  la 
promenait  de  chambre  en  cliambre ,  mais  elle  ne  se  rappe- 
lait rien  ;  elle  se  prêtait  à  tout  avec  douceur,  mais  sa  mé- 
moire était  absente  ;  enGn,  ses  yeux,  qu*on  voulait  rappeler 
aux  pensées  d'autrefois,  s'animèrent  soudain  d'uneeffrayante  ' 
expression. 

LXT. 

Et  alors  une  esclave  lui  parla  d'une  harpe.  Le  harpiste  vint 
et  accorda  son  instrument.  Aux  premières  vibrations  irré- 
gulières et  perçantes,  elle  fixa  un  instant  sur  lui  ses  yeux 
élincelants  ;  puis  elle  se  retourna  vers  la  muraille,  comme 
pour  écarter  des  pensées  douloureuses  qui  revenaient  assiéger 
son  cœur;  et  lui,  d'une  voix  plaintive  et  lente,  il  commença 
un  chant  insulaire,  un  chant  des  anciens  Grecs,  avant  que  la 
tyrannie  eût  grandi. 

t.  IV.  It 
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Aussitôt  ses  doigts  maigres  et  pâles  battirent  la  mesure 
contre  le  mnr.  11  changea  de  sujet,  et  chanta  Tamoar.  A  ce 

nom  redoutable  tous  ses  souvenirs  se  réveillèrent;  soudain 
brilla  devant  clic  le  rcve  de  ce  qu'elle  avait  été,  de  ce  qu'elle 
était  encore,  si  c'est  Otre  que  d'exister  ainsi  ;  les  nuaircs  qui 
assombrissaient  son  cerveau  se  iondiri  iit  en  un  torrent  de 
tarmes,  couune  les  vapeurs  des  montagnes  se  résolvent  en 
pluie. 

Lxyu. 

^  Courte  consolation!  yain  soulagement î— La  pensée  rer 
Tint  trop  tôt,  et  abrita  son  cerveau  jusqu'au  délire.  Klle  se  leva 
coiinne  si  elle  n'eût  jamais  été  malade,  et  fondit  sur  tous 
ceux  qu'elle  rencontra  comme  sur  des  ennemis;  mais  nul 
ne  Tenleudit  articuler  une  parole  ou  un  cri,  quoique  son 
paroxysme  approchât  de  sa  lin.  —  Sa  démence  dédaignait 
la  fureur,  lors  même  (ivCm  la  ixapj^aiiy  dans  resy;>oir  de  la 
sauver. 

Cependant  elle  montrait  parfois  une  lueur  de  raison.  Rien 
ne  put  lui  faire  regarder  la  ligure  de  son  père,  bien  qu'elle 
lixât  des  regards  intenses  sur  tous  les  autres  objets,  sans  pou- 
voir jamais  s'en  rappeler  aucun.  Elle  refusait  la  nourriture 
et  le  vêtement  :  tous  les  moyens  employés  à  cet  égard  avaient 
été  inutiles.  M  la  changement  de  lieux»  ni  le  lunps,  ni  las 
soins,  ni  tasesonnde  l'art,  ne  pouvaient  pmenrer  le  som- 
meil à  ses  sens:— die  semblait  aToir  perdu  pour  leqjeurs  1a 
faculté  de  dormir* 

Elle  languit  ainsi  douze  jours  et  douze  nuits.  Enfin,  sans 
un  gémissement,  sans  un  soupir,  sans  un  regard  qui  indi- 
quât l'agonie  finale,  elle  rendit  l'àme.  Ceux  qui  étaient  le 
plus  près  d'elle  ne  s'en  aperçurent  qu'au  moment  oik  le  voile 
terne  et  son^bre  qui  courrait  son  gracieux  visage  étendit 
son  ombre  Titreuse  sur  ses  yeux — si  beaux,  si  noirs  !  — Oh  ! 
briller  d*un  tel  lustre,  et  puis  s'éteindre! 
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LXX. 

Clv  mdunit,  mois  mm  pas  ssule  :  elle  peHail  en  die  un 
Kcenè  prmdpe  de  vie,  ma  emÊai  du-  péché;  ciéaUire  hiiMH 
cente  et  belte  qui  edi  pu  Batttne>im  jour,  mais  qui  tennina 
m  courte  exisrence  avant  d'avoir  vu  Ni  lumière ,  et ,  sans 
avoir  connu  la  vie,  descendit  dans  la  tombe  où  gisent,  flélris 
du  même  souffle,  la  lii^e  et  le  boulon;  et  les  rosées  du  ciel 
tombent  vainement  sur  celte  fleur  saiguaûle  et  sur  ce  fruit 
mallieureux  de  l'amour.  ' 

Lxxr. 

Aînsr  elle  vécut,  —  ainsi  elle  mourut...  La  douleur  ni  la 
honlld'  ne  satuaient  plus  ralteindire.  Elle  u'étail  pas  ftdte 
pouriraftaer  h  (tarers  la  longue  sueceasion  ées^  amiées  et  des 
mois  ce  poidb  dfes  douleurs  intimes  qffùn:  Toîir  porter  h  des 
oonirs  pRis  froids  jusque  ce  que  Iv  TièilliesBe  creuse  leur 
tdmfte.  Ellb'flit  courte,  mais  ravissante,  la  carrière  de  ses 
jours  cl  de  ses  plaisirs, — qui  n'eussent  pu  se  concilier  avec 
une  longue  destinée  !  Kt  elle  dort  si  Lieu  sur  le  rivage  dé  la 
mer,  où  elle  aimait  tant  à  venir  ! 

Lxxir. 

Celte  île  est  maintenant  déserte  et  stérile,  ses  maisons  dé- 
truites ,  ses  habitants  dispersés  ;  il  n'y  reste  que  la  tombe 
d'Hfeïdée  et  celle  de  sim  père,  et  rien  d'extérieur  n'y  parie 
d'argile  humaine  :  vous  ne  pourriez  reconnatlre  l'endroit  où 
repose  une  créature  si  belle;  nulle  pierre  n'apprend,  nulle 
voix  ne  raconter  ce  qui  fht;  nul*  maHÉte  i^as  ftmèbr»  quer  le 
bruissement  des  vagues  ne  résonne-en  Phonneur  de  Ih  beauté 
desCydades. 

LXXIII. 

Mais  plus  d'ime  vierge  de  la  Grèce  soupire  son  nom  dans 
un  cbant  d'amour  ;  au  foyer  de  plus  d'un  insulaire,  l'his- 
toire de  son  père  abrège  la  longueur  des  nuits.  Us  avaient,, 
lui  la  valeur,.e]le  la  beauté  en  partage.  Si  elle  aima  impru- 
demment, elle  paya  sa  faute  de  sa  vie. — De  manière  ovt 
d'aulre,  de  telles  erreurs  se  payent  chèrement.  Que  nuln'es» 
père  éviter  ce  danger,  car  l'amour,  tôt  ou  tard,  est  son  propre 
vengeur. 
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I.XXIV. 

Mais  quittons  ce  sujet,  qui  devient  trop  triste,  et  mettons 
de  G6lé  ce  feuillet  douloureux  :  je  ne  me  plais  pas  beaucoup 
aux  descriptions  de  la  folie  ;  j*ai  toujours  peur  qu'on  ne 
m'en  croie  légèrement  atteint  moi-mâme.  D'ailieurs,  je  n'ai 
pas  encore  fini  snr  ce  chapitre;  et,  comme  ma  muse  est  on 
capricieux  lutin,  nous  allons  porter  ailleurs  nos  pas,  et  suivre 
un  autre  sillage  avec  Juan,  que  nous  aTons  laissé  demi-mort 
quelques  stances  plus  haut. 

LXXV. 

Blessé!',  enchaîné,  serré,  confiné^  claquemuré^  il  s'écoula 
plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  avant  qu'il  pût  se  rappeler 
le  passé;  et  quand  la  mémoire  lui  revitt,  il  se  vit  en  pleine 
mer,  courant  sous  le  vent,  faisant  six  nœuds  h  l'heure,  et 
ayant  devant  lui  les  rivages  d'ilion.  Dans  tout  autre  temps, 
il  eut  pris  plaisir  k  les  voir  ;  mais  en  ce  moment  il  neirouva 
pas  grands  charmes  au  cap  Sigée. 

ItXXVI. 

Là,  sur  la  verte  colline  où  sont  dispersées  les  huttes  d'un 
village,  entre  raellespont  et  la  mer,  repose  le  brave  des 
hraves,  Achille;  du  moins  on  le  dit.  Bryant  dit  le  contraire. 
Plus  loin  s'élève,  comme  une  tour,  le  vaste  tombeau — on 
ignore  de  quij  de  Pairocle,  peut-être,  ou  d'Ajax,  ou  de 
Protésilasj  héros  qui,  s'ils  vivaient,  nous  égorgeraient  encore. 

LXXVII. 

Des  monticules  sans  marbre  et  sans  nom,  une  plaine 
vaste  et  inculte  bornée  par  des  montagnes;  plus  loin,  l'Ida, 
toiyours  le  même,  et  l'antique  Scanuuidre,  si  toutefois  c'est 
Im,  tout  cela  reste  encore.  Ces  lieux  semblent  formés  exprès 
pour  la  gloire  :  cent  mille  hommes  pourraient  encore  y  com- 
battre h  Taise.  Hais,  là  où  je  cherchais  les  murs  d'ilion, 
palt  la  brebis  paisible  et  rampe  la  tortue. 

LXXVilI. 

Des  troupeaux  de  chevaux  sauvages,  et  \h  quelques 
petits  hameaux  aux  noms  modernes  et  barbares,  des  ber- 
gers peu  semblables  h  Paris,  venant,  émerveillés,  contem- 
pler un  moment  cette  jeunesse  de  l'Europe  que  ses  souve* 
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nirs  de  collège  conduisent  sur  ses  bords;  on  Turc,  son 
diapelet  à  la  main,  sa  pipe  ii  la  bouche,  et  faisant  grand  cas 
de  sa  religion,  voilà  ce  que  j'ai  trouvé  en  ces  lieux  $  mais, 
pour  des  Phrygiens,  du  diable  si  j'^  ai  vu  un  seul!... 

LXXIX. 

Ici  on  permit  à  don  Juan  de  sortir  de  son  étroite  prison, 
et  il  vit  qu'il  élait  esclave;  ses  yeux  parcoururent  tristement 
le  vaste  azur  des  flots  sur  lesquels  la  lonibc  de  plus  d'un  héros 
projetait  son  ombre.  AlTaibli  par  la  perte  de  son  sang,  c'est  a 
peine  s'il  put  articuler  quelques  questions.  Les  réponses 
qu'on  lui  fit  ne  lui  procurèrent  pas  de  renseignements  très 
'  satisfàisants  sur  sa  position  passée  ou  présènte. 

LXXX. 

Il  vit  quelques-uns  de  ses  compagnons  de  captivité  qui 
semblaient  Italiens,  et  qui  l'étaient  en  effet;  il  apprit  de  leur 
bouche  kwr  histoire,  qui  était  des  plus  singulières  :  c^était 

une  troupe  de  chanteurs,  tous  régulièrement  élevés  dans 
cette  profession,  et  qui  se  rendaient  en  Sicile  pour  y  jouer 
l'opéra.  Ayant  fait  voile  de  Livourne,  ils  avaient  été,  non 
pas  attaqués  par  un  pirate,  mais  vendus  par  ïimprmario  h 
un  prix  peu  exorbitant. 

LXXXI. 

L'un  d'eux,  le  bouffe  de  la  troupe,  raconta  à  Juan  leur 
curieuse  aventure  :  car,  bien  que  destiné  à  être  vendu  au 
marché  turc,  il  avait  conservé  son  enjouement,  du  moins 
en  masque.  Le  petit  homme  paraissait  en  fort  bonne  hu- 
meur :  il  portait  son  malheur  gaiement  et  de  bonne  grâce, 
et  se  montrait  beaucoup  plus  résigné  que  la  prima  donna  el 
le  ténor. 

LXXXII. 

Il  raconta  en  peu  de  mots  leur  mésaventure,  disant  : 

a  Notre  machiavélique  impressario,  lorsque  nous  fûmes  k  la 
hauteur  de  je  ne  sais  quel  promontoire,  fit  des  signaux  et 
héla  un  brick  inconnu  :  Corpo  di  Caio  Mario!  Nous  fûmes  à 
la  hâte  transférés  à  son  bord  sans  un  seul  scudo  di  salaria; 
mais ,  si  le  sultan  a  du  goût  pour  le  chant,  nous  aurons 
bientôt  rétabli  nos  affaires. 


iOù  ociVRES  ne  LOr.D  livxiaif. 

LXXXIII. 

c  La  prima  donna,  bien  qu'un  peu  vieille,  enlaidie  par  une 
TÎe  dissipée,  el  sujette  au  rhume  quand  la  salle  est  clair- 
semée, a  pourUat  quelques  bonnes  noleB;  et  puis  la  femme 
du  ténor,  bien  qu'elle  ait  peu  de  voix,  est  d'un  aspect  agréa- 
ble. Le  decBÎer  ^sarnaval,  elle  .a  fait  beauooup  de  bruit  à 
Bologne,  en  enlevant  le  comte  César  Cicojgna  à  une  vieille 
piômoeise  romaine. 

LXXXIV. 

a  Et  puis,  nous  avons  les  danseuses  :  d'abord  la  ?sini,qui 
a  ]Am  d'une  corde  à  son  arc,  toutes  lucratives;  puis,  celte 
pcùlf  rn  use  de  Pelegrini;  elle  aussi  a  eu  du  bonheur  au  der- 
nier carnaval  :  elle  y  a  gagné  cing  cents  bons  zecchini,  mais 
elle  va  «vite  en  dépens^  ^'il  ne  lui  reste  pas  un  pauI;  et 
puis  encoie  la  Grotesca,  — >  quelle  danseuse  !  partout  où  les 
bMnmesontderAmeoHdtt  cciifs,elle  est  sûre  deJûresan 

Lxnv, 

<  Quant  aux  figurantes»  -elles  ^ressemblent  k  toutes  celles 

de  cette  clique  :  par-ci  par-lh  une  jolie  personne  dont  la  vue 
peut  séduire;  le  reste  est  tout  au  plus  bon  pour  la  foire.  Il 
en  est  une  cependant  qui,  bien  que  droite  et  roide  comme 
une  pique,  a  un  certain  air  sentimental  qui  pourrait  aller 
loin;  mais  elle  ne  danse  pas  avec  vigueur^ -avec  sa  figure  tôt 
sa  taille,  c'est  vratmeot  dommage! 

«Pour  lesbommeStiàfii'yafasgBUid'choseàendiBSjJe 
mutieo  nM  «quitte  vieille esMeinle  fêlée;  mais^  possédant 
une  qualification  spéciale,  il  pourra  montrer  sa  face^dans  le 
sérail,  et  obtenir  un  emploi  de  dbmesticité  ;  je  n'ai  pas  grande 
confiance  dans  son  chant.  Parmi  tous  ces  individus  du  troi- 
sième sexe  que  le  pape  fait  annuellement,  sm  aurait  de  la 
peine  à  trouver  trois  gosiers  parfaite. 

LXXXVIÏ. 

«  La  voix  du  ténor  est  gâtée  par  l'affectation,  et  quant  à 
la  basse,  c'est  un  animal  qui  ne  sait  queèeugler;  la  véo^ 
est  qu'il  n'a  reçu  aucune  éducation  mnsioale;  Hfitnn  tgne 
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tfûii  qui  n*a  ni  voi.v  ni  oreille;  mais,  comme  il  est  proche 
paKui  lie  la  prinut  donna,  qui  a  juré  qu'il  avait  la  voix  so- 
nore et  meeUeiue,  on  l'a  engagé,  bien  qu'à  l'eulendreTOUS 
diriei  nu  âne  «ui  s'eseice  au  f  éôtaUL 

«  Il  ne  m'appartient  pas  de  parler  de  ce  que  je  puisfàloir. 

Quoique  jeune,  —  je  vois,  monsieur,  —  que  vous  avez  l'air 
d'un  homme  qui  a  voyagé;  d'où  je  conclus  que  pour  vous 
l'opéra  n'est  pas  chose  nouvelle.  Avez-vous  entendu  parler 
de  Kaucocanli*? — C'est  moi-même;  un  jour  viendra  i)eul- 
dire  où  vous  m'entendrez.  Vous  n'étiez  pas  l'année  dernière 
à  da  loiie  édlattê;  nais  la  feeBtèteAMs^miajaeegai  engagé 
leur  y  dHote»-— iaU»f . 

«  J'ouMiais  notre  baryton  :  c'est  un  joli  garçon,  mais 
gonflé  d'amour-propre;  une  action  gracieuse,  pas  l'ombre 
de  science,  une  voix  de  peu  d'étendue,  et  qui  n'a  rien  de 
très  harmonieux;  il  est  toujours  mécontent  de  son  lot,  et 
c'est  à  peine  s'il  ferait  un  bon  cbanleor  4es  rues.  Dans  les 
rôles  d'amoureux,  pour  mieux  -exprimer  sa  passion,  n'ayant 
pas  de  cœur  It  monftrer,  il  noolre  ses  deats.  ii 

xc. 

En  ce  moment,  le  récit  éloquent  de  Raucocanti  fut  inter- 
rompu par  les  pirates,  qui,  h  heures  fixes,  venaient  inviter 
tous  les  captifs  a  reutrer  dans  leurs  tristes  cabanons;  chacun 
d'eux  jeta  un  douloureux  regard  sur  les  vagues,  qui,  reflétant 
dans  leur  azur  l'azur  du  ciel,  bondissaient  libres  et  joyeuses, 
•puis  ils  descendirent  un  à  un  les  écoutilles. 

XCL 

Le  lendemain, — Us  étaient  dans  les  Dardanellea,— atten- 
dant le  firman  de  Sa  Sublimité,  le  plus  impératif  des  talis- 
mans souverains,  et  qu'on  esquive  toutes  les  lois  qu'on  le 
peut;  la,  ils  apprirent  que  pour  s'assurer  d'eux  dans  leurs 
cellules  navales,  on  les  enchaînerait  deux  a  deux,  femme  k 
femme,  homme  à  homme,  en  attendant  4|u'on  ks^iuit  ea 
vente  sur  le  macdié  .de  Gonatanlinople. 


168 


(EUVftCS  DE  LORD  BYROll. 


XCII. 

n  iNuratt  qoe  lorsque  cet  arrangement  m  fit,  les  femmes 
86  trou? èieat  en  nombre  impair,  et  ies  hommeg  également  : 
on  avait  d'abord  été  incertain  si  le  soprano  serait  considéré 
comme  du  sexe  masculin;  mais  après  quelque  discussion  à 
cet  égard,  on  l'avait  placé  du  oété  des  femmes,  en  manière 
d'éclaireur;  il  fallut  donc  enchaîner  ensemble  un  homme 
et  une  femme;  le  hasard  voulut  que  cet  homme  fût  Juan, 
qui  —  (chose  fort  embarrassante  à  son  âge)  se  vit  appareillé 
avec  une  bacchante  au  visage  frais  et  brillant. 

'  XCIII. 

Malheureusement,  avec  Raucocanti  fut  attaché  le  ténor; 
ils  se  baissaient  comme  on  ne  se  hait  qu'au  théâtre,  et  cha- 
cun d'eux  trouvait  sa  destinée  moins  insupportable  encore 
qu'im  tel  voisinage  :  dans  leur  mauvaise  humeur,  ils  se  que- 
rellèrent, au  lieu  de  prendre  leur  parti  paisiblement;  si  bien 
qu'en  jurant  à  qui  mieux  mieux,  chacun  tirait  la  chaîne  de 
son  côté,  <  Arcades  am6o,  »  c'est-Mire  aussi  mauvais  gar- 
nements l'un  que  l'autre. 

xciv. 

La  compagne  de  Juan  était  une  Romaçrnole  élevée  dans 
la  Marche  de  la  vieille  Ancône;  outre  plusieurs  autres  attri- 
buts importants  dans  une  bella  donna,  elle  avait  des  yeux 
qui  vous  pénétraient  jusqu'au  fond  de  l'âme ,  —  des  yeux 
brillants,  aussi  noirs  et  aussi  brûlants  qu'un  charbon;  à  tra- 
vers le  clair  tissu  de  sa  complexion  de  brunelte,  on  voyait 
reluire  un  grand  désir  de  plaire;  qualité  fort  attrayanle, 
surtout  lorêqu'au  désir  se  joint  la  faculté. 

xcv. 

Mais  tout  cela  était  perdu  pour  lui,  car  la  douleur  enchaî- 
nait tout  ses  sens;  les  yeux  de  l'Italienne  avaient  beau  lancer 
des  éclairs,  ils  ne  rencontraient  que  des  yeux  ternes  et  som- 
bres. Ainsi  attachés  ensemble,  ni  sa  main,  qui  touchait  la 
sienne,  ni  aucune  autre  partie  de  ce  corps  charmant  (et  il  y 
en  avait  dont  il  n'était  pas  facile  d'éviter  le  contact),  ne  pou* 
vait  agiter  son  pouls  ni  ébranler  sa  foi;  peut-être  aussi  que 
ses  récentes  blessures  y  contribuaient  un  peu. 
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XCVI. 

M'importe;  Q  ne  faut  jamais  pousser  les  inyesUgatioiis 
trop  loin;  mais  enfin  un  fait  est  un  fait  :  nul  ehevalier  ne 
pouvait  être  plus  fidèle;  nulle  amante  ne  pouvait  désirer  une 
plus  lèrme  constance;  nous  laisserons  de  odté  les  preuves, 
h  l'exception  d'une  ou  deux  :  on  dit  que  nul  «  ne  peut  tenir 
du  feu  dans  sa  main  en  pensant  aux  glaces  du  Caucase;  » 
bien  peu  le  pourraient,  sans  doute  ;  l'épreuve  de  don  Juan 
nï'tait  pas  moins  dilQcile,  et  pourtant  il  en  sortit  triom- 
phant. 

XCVIf. 

Ici»  je  pourrais  entamer  une  chaste  description,  ayant  moi- 
même,  dans  ma  jeunesse,  résisté  à  la  tentation;  mais  plu- 
sieurs personnes,  m'a-t-on  dit,  me  r^rœbent  d'avoir  mia 
trop  de  vérité  dans  les  deux  premiers  chants;  je  me  hélerai 
donc  de  fàire  quitta  le  navire  à  don  Juan,  mon  éditeur 
m'ayant  positivement  déclaré  qu'il  est  plus  fàcile  de  faire 
passer  un  chameau  par  le  trou  d'une  aiguille  que  de  faire 
pénétrer  ces  deux  diants  daâs  les  familles. 

XCVIII. 

Cela  m'est  fort  égal;  j'aime  a  céder;  je  renvoie  donc  le 
lecteur  aux  pages  plus  modestes  de  Smolett,  de  Prior,  de 
l'Arioste,  de  Fielding,  qui  pourtant  disent  d'étranges  choses 
pour  un  siècle  aussi  chatouilleux.  Autrefois  je  maniais  la 
plume  avec  beaucoup  d'ardeur,  et  la  guerre  poétique  était 
fort  de  mon  goût;  je  me  rappelle  le  temps  où  toute  cette  hy- 
pocrisie eût  provoqué  de  ma  part  des  observations  dont  je 
m'abstiendrai  ai]û<>urd'hui. 

xcix. 

Gomme  les  enfants  mment  li  batailler,  mon  enfance 

aimait  les  querelles;  mais  aujourd'hdi  je  préfère  rester  en 
paix,  et  je  laisse  tout  cela  à  la  populace  littéraire  ;  soit  que 
la  gloire  de  mes  vers  s'éteigne  du  vivant  de  la  main  qui  les 
traça,  soit  qu'elle  fasse  un  bail  de  quelques  siècles,  le  gazon 
de  mon  tombeau  croîtra  tout  aussi  longtemps,  et  se  balan- 
cera, non  aux  sons  de  la  lyre,  mais  au  souille  de  la  brise 
nocturne. 
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C. 

Chez  ces  poêles  qui  sont  venus  jusqu'à  nous  h,  travers  la 
dislancc  des  temps  et  des  langues,  chez  ces  nourrissons-dé 
la  gloire.  Ut  vie  aamUe  être  la  moindre  portioa  de  leur  exi- 
stenee  :  quand  ^§1  sièclet  l'accumulent  sur  un  nom»  c'est 
coMBeonebouledeAeigetuîseiirefitttde  tous  les  floc<Hia 
qu'elle  iraooiilra»<et  oontmim  à  «ouler  jusqu'à  de?enir  peut- 
être  une  montagne  de  glace  -,  mais,  apsès  loult  06  n'est  gue 
de  la  neige. 

Cî. 

Et  tous  ces  grands  noms  ne  sonf  plus  que  des  noms;  et 
l'amour  de  la  f^'loire,  qu'une  frivole  convoitise,  trop  souvent 
latale,  dans  son  délire,  à  ceux  qui  voudraient  voir  leur  pous- 
sière  survivre,  pour  ainsi  dire,  à  la  destrucLion,  qui,  immo- 
kmtlouie^riiose,  ne  doit  laisaer,  «jusqu'à  la  venue  du  Juste,  » 
qu'un  papéÉuel  ohnugmnnnt  !  Met  pieda  ont  foidé  la  tombo 
d'ifihiûe,  «t  fai  tflBteiUu  douter  4o  Troie; -un  jour  on  dou- 
taajdeJVne. 

CH. 

Tout  passe,  jusqu'aux  générations  des  morts;  la  tombe 
hérite  de  la  tombe,  jusqu'à  ce  que  la  mémoire  d'un  siècle  se 
soit  évanouie,  et  qu'il  ail  été  enseveli  pour  faire  place  au 
siècle  auquel  il  a  donné  naissance.  Où  sont  les  épilaphes 
qu'ont  lues  nos  pères,  à  l'exception  d'un  pelit  nombre,  gla- 
nées dans  les  ténèbres  du  sépulcre  où  dorment,  sans  noms, 
tant  d'èires  hiiomhfables  qui^en  avaient  un  et  l'ont  |»erdtt 
dansia  «mil  H&tveieeUo  ? 

cm. 

le  passe  chaque  jour  devant  le  lieu  où  périt  dans  sa  gloire 
arflMit  qui  véout  4rop4oagtemps  pour  le  genre  hu- 
'  «ain,  gaia  mourut  trop  tAt  pouri'humainft  vanité,  le  jeune 
de  Fek  !  Une  colomK  brisée,  taillée  avec  goût,  mais  dont 
1  abandon  accélère  le  déclin,  racôiile  le  carnage  de  Ravenne, 
pendant  que  des  immondices  et  des  plantes  parasites  s'accu- 
mulent à  sa  base. 

CIV. 

Je  passe  chaque  jour  devant  le  lieu  où  repose  la  cendre 
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d6  Daaie.  Une  peiile  eoi:q[>o1e,  plus  simple  que  majestueuse, 
protège  Ba-cendie;  ma»  e*<e8t  la  Umikeidu  baede,  -et  mm. la 
colonne  du  guerrier,  qu'ici  l'on  révère.  Ub  temps'viendm  ot, 
partageant  la  même  destinée,  le  trophée  du  conquérant  et 
les  pages  du  poète  disparMtfûnt  égaïement  dans  la  unit  qui 
Rcoum  ilef  tiianlB  «t  fverreB  antédem  à  Ut  morl 
d'Achille  et  à  la  naissance  dlloiiière. 

cv. 

Cette  colonne  fut  cimentée  de  sang  humain;  cette  colonne 
est  souillée  d'immondices  humains,  comme  si  par  ces  souil- 
kwes  le  paysan  grossier  voulait  manii'esler  son  mépris  pour  ce 
lieu.  Voilà  eonune  on  traite  un  trophée  ;  tquWe  £oil  ainsi 
regrettée  la  mémoire  de  ces  Hmiers  de  la  guerre  dont  i'in- 
8lîMt>ée«nigeti4e9Miem  MttoMMltteiilateneoMsonf" 
tenMKue  ie  itateii'a  vnes-qulux  enfm*! 

Cependant,  il  y  am  snecnedw^fOêieB:  ipnîqne  la  gtaim 

ne -sent  que  fumée,  cette  fumée 'est  de  l'encens  pour  la  pensée 
humaine,  et  le  senlimciii  inquiet  qui  donna  naissance  aux 
Iireniiers  vers  lui  demandera  ce  qu'alors  il  lui  demandait. 
De  même  que  les  vagues  viennent  h  la  fin  se  briser  sur  la 
plage,  de  même  les  passions,  poussées  à  leurs  dernières 
limiles,  éclatent  en  poésie;  car  la  poésie  n'est  que  passion; 
en  ^t  aiB«,<da  VÊmm,  mniA  qu'«Ue  devint  une  mode. 

'fiiéans  le  «oai8d*«ie  wim  mmamat  <0t  ewlemplaliTe, 
ét$  honuBes  qoi»  cImmi  lÉtent,  pramentieur  {nrt  de  i»nlBB 
les^paewenB,  acquîèiwt  ia  pjgfipnde  et  aatee  teuité  de  j»- 
léler leortmage,  coaniie  dawone  glace,  avaC'dei^OfnikaBB 

si  vraies  qu'on  dirait  qu'elle  Tit,  en  leur  interdisant  de  la 

montrer,  vous  aurez  raison  peut-être,  mais  (ii  mon  avis) 
ivous  aurez^àté  un  i)eau  jpoëme. 

CVIII. 

0  vous  qui  faites  la  forlunc  des  livres,  charitahles  et  bleus 
^rsonuages  du  second  sexe,  4iont  les  beaux  ^eus  ae  char- 
*0ent  d'annoncer  les  poëmes  aanfeam,  me  nAiserez-yous 
votre  «  imprimatur-?  n^^uei  !  me  oandwmiwra-ro»  h  ronUi 
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de  Toifice,  ce  Coraouailles  où  l'on  pille  les  naufragés  du 
Parnasse?...  Ah  !  faut-il  que  je  sois  le  seul  poète  non  admis 
il  goûter  ?olre  ibé  de  Gastalie  ! 

en. 

Eh  quoi!  ai-je  done  cessé  d*ètre  f  un  lion,»  un  poêle  de 
bal,  une  marotte  de  salon,  un  eniisnt  gâté  littéraire?  Ne  me 
Terra4-on  plus,  aecablé  de  compliments  insipides,  m'écrier 

comme  le  sansonnet  d'Yorick  :  «  Je  ne  puis  sortir  d'ici  ?»  En 

ce  cas,  je  vais,  comme  le  pocte  Wordsworlh*,  furieux  que 
personne  ne  le  lise  plus,  m'écrier  qu'il  n'y  a  plus  de  goût  au 
inonde,  que  la  gloire  n'est  qu'une  loterie  tirée  par  les  bas 
bleus  d'une  coterie. 

ex. 

O  bleuêif  »  profimdément^  si  ohseurénmêf  s»  adimirabl&' 
ment  bleues  (comme  Ta  dit  du  ciel  je  ne  sais  quel  poète,  et 
comme  je  le  dis  de  yous,  é  nos  doctes  dames  !  ),  on  rapporte 
que  Toe  bas  sont  bleus  (Dieu  sait  pourquoi  ;  j'ai  rarement  eu 
occasion  d'en  Yoir  de  cette  couleur),  bleus  comme  la  jar- 
retière qui  orne  avec  sérénité  une  jambe  patricienne  au  bal 
de  la  cour  ou  au  lever  du  roi. 

CXI. 

Pourtant,  il  est  parmi  vous  d'angéliques  créatures  ;  mais 
le  temps  n'est  plus  où,  tandis  que  vous  lisiez,  nous  lisions, 
vous  dans  mes  slances,  et  moi,  amant  rimailleur,  dans  vos 
traits;  où,  — mais  n'importe  1  tout  cela  est  passé;  quoiqu'il 
en  soit,  je  n'ai  point  de  répugnance  pour  les  doctes  natures, 
car  parfois  elles  recèlent  d'innombrables  vertus;  je  sais  une 
dame  qui  appartient  k  cette  école  azurée  :  c'est  la  femme  la 
plus  charmante,  la  plus  chaste»  la  meilleure,  —  mais  tout 
à  Mi  sotte. 

CXII. 

Ilumboldt,  a  le  premier  des  voyageurs,  »  mais  qui  n'est 
pas  le  dernier,  si  nous  en  croyons  des  rapports  récents,  a  in- 
venté, sous  un  nom  que  j'ai  oublié,  comme  aussi  la  date  de 
cette  découverte  sublime,  un  instrument  aérien  destiné  à 
constater  l'état  de  l'atmosphère  en  mesurant  «  l'intensité  du 
bleu  i»ù  lady  Daphné  !  permettez  que  je  vous  mesure  ! 
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.  CXIII. 

Mais  reprenons  notre  récit.  —  Le  vaisseau  chargé  d'escîa- 
Tes  qui  devaient  être  vendus  dans  la  capitale,  après  les  pré- 
liminaires d'usage,  jeta  l'ancre  sous  les  murs  du  sérail;  sa 
cargaison,  étant  saine  et  exempte  de  la  peste,  fut  débarquée, 
amenée  au  marché,  et  là,  aTecdes  Géorgiens,  des  Russes  et 
des  Circassiens,  mise  en  Tente  pour  senir  h  divers  projets 
et  h  maintes  passions. 

cxiv. 

Quelques-uns  se  vendirent  cher;  on  donna  jusqu'à  quinze 
cents  dollars  d'une  jeune  Circassicnne,  fille  charmante,  ga- 
rantie vierge  ;  la  beauté,  lui  prodiguant  ses  teintes  les  plus 
brillantes,  l'avait  ornée  des  plus  célestes  attraits:  sa  vente 
désappointa  plus  d'un  enchérisseur  qui  avait  été  jusqu'à  onze 
cents  dollars;  mais,  quand  cette  somme  fût  dépassée,  ils 
virent  que  c'était  pour  le  compte  du  sultan,  et  se  r^riûrent 
aussitôt. 

cxv. 

Douze  négresses  de  Nubie  furent  vendues  k  un  prix 
qu'elles  n'auraient  point  obtenu  sur  le  marché  des  Indes 
occidentales,  bien  que  Wilberforce  ait  fait  doubler  la  valeur 
des  noirs  depuis  l'abolition;  et  il  n'y  a  rien  là  qui  doive 
étonner;  car  le  vice  est  toi^oum  plus  libéral  qu'un  roi  :  les 
vertus,  et  même  la  plus  sublime  de  toutes,  la  charité,  sont 
économes;  —  le  vice  n'épargne  rien  quand  il  s'agit  d'une 
rareté. 

CXVÎ. 

Mais  pour  ce  qui  est  de  savoir  ce  qu'il  advint  de  cette 
jeune  troupe,  comment  les  uns  furent  adietés  par  des  pa- 
chas, d'autres  par  des  juifs,  comment  ceux-ci  fùrent  obligés 
de  se  courber  sous  des  làrdeaux,  et  ceux-là  forent  promus  à 
divers  commandements,  en  qualité  de  renégats,  pendant  que 
les  femmes  étaient  tristement  groupées  ensemble,  Dsdsant  des 
tœux  pourn'étre  pas  dioîslesparunvlsir  trop  vieux,  et  qa'oft 
les  achetait  une  à  une  pour  en  foire  une  maltresse,  une  qua- 
trième femme,  ou  une  viclimey 
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CXTIÏ. 

Tout  cela  doit^ifre  n'^servé  pour  la  suite  du  poème;  noire 
discrélioii  ajournera  aussi,  pour  le  moment,  et  quelque  dés- 
agrOable  quacelasoil^le  récit  de  ce  qulam^aànotre  héros» 
aUeiuUi  que  ce  chant  est  déjà  trap  lofi^;  je  sais  combien:  le9 
vedite»  août  dépkwéwy  floaia  je  ne  ponvate»  l»i  de  mm», 
ea  metltt.  meine;  renvoyow  donc  lit  eentinmlieBr  de  Don 
Juan  à  ce  que,  dans  Ossian,  on  nomnw  le  eiff|i^aie  âum* 


KOVES-  MJ  CBANT  QUATRIEaK. 

'  Aateor  da  poème  de  Morgantê  Magiof§,  tnduU  en  enlifiE  d^  l'italien 
pnrloni  Bynm.  Jf.  êu  Trad, 

s  J^ti  ohereKé  <|nelle  pouvait  être  U  nison  pour  laquelle  je  m'éveille 
tons  le».matiiu  à  uae  certaine  heure,  et  dans  les  mtana  dispositions  d» 

mélancolie^  je  puis  môme  dire  de  désespoir,  de  découragement  et  de  dé- 
goût pour  les  choses  mômes  qui  me  plaisaient  la  veille.  Cela  dure  une 
heure  ou  deux  ;  puis  je  me  rendors,  et  je  me  réveille  tranquille.  Je  fus  at- 
teint en  Angleterre,  il  y  a  cinq  ans,  d'une  sorte  d'hypocondrie  du  même 
genre,  accompagnée  d'une  aoif  ai  TlaiiiiCe,  que  J'ai  bu  plua  de  treiae  bon- 
teillea  d'eaa  de  Selts  dans  une  nuit  aana  pouvoir  apaiser  ma  aoiL  Auiour- 
dirai,  je  ne  suit  phta  dtéré  ;  mais  mm  accablement  moral  n'est  paa  moins 
grnnd.  Qu'est^?— Jka flrief  Je fliq^peaa que  to«l  eela  eat  de  ritypocon» 
dric.  B.  iS2l. 

s  Le  rack  est  de  rcau-de*Tie.de  sucre.  Ce  mot»  en  aoglaia» signifia  auses 
torture.    N.  du  Trad, 
*■  Hancocanti  peut  se  traduire  par  vote  de  chevar,    N.  du  Trad, 
•  Dana  le  tssia*  11  y  »  Wordy  ;  puda  il  eat  évident  qq»  e'earVbrdawortli 
qoe  l'anteur  a  voaladéaigner.  VMraignililmt  fm^.m99idg  davnât  UU* 
téralementae  traduire  par  M5leiir,«aftMi^fl«Mdkiiir«  If^duTnA 


DON  JUAN. 


GBÀNT  CINQQIÈUJL. 

u 

Quand  les  poètes  érotiqaes  chantentMirr  amonie  en  yerv 

liquides,  mielleux  et  doux,  et  accoQpient  leurs  vers  comme 
Vénus  attelle  ses  colombes,  ils  ne  se  doutent  pas  de  tout  le 
mal  qu'ils  peuvent  faire  -,  plu^  leur  succès  est  grand,  plus  le 
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péril  est  grave  :  témoin  les  vers  d'Ovide,  11  n'est  pas  jusqu'à 
Pélranjuc  lui-même  qui,  jugé  sévèiement,.  Uô  sûit  le  plato« 
nique  corrupteur  de  la  postérité. 

le  dénonce  donc  tout  eurrage  érolique^  eicepté  eem  qui* 
Ètmi  écrits'  de  manière  à  n'aToir  rien  d'atfrayant,  simples,  — 
sans  art»  »  cencis,  peu  propres  h  séduire,  attachant  urae 

morale  à  chaque  faute;  composés  pour  instruire  plutôt  que 
pour  charmer,  et  attaquant  tour  à  tour  toutes  les  passions; 
aussi,  à  moins  que  moû  Pégase  ne  soit  mal  ferré,  ce  poëme 
sera  un  modèle  moral. 

in. 

Les  rives  d'Eniope  et  d'Asie,  tontes  deux  parsemées  de 
palais;  (^h.  et  Ik  nn  Taisseau  de  guerre  sîlîonnant  le  fleuve 
océaniiQaei;  Sainte-Sophie  et  sa  coupole  étincelante  d'or;  les 

bois  de  cyprès;  le  haut  Olympe  au  front  blanchissant,  les 
douze  îles;  enfin  tout  ce  tableau  plus  magnifique  que  je  ne 
saurais  le  rêver,  encore  moins  le  décrire  :  tel  est  le  spectacle 
qui  charmait  la  cliarmante  Marie  Montagu. 

IT. 

Tai  une  passion  pour  le  nonii  de  c  Marie;  »  c'était  autre- 
.  lais  un  son  magîqp»  knna  oreille;:  et  maintenant  encore  il 
évoque  Ikderol  dans  ma  pensée  ces- royaumes  de  féeries  o% 

je  voyais  ce  qui  ne  devait  jamais  être  ;  tous  mes  sentiments 
ont  changé,  mais  celui-ci  fut  le  dernier  h  varier;  c'est  un 
charme  dont  je  ne  me  suis  pas  encore  complètement  affran- 
chi. Mais  voilà  que  je  deviens  triste, —  et  laisse  refroidir 
une  histoire  qui  ne  doit  pas  étco  contée  sur  un  ton  pathé- 
tique. 

he  vent  diasBait  devast  lui  les  eaux  de  FEuitoi  el  lor  vagoo 
66  brisait  écumante  contre  les  rodies  bleues  des  Symple* 

gades.  Qufel  coup  d'œil  lorsque,  de  la  «  Tombe  du  Géant',  » 
on  suit  les  progrès  de  celle  mer  qui  roule  entre  le  Bosphore, 
frappant  et  baignant  de  ses  flots  l'Europe  et  l'Asie,  et  qu'on 
assiste  tranquille  à  ce  sublime  spectacle  !  De  toutes  les  mers 
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où  le  voyageur  a  eu  des  nausées ,  aucune  n'offre  des  bri- 
sants plus  dangereux  que  l'Euxin. 

VI. 

C'était  Tun  de  ces  jours  piquants  et  froids  qui  commencent 
rautomne,  où  les  nuits  soiU  égales,  mais  non  les  jours;  à 
cette  époque,  les  Parques  coupent  brusquement  le  iil  de  la 
destinée  des  marins;  les  tempêtes  bruyantes  soulèvent  les 
flots  sur  les  mersy  et  le  repratir  des  fautes  passées  dans  le 
cœur  de  tous  ceux  qui  voguent  sur  le  vaste  abîme  :  ils  pro- 
mettent d'amender  leur  vie,  et  pourtant  ils  n'en  font  rien; 
parce  que  s'ils  sont  noyés  ils  ne  le  peuvent;  s'ils  échappent 
ils  ne  le  veulent  plus. 

VII. 

Sur  le  marché,  on  voyait  une  foule  d'esclaves  tremblant^, 
de  toute  nalion,  de  tout  âge,  de  tout  sexe.  Chaque  groupe, 
avec  son  marchand ,  occupait  une  place  distincte.  Pauvres 
gens!  leur  bonne  mine  était  bien  changée!  Tous,  k  Texcep- 
tion  des  noirs,  semblaient  regretter  amèrement  leurs  amis, 
la  terre  natale  et  la  liberté.  Les  noirs  montraient  plus  de 
philosophie  9  accoutumés  sans  doute  à  l'esclavage  »  comme 
l'anguille  à  être  écorchée. 

▼iii. 

Juan  était  jeune,  et  plein  d'espoir  et  de  santé,  comme  on 

l'est  k  son  âge;  j'avouerai  pourtant  qu'il  avait  l'air  un  peu 
triste,  et  que  de  temps  k  autre  une  larme  furtive  sillonnait 
sa  joue  ;  peut-être  le  sang  qu'il  avait  récemment  perdu  avait-il 
un  peu  abattu  ses  esprits  ;  et  puis,  perdre  une  grande  for- 
tune, une  maîtresse  et  une  position  si  confortable,  pour  être 
mis  en  vente  parmi  des  Turcs  ! 

IX. 

Tout  cela  était  bien  fait  pour  ébranler  l'âme  d'un  stoïqne; 
néanmoins,  au  total,  son  altitude  était  calme;  sa  personne 
et  la  splendeur  de  son  vêtement,  dont  il  avait  conservé  quel* 
ques  restes  brillants,  attiraient  sur  lui  les  regards,  et  faisaient 
deviner  à  sa  mine  qu'il  était  au-dessus  du  vulgaire;  et  puis, 
malgré  sa  pâleur,  il  était  si  beau!  et  puis,  —  on  comptait 
sur  sa  rançon. 
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X. 

La  place,  semblable  ii  un  jeu  de  trictrae,  iqaoSqae  plus 
inégalièrement  bigarrée,  était  parsemée  de  groupes  noifs 
et  blancs  exposés  en  tente.  Les  unis  choisissaient  le  jais; 
d*autres  préféraient  la  couleur  pâle.  Parmi  tous  ces  gens  à 
vendre,  un  homme  de  trente  ans,  robuste  et  bien  taillé,  avec 
des  yeux  d'un  gris  foncé  oià  se  peignait  la  résolution,  se 
trouvait  à  côté  de  Juan,  attendant  un  acheteur. 

XI. 

Il  avait  l*air  anglais;  c'est-à-dire  quMl  avait  de  la  carrure, 
un  teint  Manc  et  coloré,  de  belles  dents,  des  cheveux  bouclés 
d'un  brun  foncé,  un  front  ouTort,  où  la  pensée,  le  traYail  ou 
Fétude  avait  laissé  quelques  traces  de  souds;  une  édiarpe 
tachée  de  sang  soutoiait  Funde  sesbras;  £1  y  avait  dans  son 
attitude  un  td  sang-froid  qu'un  simple  spectateur  n'eût  pu 
en  montrer  davantage. 

XII. 

Maïs  voyant  auprès  de  lui  un  jeune  adolescent  qui  parais- 
sait plein  de  cœur,  quoique  pour  le  moment  fléchissant  sous 
le  poids  d'une  destinée  qui  avait  abattu  même  des  hommes, 
il  ne  tarda  pas  à  manifester  une  sorte  de  brusque  compas- 
sion pour  le  triste  lot  d'un  compagnon  d'infortune  si  jeune 
encore.  Quant  à  lui ,  il  regardait  sa  mésaventure  comme 
n'ayant  rien  que  de  très  ordinaire,  comme  une  chose  toute 
simple. 

XIII. 

«  Mon  enfmit!  »  lui  dit-il,  «  dans  cet  assemblage  confus 

de  Géorgiens,  de  Russes,  de  Nubiens,  et  de  je  ne  sais  quoi 
encore,  tous  pauvres  diables,  ne  différant  que  par  la  couleur, 
avec  lesquels  le  hasard  nous  a  confondus,  il  n'y  a  de  gens 
comme  il  faut  que  vous  et  moi,  ce  me  semble;  faisons  donc 
connaissance,  ainsi  que  nous  le  devons;  si  je  pouvais  vous 
offrir  quelque  consolation  j'en  serais  charmé  ;  —  de  quelle 
nation  étes-vous,  je  vous  prie?  » 

XIV. 

Quand  Juan  lui  eut  dit  :  «  le  suis  Espagnol,  »  il  répondit  : 
«  Je  pensais  en  effet  que  vous  ne  pouviez  pas  être  Grec  ;  ces 
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chiens  serviles  n*ont  pas  tant  de  fierté  dans  le  regard.  La 
fortime  «msaioBé  un  joli  Imur»  anais  c'est  sa  JDHJMère  d'ea 
unr  anee  10»  ki  hMMMt,  pour  les  4pwiira;  fiie4sèla  m 
wm  iafuîèle  ^  :  —  ^ans  buit  jows«lle  chatgesa  ftmtr 
éire;  die  traité  kf&à  yiès  ^^mume  foos,  avec  eette^difli^ 
nmat  qu'i  i^atie&ttiquiiêitMavaiafOiir  aïoi*  » 

wr, 

—  «  Monsieur,  »  lui  dit  luan,  «  oserais-je  vous  demaBder 
ce  qui  vous  a  amcn6  ici?  »  —  «  Oh  !  rien  de  bien  merveilleux  : 
six  Tarlares  et  tine  chaîne.  » — «Ce  que  je  désirais  savoir, 
c*est,  si  la  demiiiide  n'est  pas  indiscrète,  ce  qui  vous  a  valu 
ce  destin.  »  —  «  J'ai  servi  quelques  mois,  et  en  divers  lieux, 
dans  l'armée  russe,  et,  faisant  dernièrement  le  siège  d'une 
ville  par  ocdffe  de  SouwaMw,  au  dieu  de  iffandue  Widdia^ 
6'«6l  mm  fui  aii6lé  iHEifi.  » 

XVI. 

—  N'avez-vou8  pas  des  anis?  »  — -  <  Ten  ai  eu,  mats, 
grtee  à  Pieuy  û yateagtOMps  qu'ils  ae  fli*Qiit  îjmiportiinéide 
leun  ssaviettes.  MalnkmnMt  que  j'ai  véîpoiMhi  sans  héeUa  h 

toutes  vos  quesiions,  vous  devez  me  montrer  la  même  C04ir- 
toisie.  »  — «  Hélas!  »  dit  Juan,  «  ce  serait  une  longue  et 
douloureuse  histoire.  »  —  «  Oli!  s'il  en  est  réellement  ainsi, 
sous  les  deux  rapports  vous  failes  bien  de  vous  taire  :  une 
Ilifitûire  lugubue  attci&te  davantage  quand  die  est  loi^gue. 

XVII. 

((  Mais  ne  vous  découragez  pas  :  k  votre  âge,  la  fortune, 
liien  que  terne  passablraent  iacsastante,  ne  vous  laissera 
pas  longtemps  daîis  une  leUe  passe,  attendu  ^ue  vous  a'>étei 
pas  «m  mad.  D'aitteurs,  vouloir  lutter  ^Matre  notre  destin, 
ce  serait  oonme  ai  l'i^i  voulait  oombaUrBlaiuicilk.  Les 
bsBuaes  soat  le  Jouet  des  circonstances  fuaBdJes  drcan- 
atances  semblent  le  jouet  des  hommes.  » 

XVIII, 

—  «  Ce  n'est  pas,  »  dit  Juan,  a  sur  ma  condition  présente 
que  je  gémis,  mais  sur  le  passé;  j'aimais  une  jeune  fille!...  » 
Il  s'arrêta,  et  son  œil  noir  se  remplit  de  tristesse  ;  une  larme 
unique  .parut  un  moment  sur  les  cils  de  sa|Miupière,  puis 
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tomba,  a  Mais  pour  revenir  à  ce  que  je  disais ,  ce  n'est  pas 
la*  «m  «<Mi  a<9hMl>fM  je  ééfloEe,  «ar  jVii  «apporté  des 
éHnsaes  wc^Miles  l«  pte  rataHep  <t  «tcccwli, 

SIX. 

«-te  la  ner  «ora^eBse;  mais  oe  éeniîer  errap...  »  Ici  il 

s'arrêta  encore,  et  détourna  la  tùte.  —  <.<  Ah  !  lui  dit  son  ami, 
je  me  doutais  qu'il  y  avait  une  femme  dans  votre  affaire;  ce 
sont  la  des  choses  qui  deuiaudciit  une  tendre  larme,  telle 
que  j'en  verserais  moi-même  si  j'étais  k  votre  place;  j'ai 
pleuré  le  jour  où  ma  première  lemme  est  morle,  et  j'^n  ai 
Miaulant  fonid  floa  fleeoBd(B  e  pris  la  iiMe. 

«  SaMisitee...  «T«tie1r»îaième{  «  iféorîaéon  liuai 
«n  ae  ralianuilt  lui;  «-vous  poimzl^  peise  avoir  tsanie 
«H  :  a«eahT<MB 4oiic  %nk  fenmves?»—  «  Non...  je  n*en  ai 
qat  éeax  mvmataà  -i  saoB  éoiÊb^  «m  porsoBse  mariée  tteis 
Ibis  ^atcftoaa  «  me!  »  —  «  bien!  voire  tfoisîèiiie, 
que  fit-elle?  vous  a-t-elle  quille  aussi,  Monsieur?  »  —  «  Non, 
certes.  »  —  a  Eh  bien?  d  —  «  C'est  moi  qui  l'ai  quittée.  » 

XXI. 

—  a  Vous  prenez  froidement  les  choses,  »  dit  Juan.  —  «  Que 
vouiea-veos  !  n  reprit  l'autre,  a  11  y  encore  bien  des  arcs-en- 
cieA4a»s  voire  firmaneut;  mais  ious  les  miens  ont  disparu. 
6tt  commeMO  la  vie  anrocdes  semtiiBenis  chaleureux,  des 
eBpéraoMseanagirîBqQes;  mais  le  lonps  Mxtoe  peu  à  peu 
BOB  HhuM»,  ot,  comme  le  serpent,  tous  ko  ans  qualque 
iMfpie  néprise  dép6iuillB«a  peau  MËante. 

Kxn. 

«  n  est  vrai  qu'elle  en  prend  une  autre  brillante  et  Ihilcèe, 

ou  même  plus  fraîche  et  plus  brillante  encore;  mais  au  bout 
de  l'année,  cette  peau  doit  avoir  la  destinée  de  toute  chair, 
quelquefois  môme  elle  ne  dure  qu'une  semaine  ou  deux;  — 
l'amour  est  le  premier  filet  qui  tend  pour  nous  ses  mailles 
iKunicides;  l'^uoibilion,  l'avarice,  la  vengeance,  la  gloire, 
servent  de  glu  aux  pièges  éclatants  où,  dans  nos  derniers 
jours,  nous  venons  volticper,  attirés  par  r-appM  «le  Ter  ou  de  • 
la  renommée,  a 
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XXLI. 

—  «  Tout  cela  est  bel  et  bon,  et  peut-être  vrai,  »  dit  Juan; 
a  mais  je  ne  vois  pas  en  quoi  cela  peut  contribuer  a  amé' 
liorer  votre  condition  ou  la  mienne.  »  —  «  Mon,  «ans  doute,  » 
reprit  l'autre;  a  cependant  vous  m'ayoMçrez  qu'en  pla(^ant 
les  choses  à  leur  véritable  point  de  vue»  on  acquiert  du 
moins  Texpérience;  par  ezen^le,  nous  savons  maintenant 
ce  que  c'est  que  l'esclavage,  et  notre  malheur  nous  ensei* 
gnera  à  nous  mieux  conduire  quand  nous  serons  maîtres.  » 

XXIV. 

— >  «  Que  ne  sommes-nous  maîtres  dès  à  présent,  ne  fût-ce 

que  pour  appliquer  à  ces  païens,  nos  bons  amis,  les  leçons 
qu'ils  nous  donnent!  »  dit  Juan  en  étouffant  un  douloureux 
soupir,  a  Dieu  soit  en  aide  k  celui  que  sa  mauvaise  étoile 
envoie  a  pareille  école  !»  —  a  Cela  viendra ,  »  répondit 
Tautrc;  a  et  peul-ètre  avant  peu  verrons-nous  ici  noire  situa- 
tion s'améliorer  ;  en  attendant  (ce  vieil  eunuque  noir  semble 
nous  examiner),  je  ne  serais  pas  lâché  que  quelqu'un  nous 
achetât. 

XXV. 

c  Mais,  après  tout,  qu'est-ce  que  notre  état  actuel?  Il  est 
fàeheux,  et  pourrait  être  plus  agréable  :  —  <^est  le  destin  de 

tous  les  hommes;  la  plupart  des  hommes,  et  principalement 
les  grands,  sont  esclaves  de  leurs  caprices,  de  leurs  pas- 
sions, et  de  je  ne  sais  quoi  encore  ;  la  société  elle-même,  qui 
devrait  produire  en  nous  la  bienveillante  sympathie,  détruit 
le  peu  que  nous  en  avions  :  ne  sympathiser  pour  personne 
est  le  véritable  art  social  des  stoïques  du  monde ,  —  ces 
hommes  sans  cœur,  » 

XXVI. 

En  ce  moment,  un  personnage  noir  du  genre  neutre  et  do 
troisième  sexe  s'avança,  et,  lorgnant  les  captifii,  parut  exa- 
miner leur  mine,  leur  âge  et  leurs  mérites ,  comme  pour 

s'assurer  s'ils  convenaient  à  la  cage  qu'il  leur  destinait;  ja- 
mais un  amant  ne  lorgna  de  plus  près  sa  dame,  un  maqui- 
gnon son  cheval,  un  tailleur  sa  pièce  de  drap,  un  avocat  ses 
^pices,  un  geôlier  son  prisonnier, 
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XXVII. 

Que  î'acîieteur  ne  fait  Tesclave  qu'il  marchande.  Oh! 
c'est  charmant  que  d'acheter  son  semblable  !  puis,  nos  pas- 
sions nous  mettent  k  l'encan  tous  tant  que  nous  sommes, 
avec  plus  ou  moins  d'adresse  :  les  uns  se  vendent  à  un  beau 
Tisage,  ceux-ci  à  un  chef  belliqueux,  d'autres  à  une  place  ; 
chacun  sdon  son  âge  et  ses  goûts.  La  plupart  s'adiètent  à 
beaux  deniers  comptant;  mais  tous  ont  leur  tarif  en  raison 
de  leurs  Tioes  :  k  celui-ci  une  couronne,  à  cet  autre  un  coup 
de  pied. 

L'eunuque,  les  ayant  examinés  avec  soin,  se  tourna  vers  le 
maître,  et  commença  à  marchander  d'abord  l'un,  puis  tous 
deux;  ils  débattirent  les  prix,  contestèrent,  jurèrent  môme, 
comme  s'ils  eussent  été  à  une  foire  chrétienne,  marchandant 
un  bœuf,  un  Ane,  un  agneau  ou  un  chevreau  ;  on  eût  dit  un 
combat,  au  bruit  qu'ils  faisaient  pour  Femplette  de  cette 
couple  magnIGque  d'animaux  bumaios. 

XXIX. 

EnQn,  on  ne  les  entendit  plus  que  grommeler  ;  ils  tirèrent 
leur  bourse  en  rechignant,  retournant  chaque  pièce  d'argent, 
faisant  sonner  les  unes,  pesant  les  autres  dans  la  main,  mê- 
lant par  erreur  des  paras  avec  des  sequins,  jusqu'à  ce  que  la 
somme  exacle  fût  comptée;  alors  le  marchand  rendit  de  !• 
monnaie,  signa  un  reçu  dans  les  r^les»  et  commença  h  8on« 
ger  à  son  dîner. 

XXX. 

Je  voudrais  bien  savoir  s'il  mangea  de  bon  appétit,  ou, 
dans  le  cas  affirma tif,  si  sa  digestion  fut  bonne  ;  il  me  semble 
que  pendant  son  repas  il  dut  lui  venir  de  singulières  pen- 
sées, et  que  sa  conscience  dut  lui  faire  de  curieuses  ques- 
tions sur  le  point  de  savoir  jusqu'où  s'étend  le  droit  divin 
de  vendre  la  chair  et  le  sang  de  nos  semblables.  Quand  Jo 
poids  de  notre  diner  nous  oppresse,  je  suis  d'avis  que  do 
nos  vingt-  quatre  heures  de  douleur,  celle-lh  est  plus 
pénible. 
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Voltaire  dit  «Non»;  il  prétend  que  Candide  ne  trouvait 
jamais  ia  vie  plus  tolérable  qu'après  dîner;  il  a  tort  :  ^  h 
iDoins  que  l'homme  ne  soit  un  pora,  ta.  réplétion  ijoute  & 
ses  souffrances;  excepté  pourtant  lorsqu'il  est  ivre  :  car, 
lorsque  la  téte  lui  tourne,  il  ne  sent  point  Foppressîon  du 
cerveau.  Au  suiet  de  la  nourriture,  je  pense  comme  le  fils  de 
Philippe,  ou  plutôt  d^Anunon  (un  monde  et  un  père  ne  lui 
suffisaient  pas)  ; 

XXXII. 

Je  pense,  comme  Alexandre,  que  raclion  de  manger, 
ainsi  qu'une  ou  deux  autres,  nous  fait  doublcmenl  sentir 
notre  condition  mortelle  ;  lorsqu'un  rôti,  un  ragoût,  du  pois- 
son, une  soupe,  accompagnés  de  quelques  plats  d'entremets, 
penyent  nous  donner  une  sensation  de  plaisir  ou  de  peine, 
qui  osera  s'enorgueillir  d'une  infi^genee  dont  Fusage  (tôpend 
ii  fort  du  suc  gastrique? 

zzxnr. 

L'autre  soir  (c^étatt  Tendredi  dterniei),  —  «^est  m  fàit  réel 

et  non  une  fable  poétique,  —  je  Tenais  de  passer  ma  redin* 

gote;  mon  chapeau  et  mes  gants  étaient  encore  sur  la  table, 
quand  tout  à  coup  j'enleudis  une  détonation.  —  Il  était  à 
peine  huit  heures;  —  je  courus  aussi  vite  qu'il  me  fut  pos- 
sible, et  trouvai  le  commandant  de  piA6&  étende  dansilafiUiB^ 
ei  pouvant  à  p^iae  respirer. 

Le  pauvre  homme  !  pour  je  "ne  sais  quelle  misen,  sans 
doute  fort  légère,  on  lui  avait  tiré  cinq  balles,  et  on  Tavait 
laissé  là  mourir  suc  le  pavé.  Je  le  fis  donc  transporter  chez 
moi,  ët  monter  dans  mon  ai^partemeni;  on  le  déshabilla»  «t 
on  examina  ses  blessures;,—  mais  qji'est  il  besoiia  de  ^fiss& 
de  détails?  Tous  les  soms  furent  inutiles;  il  était  mort  dans 
une  querelle  italienne,  tué  par  cinq  balles  parties  d'un  vieux 
canon  de  fusiL 

XXXV. 

Je  le  regardai,  car  je  le  connaissais  beaucoup.  J'ai  vu  bien 
des  cadavres,  mais  jamais  aucun  dont  les  traits,  après  ua 
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accident  de  ce  genre,  parussent  si  calmes  :  bien  que  percé  à 
Testomac,  au  cœur  et  au  foie,  on  eût  dit  qu'il  dormait; 
Fépmckaient  intérieur  du  saa^  a'aYait  laissé  à  l'extérieur 
aucune  trace  hideuse,  et  c'est  à  peine  ai  Foa  eût  pu  éii»  fofil 
était  mort;  en  le  centemplant  je  pensais  on  disïûs  : 
#  ixm. 
c  Est-ce  bien  Ik  la  mort?  Qu'et^-ca  donc  que  la  mou  la 
mort? Parie!  »  mais  il  ne  pvia  pas;  «  éveiUe-toi!  »  mais,  il 
continuait  &  dohnir.  —  Hier  encore,  quel  souffle  était  plus 
puissant  que  le  sien  ?  sa  parole  tenait  en  respect  des  mil- 
liers de  guerriers;  comme  le  centurion,  il  disait  «  va!  »  et 
on  allait,  a  \iens!  »  et  on  venait.  La  trompelle  et  le  clai- 
ron étaient  muets  jusqu'il  ce  qu'il  eût  parlé;. —  et  mainte- 
nant, un  tambour  couvert  d'un  crêpe»  voilà  tout  ce  qui  lui 
reste. 

XZXTII. 

£r  ceux  qui  attendSident  ses  ordres  el  lerévérai^t  —  toi- 
rent  en  fisufe  se  ranger  autbnr  de  son  Efe^pour  jeter  undei- 
nier  coup  ^aàl  sur  cette*  argile  glbrieuse  qui  «ratt  saigné 
pour  là  dermëre  ibis,  maïs  non  pour  là  premlÏM;  el  finir 
ahBî  t  Tui  qui  tant  dé  fbis  avait  Ta  ftair  devant  son  regard  les 
ennemis  de  Napoléon  !  —  Itri  le  premier  à  la  charge  el  dans 
les  sorties,  mourir  assassiné  dans  une  rue  paisible  ! 

XXXVIII. 

Les  cicatrice?  de  ses  vieilles  blessures  étaient  auprès  des 
nouvelles,  ces  nobles  cicatrices  qui  avaient  fait  sa  gloire  ;  et 
cette  vue  présentait  un  horrible  contraste.  —  Mais  laissons  lit 
ae  siQet:  ceai  cbasea  demandent  plus  d'aiintlios  que  je  oe 
pws  ItïïB  en  éMvner.  Je  le  reixardai  fijiMiMBl,  comme  cela 
iOKvaat  wamé^  ai»  de-  veif  s»  i«  ne  pmamê  tirer  de 
la  mort  quelque  chose  qui  pét  confinner,  ou  ébiaaler»  <m 
créer  une  foi  quelconque. 

Mais  tottt  était  mystère.  Nous  sommes  ici,  et  mms  allons 

là.  —  Mais  où?  Cinq  morceaux  de  plomb,  ou  trois,  ou  deux, 
ou  môme  un  seul,  nous  envoient  bien  loin  î  Ce  sang  n'esl-il 
donc  furmé  que  pour  èLre  répandu?  £h  quoi!  cbaque  élé- 
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raent  pourra  décomposer  les  nôtres  :  l'air,  —  la  terre,  — 
l'eau,  —  le  feu,  vivront,  et  nous,  nous  mourrons,  nous  dont 
l'intelligence  embrasse  toutes  choses?  Laissons  cela,  et  re- 
veoons  à  notre  histoire. 

LX. 

L*acquér€ur  de  Juan  et  île  sa  nouTelle  connaissance  con- 
duisit son  emplette  vers  une  barque  dorée,  s'y  plaça  avec 
eux,  et  l'on  s'éloigna  avec  toute  la  vitesse  que  pouvaient  im- 
primer l'effort  des  rames  et  le  mouvement  des  flots.  Les 
deux  captifs  avaient  l'air  de  gens  qu'on  mène  au  supplice, 
curieux  de  savoir  ce  que  tout  cela  deviendrait,  quand  la 
caïque  ^  s'arrêta  dans  une  petite  anse,  au  pied  d'un  mur  om- 
bragé de  hauts  cyprès  à  la  verdure  sombre. 

XLI. 

Lli,  leur  conducteur  ayant  frappé  au  guichet  d'une  petite 
porte  de  fer,  elle  s'ouvrit,  et  ils  s'avancèrent  d'abord  à  tra- 
vers un  taillis  flanqué  des  deux  côtés  de  grands  arbres;  ils 
faillirent  perdre  leur  route  et  ne  marchaient  qu'en  tâton- 
nant, car  la  nuit  était  venue  avant  qu'ils  eussent  touché  la 
plage.  L'eunuque  avait  fait  un  signe  aux  rameurs,  qui avaieni 
repris  le  large  sans  dire  un  seul  mot. 

XLII. 

Pendant  qu'ils  poursuivaient  leur  route  sinueuse  à  travers 
des  bosquets  d'orangers,  de  jasmin,  et  cœtera  (dont  je  pour- 
rais vous  parler  longuement,  attendu  que  nous  n'avons  pas 
dans  le  Nord  une  telle  profusion  de  plantes  orientales, 
n'était  que,  dans  les  derniers  temps,  nos  écrivailleurs  se 
sont  mis  en  tête  de  transplanter  des  couches  entières  Ai»» 
leurs  ouvrages»  et  cela,  depuis  qu'un  poète  a  voyagé  parmi 
les  Turcs); 

XLIII. 

Pendant  qu'ils  marchaient»  il  vint  &  Juan  une  idée  qu'il 
communiqua  tout  bas  h  son  compagnon  ;  —  la  même  pensée 
vous  serait  venue,  ainsi  qu'à  moi ,  en  pareille  occurrence. 
«  Il  me  semble,  dit-il,  qu'il  n'y  aurait  rien  de  bien  répré- 
hensible  à  frapper  un  coup  qui  nous  rendrait  libres  ^  assom* 
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mer  ce  vieux  noir  et  décamper  serait  plos  tôt  Mi  que 
dit.  » 

XLIV. 

— «  Oui,  répondit  l'autre;  mais,  cela  fait,  qu'adviendra* 
t-il  ?  Comment  sortir  d'ici  ?  Gomment  diable  y  sommes-nous 

Tenus  ?  mais,  en  nous  supposant  dehors,  et  notre  peau  sau- 
vée du  sort  de  saint  Barthélémy,  demain  nous  verrait  dans 
quelque  autre  tanière,  et  pire  que  nous  n'avons  été  jusqu'ici  ; 
d'ailleurs  j'ai  faim ,  et,  comme  Ésaii,  je  vendrais  en  ce  mo- 
ment mon  droit  d'aînesse  pour  un  beef-steak. 

XLV. 

c  Nous  devons  être  dans  le  voisinage  de  quelque  liabita- 
tion ;  car  la  sécurité  de  ce  vieux  noir  s'aventurent  avec  deux 
captifs  dcûis  un  lieu  pareil  prouve  qu'il  compte  que  ses  amis 
ne  dorment  pas;  un  seul  cri  nous  les  amènerait  tous  sur  les 
bris;  regardons-y  donc  ii  deux  fois  avant  de  iàire  le  saut» 
—  et  voyez  ot  ce  sentier  nous  a  condilits;  par  Jupiter  Ile 
beau  palais  I  ««-et  illuminé  encore  !  » 

XLVI. 

C'était,  en  effet,  un  vaste  édifice  qui  s'offrait  à  leur  vue: 
la  façade  semblait  surchargée  de  dorures  et  de  peintures, 
selon  l'usage  turc.  —  Faste  de  mauvais  goût  :  car  les  Turcs 
sont  peu  avancés  dans  les  arts  dont  ces  pays  furent  jadis  le 
berceau.  Toutes  les  villas,  le  long  du  Bosphore,  ressemblent 
h  des  écrans  fratchement  peints ,  ou  à  une  jolie  décoration 
d'opéra. 

xtvii. 

Et  à  mesure  ^'ils  ai^rochaient,  Fagréable  ftametdes 
eances,  des  rôtis»  des  pilaus,  chfMes  qui  ne  sont  point  indif- 
férentes aux  yeux  d'un  mortel  affamé,  idnt  réprimer  les  in- 
tentions farouches  de  Juan,  et  l'engager  à  se  bien  conduire. 
En  ce  moment,  son  ami,  joignant  à,  ce  qu'il  avait  dit  une 
clause  conditionnelle,  ajouta  :  «  Au  nom  du  ciel!  tâchons 
d'avoir  à  souper  maintenant;  et  puis,  s'il  faut  faire  du  tapage» 
je  suis  votre  homme.  » 

XLVIII. 

Il  en  est  qui  conseillent  de  faire  appel  aux  passions  des 
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boHOm»  tf'aitm  kim  aeiiflUilé^  d'Mrtwk  teBrralmt 

ce  dernier  moyen  n'a  jamais  été  beaucoup  à  la  mode,  car  I» 
passion  considère  tout  raisonnanent  comme  hors  de  saison. 
Qgekpicg 01  Btiiui  pi WUlPllt  mi  ton  j^eUECer;  d^utres  appli- 
quent de  vigoureux  coups  de  féroîe;  tous  s'accordent  à  nous 
assommer  de  leurs  argumenls  favoris  ^  mais  nul  nesongs  à 
être  bref. 

XL  IX. 

liais  lEoilà  encore  une  digression  :  de  tous  les  moyens  de 
persuasion,  —  quoique  je  reconnaisse  le  pouvoir  de  V^Uh 
quence,  de  Tor,  de  la  beauté  de  la  flatterie,  des  menaces^ 
d'ùafliiflilliigV — nte  est  pat  ét  piavsÉr»  pMmmeols, 
(te  plus  propre  ii  Bultrisff  fin  neffieurs  senUmeiits*  dë 
Fbomme,  qui  dbfiennenidejosr  «s  jmt  plw  soseeptibles^ 
èomne  nous  f9  voyons,  que  ce  glas  magique,,  inésislibleri 
le  tocsin  de  Tàme»  —  la  clode  du-  dîner. 

t. 

La  Turquie  n*a  pas  de  cloches,  et  pourtant  on  y  dîne; 
Juan  et  son  ami  n'entendirent  point  de  signal  chrétien  ap- 
peler les  convives;  ils  ne  virent  point  une  longue  lile  de  la- 
quais entrer  dans  la  salle  du  festin  ;  mais  ils  sentirent  lé 
léti,  ils  Tirent  brilter  un  large  feu,  et  les  cuisiniers,  les  braa 
an^  dier  el  yenir;  ite  regardèrent  à  droite  elf  h  gaucba 
«atour  dfeiix,  afieales  yeux  dfe  l'appétfl^el  soit  propliétiqiit 
legard* 

LI. 

Abandonnant  alors  toute  idée  de  résistance,  ils  suiTÎrent 

de  près  leur  noir  guide,  qui*  ne-  se  doutait  pas  que  sa  frêle 

existence  avait  été  sur  le  point  d'être  supprimée  ;  il  leur  fli 
signe  de  s'arrêter  a  quelque  dislance,  frappa  à  la  porte  qui 
s'ouvrit,  et  une  salle  vaste  et  magnifique  déploya  à  leurs 
regards  toute  la  pompe  asiatique  ciu  luxe  olloman. 

LU. 

Je  ne  décrirai  pas;  la  description  est  mon  fort,  mais  dans 
notre  époque  brillante  ii  n'est  pas  d'imbéeile  quine  décrive 
son  merreillenx  voyage  k  quelque  cour  étrangère,  n'enfante 
•ea  iarquaitai  et  ôe  quête*  Toa^ogea:  ^tfMllinnDsda 
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son  é^teur;  mais  pour  M  c'est  on  jen;  et  cepenéhunt  la  Na- 
ture, torturée  de  mille  manières,  se  résigne  ayec  une  pa> 
tienoe  exemplaire  aux  guides  dn  voyageur,  aux  rimes,  aux 
Ikraristes,  aux  escfuîsses,  aux  illoslrationa; 

Lin. 

Çà  et  là  dans  cette  salle,  quelques  personnes  assises,  les 
jambes  croisées,  jouaient  aux  échecs;  d'autres  causaient  par 
mono^nabes;  d'autres  semblaient  on  ne  peut  plus  satis* 
fiâtes  de  leur  costume;  plusieurs  filmaient  dans  des  pipes 
superbes,  ornées  de  becs  d'ambre,  d'un  prix  phis  on  moins 
grand;  quelques-uns  se  promenaient;  ceux-cî  dormaient, 
ceux-là  préludaient  au  souper  par  un  Terre  de  rhum. 

LIV. 

Lorsque  l'eunuque  noir  entra  arec  sa  couple  d'infidèles^ 
achetés,  quelqjaesrons  IcTèrent  un  moment  les  yeux,  sans 
lalentîr  leur  pas;  mais  ceux  qui  étaient  assis  ne  firent  pas  te 
moindre  mouvement;  un  ou  deux  regardèrent  les  captif 
en  fkce,  comme  on  Eegarde  un  cheval  dont  on  cherche  à  de- 
viner le  prix;  quelques-uns,  de  leur  place,  firent  an  noirnn 
signe  de  tête,  mais  personne  ne  Flmportona  de  sa  eonven- 
satioD. 

LV. 

Il  leur  fit  traverser  la  salle,  puis  une  suite  d'appartements 
magnifiques,  mais  silencieux,  excepté  là  où  le  bruit  d'un  jet 
d'eau  dans  m  baf^sin  de  marbre  résonnati  an  mSea  de  la 
tristesse  sombre  dont  la  nuit  avaiir  revêtu  ces  lieux,  ou  ler9> 
qu'une  porte  entifouverte  laissait  voir  une  tifte  defrramedoBl 
YœU  noir  et  curieux  semblait  s*)Bnqnérir  d^où  diable  powaR 
provenir  ce  bruit 

LVl. 

Quelques  lampes  mourantes,  suspendiies  aux  vastes  lam- 
bris, donnaient  assez  dë  lumière  pour  éclairer  leur  marche, 
mais  pas  assez  pour  montrer  les  chambres  impériales  dans 
tout  l'éclat  de  leur  magnific^ce;  peut-être  n'y  a-t-if  rien, 
—je  ne  dirai  pas  q^i  effraie,  mais  qui  attriste  davantage, 
soit  la  nuity  soit  le  jour,  qu'une  salle  immaise,  sans  âhne 
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qui  vive  pour  faire  diversion  ^  la  splendeur  inanimée  de  Ten* 
semble. 

vni. 

Deuxou  trois  personnes  semblent  si  peu  de  ebose!  une 
seulen'estrien  :  dans  les  déserts,  dans  lesfbréts,  au  milieu 
d'une  fraie,  ou  sur  le  rivage  des  mera,  c'est  là  qu'est  la  sol- 
litude,  là  qu'elle  a  toujours  régné  ;  mais  dans  une  salle  im- 
mense, dans  une  galerie  colossale ,  que  TédiOce  soit  mo- 
derne ou  consiruit  depuis  longtemps,  on  éprouve  je  ne  sais 
quelle  sensaliori  de  mort,  surpris  qu'on  est  de  se  trouver  seul 
dans  une  enceinte  desliaée  à  recevoir  un  si  grand  nombre 
d'hommes. 

LTIII. 

Une  petite  pièce  propre  et  commode»  dans  une  nuit  d'hiver, 
avec  un  livre,  ou  un  ami,  ou  une  dame  non  mariée,  ou  un 
▼erre  de  bordeaux,  des  sandtciehs  et  de  Tappétit,  avec  cela 

on  peut  passer  une  soirée  anglaise,  quoique  ce  ne  soit  pas  à 
beaucoup  près  aussi  imposant  qu'un  théâtre  éclairé  par  le 
gaz.  Pour  moi,  je  passe  mes  soirées  seul  dans  de  longues  ga- 
leries; c'est  ce  qui  fait  que  je  suis  si  mélancolique. 

LIX. 

Hélas  !  l'homme faitgrandoe  quile fait petît;fapprouvece1a 
dans  une  église  :  ce  qui  parle  du  ciel  ne  doit  pas  être  fragile, 
mais  solide  et  durable;  et  il  est  bon  que  le  nom  de  ses  au- 
teurs se  perde  dans  la  nuit  des  temps  ;  mais  une  vaste  mai- 
son sied  mal  h  l'homme,  et  une  vaste  tombe  lui  sied  plus 
mal  encore  :  —  depuis  la  chute  d'Adam,  il  me  semble  que 
rhistoire  de  la  tour  de  Babel  peut  lui  apprendre  cela  mieux 
que  je  ne  pourrais  le  faire. 

Babel  était  primitivement  un  rendes-vous  de  diasse  de 
Nemrod;  ce  fut  ensuite  une  ville  fameuse  par  ses  jardins,  ses 

murailles  et  sa  merveilleuse  opulence;  la  régna  Nabucho- 
donosor,  roi  des  hommes,  jusqu'au  jour  où  il  se  mit  k  paître; 
là  Daniel  apprivoisa  les  lions  dans  leur  caverne,  à  la 
grande  admiration  des  peuples  émerveillés;  ce  lieu  lut  aussi 
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célèbre  par  Thisbé  et  P^rame,  et  par  Sémiramis,  cette  reine 
calommée. 

CXI. 

Des  historiens  grossiers  Vont  accusée  k  tort  (je  ne  donte 
pas  qu'il  n'y  ait  eu  complot  de  leur  part)  d'une  afièctton  in- 
convenante pour  son  cheval  (l'amour,  comme  la  religion, 
tombe  parfois  dans  Thérésie);  ce  qui  a  pu  donner  naissance 

h  celle  fable  monstrueuse  (ces  exagérations  se  voient  de  temps 
à  autre),  c'est  probablement  qu'on  aura  écrit  coursier  au 
lieu  de  courrier:  je  souhaiterais  fort  que  l'ailaire  fût  portée 
chez  nous  devant  un  iury*. 

UUI. 

Hais  repr^ons.  — *  S'il  arrivait  (  tout  est  possible  par  le 

temps  qui  court)  que  des  iiifidèles,  parce  qu'ils  ne  peuvent 
ou  ne  veulent  pas  retrouver  l'emplacement  véritable  de 

cette  même  Dabel  (bien  que  Claudius  Kich,  écuyer,  en  pos- 
sède quelques  briques,  au  sujet  desquelles  il  a  dernièrement 
écrit  deux  mémoires)  ;  s'il  arrivait,  dis-je,  qu'ils  ne  voulus- 
sent pas  ajouter  foi  au  témoignage  des  juifs,  ces  incrédules 
que  nous  devons  croire,  bien  qu'ils  ne  nous  croient  pas, 
nous  autres; 

utin. 

Que  du  moins  ils  se  rappellent  qu'Horace  a  exprimé  d'nne 

manière  concise  et  élégante  la  foUe  bâtissante  de  ces  hommes 
qui,  oubliant  le  grand  lieu  de  repos,  se  livrent  exclusive- 
ment à  l'architecture;  nous  savons  où  tout  doit  aboutir, 
hommes  et  choses,  morale  triste  comme  toutes  les  morales, 
et  le  «  etsepulcri  immemor  struis  domoa'^  »  montre  que  nous 
bâtissons  des  demeures  quand  nous  ne  devrions  songer  qu'à 
nous  construire  un  tombeau. 

Lxnr. 

Enûn,  ils  arrivèrent  dans  une  partie  retirée  du  palais,  oii 
l'écho  se  réveillait  comme  d'un  long  sommeil;  quoique  ce 
lieu  fût  rempli  de  tout  ce  qu'ôn  pouvait  désirer,  l'œil  élail 
émerveillé  de  ce  nombre  immense  d'objets  ne  servant  à  rien; 
lày  l'opulence  s'était  épuisée  &  encombrer  de  meubles  un  ap< 
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parlement  délicieux,  dans  lequel  la  Nalure  éiauBéese  denuui» 
dait  où  l'Art  avait  voulu  en  venir. 

LXV. 

Celte  chambre  semblait  cependant  n'être  que  la  première 
d'une  longue  enfilade  ou  suite  d'autres  pièces  qui  condui- 
saient Dieu  sait  où;  toutefois,  les  meubles  y  étaient  d'une 
richesse  extrême:  des  sofas  si  précieux,  que  c'était  Trai- 
ment  ûn  péché  que  de  s'y  asseoir;  des  tapis  d'im  travail  si 
rare;»  qu'on  eût  souhaité  pouvoir  glisser  dessus  comme  un 
poisson  doré. 

I.XVI. 

Mais  le  noir,  daignant  &  peiné  jeter  un  coup  d'orîl  sur  ce 
qui  plongeait  les  esclaves  'dans  l'admiration»  foulait  sans 

scropule  ce  que  leurs  pieds  osaîemt  k  peine  toucher,  de  peur 
de  le  souiller,  comme  si  c'eût  été  la  Voie-Lactée  avec  toutes 
ses  étoiles;  puis,  allongeant  la  main  vers  une  certaine  ar- 
moire on  buffet,  nichô  la,  dans  ce  coin  que  vous  voyez,  — 
ou  si  vous  ne  le  Toyez  pas,  ce  n'est  pas  ma  faute;  — 

Lxvn. 

le  tiens  à  être  dair;  le  noir,  dis-je,  ayant  ouvert  ce  meu- 
ble, en  tira  nne  grande  quantité  de  vtfttements  propres  à 
habiller  le  musulman  du  plus  haut  parage;  k  variété  ne 
manquait  pas;  et  cependant,  bien  qu'il  y  eût  amplement  de 
^IdNisir,  il  jugea  k  propoS'dlMî^er  UriHDièBe  le  a»- 
Im&ecouveoabieaux  chrétiens  qu^il  avait  a(^etés. 

LXVIII. 

Celui  dont  il  fit  choix  pour  le  plus  âgé  et  le  plus  corpulent 
des  deux  fut  d'abord  un  manteau  candiote  allant  jusqu'au 
genou,  et  un  panlalon  pas  tout  kfait  assez  étroit  pour  crever, 
mais  digne  par  son  ampleur  d'un  véritable  Asiatique;  un 
ehàle  dont  le  Cachemire  avait  fuirai  le  tissu,  des  pantoufles 
jaunes,  un  poignard  riche  ei  eommode,  enfin  tout  ce  qui 
constitue  un  dandy  ture. 

I.XIZ. 

Pendant  qu'il  s'habillait.  Baba,  leur  ami  noir,  leur  faisait 
entrevoir  les  immenses  avantages  qu'ils  fiucaient  fioibable- 
mentpar  obtenir,  pourvu  seulement  qu'ils  suifiasflPt  la  voie 
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convenable  que  la  fortune  semblait  leur  montrer  si  claiw- 
menl;  et  puis  il  ajouta  «  qu'il  ne  leur  cacherait  pas  qu'ils 
amélioreraient  beaucoup  leorcoiuiition  s'ils  voulaient  COD:- 
<ksûBiiiks  kiA«iKMoiMi. 

m. 

^  Pcmr  Im,  il  'se  réjonintH  tte  les  voir  devenir  de  vrais 
croyants;  toutefois  il  nen  laisserait  pas  moins  sa  proposi- 
tion a  leur  choix.  »  L'autre,  le  remerciant  de  l'excessive 
bonté  qu'il  avait  de  leur  laisser  une  voix  dans  la  décision 
d'une  bagatelle  comme  celle-là,  «  ne  pouvait,  dit-il,  expri- 
mer sufûsamment  toute  soa  admiralioa  pour  te  coutumes 
de  cette  nation  polie. 

uni. 

m  PMTMiMat»  {Ine-ipoyait  pas  de  fraudes  objections  àtme 
pratique  si  i^speclable  et  si  anciemie;  et,  après  avoir  avalé 
quelques  rafraîchissements,  pour  lesquels,  il  ne  le  cachait 
pas,  il  se  sentait  en  appétit,  il  ne  doutait  nullement  que  quel- 
ques heures  de  réflexion  ne  le  réconciliassent  entièrement 
à  cette  mesure.  »  —  a  Vraiment,  »  dit  luan  avec  vivacité, 
c  fp»  je  meure  si  j'en  lais  Tien  I  j'aiBnerais  mieux  me  Toir 
circoncire  la  téte. 

m  temeeoi^emiiIftsWesmnt^...»--»  «feoiReK,» 
reprit  l*aiiWL,  m  m  foiatai^itimompie;  wmm^mm 

pêdié  d'achever  ©e  que  j'ai? ais  à  dire.     Monsienr,  wmme 

j'avais  rbonneur  de  vous  le  dire,  —  aussitôt  que  j'aurai 
soupé,  j'examinerai  si  votre  proposition  est  de  nature  a  être 
acceptée;  à  la  condition,  toutefois,  que  votre  bonté  {grande 
permettra  que  4a<àoie  soit  toisaée  à  mon  libn»  «flutie.  » 

mm. 

Baba  regarda  laan,  et  dit:  «  AycK  la  bonté  de  Yone  ha- 
WHer.  »  —  En  même  «temps  il  lui  mostm  wi«ostune  fif une 

princesse  eût  été  charmée  de  revêtir  ;  mais  luan  ne  se  sentant 

pas  en  humeur  de  mascarade,  resta  muet;  de  la  pointe  de 
son  pied  chrétien  il  repoussa  légèrement  les  vêtements  qu'on 
lui  Qikùli  et  quand  le  vieux  nègre  lui  4ii  :  «  Dé^èdie^- 


Digitized  by  Google 


493  CBIITMS  DB  LOftD  BTBOIT. 

VOUS,  »  il  répliqua  :  a  Mou  vieux  monsieur,  je  ne  suis  point 
une  dame.  » 

LXXIV. 

—  c  J'ignore  ce  que  vous  êtes,  et  ne  tonde  pas  de  le 
savoir,  »  dit  Baba;  «  mats  veuillez  faire  ce  que  je  tous  pre»- 
eris;  je  dois  être  économe  de  temps  et  de  paroles.  »  —  t  Ou 
moins,  »  dit  Juan,  «  vous  me  permettrez  de  vous  demander 
la  cause  de  ce  singulier  travestissement?  s  —  c  Réprimez,  » 
dit  Baba,  «  cette  curiosité;  ce  mystère  vous  sera  sans  doute 
expliqué  m  temps  et  lieu  :  je  ne  suis  pas  autorisé  à  vous  en 
dire  davantage.  » 

LXXV. 

«  En  ce  cas,  si  j'y  oonsons,  »  dit  Juan,  «  je  veux  bien 
que...  »  —  «  Arrêtez,  »  reprit  le  nègre,  «  n'allez  pas  me  faire 
fâcher;  cette  fierté  est  bonne,  mais  elle  pourrait  aller  trop 
loin,  et  vous  pourriez  nous  trouver  peu  disposés  à  la  plaisan- 
terie. »  —  «  Gomment  donc,  monsieur,  »  dit  Juan,  «  sera-t-il 
dit  qu'on  m'aura  Mi  revêtir  les  habits  d'un  autre  sexe?  » 
Mais  Baba,  jetant  le  costume  par  terre,  dit  :  «  Achevez  de  me 
pousser  à  bout,  et  J'appellerai  des  gens  qui  ne  vous  laisse- 
ront plus  aucun  sexe. 

LXXVI. 

«  Je  VOUS  oiire  un  fort  beau  costnme;  il  est  vrai  que  c'est 
celui  d'une fenmie;  mais  enfin  ily  a  unmotilpoorqqevous 
le  portiez.  «Eh  quoi!  malgré  mon  aversion  et  mon  mépris 
pour  ces  vêtements  efféminés?  »  dit  Juan  après  un  moment 

de  silence,  et  tout  en  jurant  entre  ses  dents,  a  Que  diable 
voulez-vous  que  je  fasse  de  toute  cette  gaze?  »  C'est  ainsi 
que  sa  bouche  profane  désignait  la  plus  magniiique  dentelle 
qui  ait  jamais  paré  un  visage  de  ûancée. 

LXXVII. 

Et  puis  il  jura  encore,  et,  tout  en  soupirant,  passa  un  pan* 
talon  de  soie  couleur  de  chair;  puis  on  lui  attacha  une  cein- 
ture virginale  recouvrant  une  fine  chemise  aussi  blanche 

que  du  lait;  mais  en  mettant  son  jupon,  il  trébucha,  ce  qui 
comme  nous  disonsi  —  ou  wilk  %  comme  disent  les  £cos- 
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sais  (c'est  la  rime  qui  m'oblige  k  employer  ce  mot;  les  rois 
sonl  moins  impérieux  qu'elle  )  ; 

LXXVIII. 

Ce  qui  [whilk,  ou  which,  comme  il  vous  plaira)  provenait 
de  sa  maladresse  et  de  son  peu  d'habitude  èi  mettre  cet 
accoutrement;  pourtant,  après  bien  des  peines  et  des  délais, 
il  parvint  à  «guster  toute  sa  toilette  ;  il  est  vrai  que  le  nègre 
BiU)a  lui  donnait  vm  coup  de  main  toutes  les  fois  qu'il  se  pré* 
sentait  quelque  obstacle;  enfin»  ayant  passé  ses  deux  bras 
dans  les  manches  d'une  robe,  il  s'arrêta,  et  se  considéra  des 
pieds  à  la  tète. 

LXXIX. 

Il  restait  encore  une  difficulté:  —  ses  cheveux  n'étaient 
pas  assez  longs;  mais  il  y  avait  là  une  si  grande  abondance  de 
fausses  tresses,  qu'on  lui  eut  bientôt  fait  une  coiffure  complète 
à  la  mode  alors  en  usage  dans  le  pays;  le  tout  fut  entremêlé 
de  pierreries,  pour  correspondre  à  l'ensemble  de  sa  toilette. 
Sur  rinvitation  de  Baba,  il  avait  peigné  sa  tète,  et  Favait 
parfumée  d'huile. 

LXXX« 

Alors,  son  équipage  féminin  étant  au  grand  complet  avec 
quelque  léger  secours  des  ciseaux,  du  fard  et  du  fèr  k  friser, 
il  eut,  sous  presque  tous  les  rapports,  Tair  d'une  jeune  fille, 
et  Baba  s'écria  en  souriant  :  «  Vous  voyez,  messieurs,  qu'une 
transformation  complète  s'est  effectuée;  et  maintenant  tous 
allez  me  suivre,  messieurs;  c'est-îi-dire —  la  dame.  »  Ce 
disant,  il  frappa  des  malus  deux  fois,  et  tout  à  coup  quatre 
noirs  se  présentèrent.  » 

LXXXI. 

a  Vous,  monsieur,  »  dit  Baba  en  faisant  signe  au  compa- 
gnon de  Juan,  «  tous  allez  accompagner  ces  messieurs  à 
table;  mais  vous,  digne  nonne  chrétienne,  tous  allez  me 
suiTre.  Point  de  plaisanterie,  monsieur;  quand  je  dis  une 
chose,  il  faut  qu'à  l'instant  elle  se  iàsse.  Que  craignez-vous  ? 
Croyez-Tous  être  dans  la  tanière  d'un  lion?  tous  êtes  dans 
un  palais  où  le  Tr^i  $a|[e  peut  prendre  un  aTant-goùt  du  pa- 
radis du  Prophète. 


m 
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LXXXII. 

a  Allons  donc,  les  hôtes  de  céans  ne  tous  Teulent  point 
faire  de  mal,  yous  dis-je.  »  —  a  Tant  mieux  pour  eux,  » 
dit  Iusb;  <  anCrement  iBi  sentiront  le  poids  de  mon  bras, 
qai  n'est  pas  tanssi  léger  que  vous  pourriez  le  croire.  Je  veux 
bien  tous  suivre;  mais  j'aurais  bientM  rompu  le  charme  si 
quelqu'un  s'avisait  de  me  prendre  pour  ce  que  je  parais; 
j'espère,  dans  f  intérêt  de  vos  gens,  que  ce  déguisement  ne 
donnera  lieu  à  aucune  méprise.  » 

LXXXII  I. 

— «  Téle  obstinée  1  venez»  et  vous  verrez,  »  dit  Baba.  Don 
Juan  se  tourna  alors  vers  son  camarade,  qui,  bien  qu'un  peu 
chagrin,  ne  pouvait  s  empêcher  de  sourire  à  la  vue  de  cette 
métamorphosa.  <  Adieu!  »  s'écrièrent-ils  simultanément; 
€  ce  pays  semble  fertile  en  aventures  étranges  et  tout  h  ilKit 
neuves;  Tunde  nous  est  &  demi  transformé  en  musulman, 
Taulre  en  jtiine  fille,  parla  puissance  de  ce  vieux  magicien 
noir  que  nous  n'avions  pas  cherché.  » 

LZXXI.V. 

^  €  Adieu  !»  répéta  luan;  cdans  le  cas  Qè  nous  me  de- 
vrions plus  BOUS  revoie,  le  voua  seuhaHe  um  bon  iqipétil.  » 
---c  Adien!  »  répondit l^aulie;  c  quelque deuloiireu^ 
ioit  eette  séparation,  quand  nous  nous  levenens,  nous  aor 
rons  bien  des  choses  h  nous  dire.  Quand  le  Destin  lève  Faa- 
cre,  force  nous  est  de  le  suivre.  Conservez  votre  honneur 
inlact,  bien  qu'Ève  elle-même  ait  succombé.  »  —  «  Soyez 
tranquille,  »  s'écria  la  jeune  fille,  «le  sultan  lui-même  ne 
m'enlèvera  pas,  h  moins  que  Sa  Hautesse  ne  promette  de 
s'épouser.  »  /  » 

LXXXV. 

Et  ainsi  ils  se  séparèrent»  en  .sortant  dlaeun  par  une 
porte  différente.  Baba  conduisit  km  de  chambre  en  chan»» 
bre,  en  lui  faisant  traverser  des  galeries  resplendissantes, 
et  marcher  sur  des  carreaux  de  mailffe,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
ils  arrivèrent  à  un  portail  gigantesque  qui  élevait  de  loin, 
dans  l'ombre,  sa  .masse  hardie  cl  colossale  ^  l'air  était  em- 
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bansiéde  padlnit  âéUeieax;  en  eût  dil  qu^ito  approchaient 
d'ua  liea  saint»  car  tout  était  vaste»  calme,  odcrait  «t  dSnn, 

Lm?f. 

La  f»rlo  gigaito^pN>  Hait  fanfi^  MItate  et  Brate»  en 
Itoiw  éoré,  et  covreito  âe  sevlptures  eorieuses;  on  y 

voyait  des  guerriers  comballre  avec  acharnement  :  ici  le 
vainqueur  s'avance  avec  fierté;  la  est  é(endu  le  vaincu  ;  ici 
des  captifs,  les  yeux  baissés,  snivcnl  le  cortège  triomphal, 
et  de  Iwn  on  voit  s'enfuir  de  nombreux  escadrons;  ce  tra- 
vail paraît  appartenir  à  une  époque  antérieure  ii  celle  oîi  la 
race  impériale,  transplantée  é»  Kome»  succomba  avec  le  der- 
nier GonsUnAin. 

LXXXVII. 

Le  potkaîl  massi£  s'éLmii  àrailrtmité  d'user  mte  aalla; 
de  chaqiae  gAI6  étaientassis  deux  petila  naîisi»  lea  phia  pe* 
tits  ^*oa  paisse  imaginer,  Cee  hideaxdiaUetîAa  smoblaionA 
avoir  été  misUipoiir  faii  ressortir,  pat  le  ndicnli^  la.peEfte 
énorme  dont  Torgucil  pyramidal  piajuik  an-deiaiis  d'eto. 
Cette  porte  déployait  dans  tous  ses  traits  une  telle  splendeur, 
que  vous  n'aperceviez  point  ces  petites  créatures, 

txxxvni. 

Si  ce  n'est  au  moment  de  marcher  sur  eux  ;  et  alors  vous 
reculiez  d'horreur  en  voyant  TétoDuante  laideur  de  ces  pe- 
tits hommes»  dont  la  couleur  n'était  ni  noire,  ni  blanche»  ni 
grise,  —  mais  un  mélange  insolite  qu^aucune  pUune  na  aaift- 
rait  décrire»  et  cpie  le  pinceau  pourrait  seul  peut-être  re- 
tracer. C'étaient  de  difformes  pygmées»  souda  et  muets» 
de  vrais  monstres  qui  «raient  eeûté  des  sommes  mon» 
slrueuses  comme  eux. 

Ils  avaient  pour  fondions,  —  car  ils  étaient  forts,  tout 
petits  qu'ils  semblaient,  et  rendaient  parfois  des  services 
qui  exigeaient  de  la  vigueur;  —  ils  avaient,  dis-je,  pour 
fondions  d'ouvrir  cette  porte,  ce  qui  leur  était  facile,  car  les 
gonds  en  étaient  aussi  doux  que  les  vers  de  Rogers;  ils 
avaient  aussi  mission,  par-ci,  par4à»  selon  Fa  coutume  de 
rorient»  de  donner  k  quelque  pacba  rebelle  la  corde  d'un 
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arc  pour  cravate  ;  car  ce  sont»  eu  général^  des  muets  qu'on 
emploie  k  cet  ofûce. 

xc. 

Ils  parlaient  par  signes,  ^  <f  es(-à-dire  qu'ils  ne  parlaient 
pas  du  tout;  pareils  à  deux  incubes»  leurs  yeux  étuioelèrent 
quand  Baba,  les  touchant  du  doigt,  leur  fit  ouvrir  les  bat- 
tants de  la  porte;  Juan  éprouva  un  mouvenent  d'effiroi  lors- 
qu'il vit  ces  deux  petits  hommes  diriger  vers  lui  leurs  yeux 
de  serpent  ;  on  eût  dit  que  leur  regard  pouvait  empoisonner 
ou  fasciner  tous  ceux  sur  qui  ils  s'arrêtaient. 

XGI. 

Avant  d'entrer,  Baba  s'arrèla  pour  donner  à  luan,  en  sa 
qualité  de  guide,  quelques  légers  avis  :  «  Si  vous  pouviez,  lui 
dit-il,  modifier  un  peu  cette  démarche  mAle  et  majestueuse, 
vous  feriei  tout  aussi  bien;  tâches  aussi  (  quoique  ce  ne  soit 

pas  grand'chose  )  —  de  vous  balancer  un  peu  moins  à  droite 
et  h.  gauche,  ce  qui  produit  parfois  un  effet  des  plus  bi- 
zarres ^  enûn,  si  vous  pouviez  prendre  un  air  un  peu  mo- 
.  deste, 

XGII. 

«Ce serait  chose  convenable;  car  les  yeux  de  ces  muets 
sont  comme  des  aiguilles,  et  pourraient  pénétrer  à  travers 
ees  jupons.  S'ils  venaient  à  découvrir  votre  déguisement, 
vous  savei  que  le  Bosphore  est  profond  et  n'est  pas  loin  d'ici, 
et  il  pourrait  advenir  que  vous  et  moi,  avant  le  lever  de  l'au- 
rore, nous  arrivassions  dans  la  mer  de  Hannara,  sans  ba- 
teau, et  cousus  dans  des  sacs,  mode  de  navigation  dont  on 
ne  se  fait  pas  faute  ici  à  l'occasion.  » 

XCIII 

Après  cet  encouragement,  il  l'introduisit  dans  u^e  pièce 
plus  magnifique  encore  que  la  dernière;  le  luxe  y  était 
entassé  avec  une  telle  profiision,  que  roeii  ne  pouvait  saisir 
aucun  objet  distinct,  tant  if  était  ébloui  de  l'éclat  qui  sur- 
gissait de  toutes  parts;  c'était  une  masse  étinoelante  de 
pierreries  et  d'or,  pleine  de  Confusion  dans  sa  magnifi- 
cence. 
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XCIT. 

La  ridiesse  «tait  iiBdt  des  iiikadet;--Ie  goût,  pea  de 
choses  :  cTest  ce  qai  arrive  dans  les  palais  de  l'Orient»  et 
même  dans  les  demeures  plus  modestes  des  rois  de  POcci- 

dent;  j'en  ai  vu  six  ou  sept  :  For  et  les  diamants  n*y  jettent 
pas  grand  lustre,  cl  on  y  trouve  beaucoup  à  reprendre  :  des 
groupes  de  mauvaises  statues,  des  tables,  des  chaises,  des 
tableaux,  que  je  pourrais  critiquer  si  j'en  avais  le  temps. 

xcv. 

Dans  ce  salon  impérial,  à  quelque  distance,  à  demi  cou- 
chée sous  un  dais,  avec  toute  Tassurance  d'une  reine,  repo- 
sait une  dame.  Baba  s'arrêta,  et,  s*agenouillant,  fit  signe  à 
Juan,  qui,  bien  que  peu  habitué  h  prier,  fléchit  instinctive- 
ment le  genou,  se  demandant  à  lui-même  ce  que  tout  cda 
signifiait;  cependant  Baba  continua  à  saluer  et  h  incliner  la 
tête,  jusqu'à  ce  que  le  cérémonial  fût  terminé. 

XCVl- 

La  dame  alors,  se  levant  avec  l'air  qu'avait  Vénus  quand 
•  elle  sortit  des  flots,  fixa  sur  eux,  comme  une  gazelle,  deux 
yeux  pareils  h  ceux  de  la  déesse  de  Paphos,  et  dont  l'éclat 
édipsa  toutes  les  pierreries  qui  Tentouraient;  puis,  levant 
un  bras  aussi  blanc  que  les  rayons  de  la  lune,  elle  fit  signe 
à  Baba  :  celui-ci,  après  avoir  baisé  le  bord  de  sa  robe  de 
pourpre,  lui  parla  tout  bas  en  montrant  Juan,  resté  h  quel- 
ques pas  en  arrière. 

XCTIf. 

Son  aspect  était  aussi  imposant  que  son  rang;  sa  beauté 
était  de  cette  espèce  écrasante  qui  ne  pourrait  que  perdre  à 

être  décrite  :  j'aime  mieux  laisser  votre  imagination  faire 
tous  les  frais  de  cette  description  que  de  l'afTaiblir  par  ce  que 
je  pourrais  dire  de  ses  formes  et  de  ses  traits;  vous  seriez 
frappé  d'aveuglement  si  je  pouvais  faire  convenablement 
ressortir  tous  les  détails;  il  est  donc  fort  heureux,  et  pour 
VOUS  et  pour  moi,  que  l'expression  me  manque. 

xcvin. 

J'ijouterai  cependant  que  son  Age  était  mûr  ;  elle  pouvait 
être  dans  son  vingt-sixième  printemps;  mais  il  est  des 
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beautés  auxquelles  le  temps  s'abstient  de  toucher,  détour- 
nant sa  fauiL  sur  de  vulgaires  objets.  Telle  fut  Marie,  reine 
d'£cosse;  il  est  vrai  que  les  larnieft  et  TamoiAT  sont  des 
eboses  qui  détruisoiti  la  douleur  qui  nous  mine  enlève  sa 
magie  à  fins  d'une  enckaatesesse  ;  (MMurtant  il  en  est  qui  ne 
deTjemwptJeoMiis  laides  :  témoin  I^inoa  de  Lenclos* 

xciz. 

Elle  Adressa  quelques  mots  à  ses  suivantes»  qui  fonuaient 

un  chœur  de  dix  ou  douze  jeunes  filles,  toutes  vêtues  de  la 

mcinc  manière,  et  comme  Juan,  à  qui  Baba  avait  fait  pren- 
dre leur  uniforme;  on  les  eût  prises  pour  une  troupe  de 
nj  mphes,  et  elles  auraient  pu  traiter  de  cousines  les  com- 
pagnes de  Diane,  du  moins  pour  ce  qui  est  de  l'extérieur^  au 
delà,  ie  ne  voudrais  rien  garantir.  ^ 

c. 

Elles  firent  leurs  révérences  et  s'éloignèrent,  mais  par  une 
autre  porte  que  celle  par  laquelle  Baba  et  Juan  étaient  en- 
trés. Ce  derâier  étail  immobile  à  quelque  distance,  admi- 
rant tout  ce  qu'il  voyaitdans  cet  étrange  salon,  bien  fait  pour 
inspirer  la  suiprise  et  l'admiration  ;  car  nous  les  éprouvons 
toutes  deux,  ou  pomt  du  tout;  et  je  dois  dire  que  je  n'ai  ja- 
mais compris  le  bonlieur  qu'il  pouvait  y  avoir  dans  le  <&  nil 
admirari.  » 

Cl. 

m  N'admirer  rien,  c'est  là  le  secret  du  bonheur: 
Ce  sont  les  propres  mots  de  Creecb  le  inutucteur.- 

La  vérité,  simple  et  facile, 
Va  pas  beacflD,  Marray,  des  ornements  da  «tyle.  • 

Ainsi  disait  Horace,  û  y  a  longtemps,  comme  nous  le  sa- 
vons tons;  ainsi  Pope  rcyproduit  son  précepte  en  le  tradui- 
sant; maissi  penannen'«oot'f  odfntrtf.  Pope  ausaît-il  chanté  ? 
Horace  cûtrîl  tiouvé des  Inspirations? 

CH. 

Quand  toutes  ces  demoiselles  fiirent  sorties»  Baba  fil  signe 

à  Juan  d'approcher,  et  lui  ordonna  pour  la  seconde  fois  de  se 
mettre  à  genoux,  et  de  baiser  le  pied  de  la  dame.  Quand 
iuan  entendit  cet  ordre»  il  se  leva  de  toute  sa  hauteur»  et  dit 
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a  qu*U  était  bien  fâché,  mais  qu'il  ne  baiserait  jamais  d'autre 
obauisiiie  4|iie  eeUi  du  » 

an. 

Baba»  iadigaé Recette  fierté  déi^acée»  krf  fil  de  fertee  Ter 
moBtrancesi  ille  mam^  iBâDe(aaaîs  tout  bas)da  £ilal 
*  laeet;— totttlét  inirtile  :  Inan  n'était  pas  iieiiimelts*huflii» 

lier,  même  devant  l'épouse  de  Mahomet.  Il  n'y  a  rien  au 
monde  comme  Téliquetle  dans  les  appartements  royaux  ou 
impériaux,  de  même  qu'aux  courses  de  chevaux  el  aux  bals 
de  province. 

civ. 

n  restait  immobile  oeMBe  AUas,  avec  un  monde  de  pa- 
nnes résonnant  à  ses^ffeiUes»  et  ftéanmoina  iefiusaat  de  flé- 
cbir;  il  sentait  bouilionner  dans  ees  mefnes  le  aang  de  tous 
ses  aaeétres  «aatiltana;  phitftt  que  de  cendeseemife  b 
déshonorer  sa  race,  il  eût  préféré  Toir  mille  ^^ves  lui  arfa- 
cher  mille  fois  la  vie;  enfin,  voyant  qu'il  était  inutile  d'in- 
sister à  Tégard  du  «  jMad,  »  fii^  lui  proposa  4e  Mser  la 
main. 

cv. 

C'était  là  un  honorable  compromis,  un  lieu  mitoyen  de 
repos  diplomatique,  où  l'on  pouvait  s'aboucher- sur  un  pied 
plus  pacifique.  Juan  déclara  qu'il  était  prêt  k  s'acquitter  de 
toutes  les  courtoisies  convenables,  ajoutant  que  celle-ci  était 
la  plus  usitée  et  la  meilleure^  car,  dans  les  pays  du  Midi,  la 
coutume  fait  encore  aux  messieurs  un  devoir  de  baiser  la 
fu^in  des  dames» 

cvi. 

Il  sVança  donc»  quoique  d'assez  mauvaise  grâce;  et 
pourtant  jamais  les  lèvres  ne  laissèrent  leur  impression  pas* 
sagère  sur  des  doigts  mieux  né$  ou  plus  beaux  :  de  tels 

doigts  la  lèvre  ne  se  détache  qu  à  regret;  et  au  lieu  d'un 
baiser  elle  voudrait  en  imprimer  deux,  comme  vous  vous  en 
convaincrez  si  la  main  de  celle  qui  vous  est  chère  se  met  en 
contact  avec  votre  bouche;  que  dis-je!  il  suffit  souvent  de  la 
main  d'une  belle  étrangère  pour  mettre  en pécil  4me  année 
deconstance^ 
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CVII. 

Après  avoir  considéré  liian  de  la  téle  aux  pieds,  la  dame 
dità  Baba  de  se  retirery  ordre  que  ce  dernier  ezéeuta  dans 
la  perfection»  en  homme  habitué  h  battre  en  retraite,  enten« 
dant  les  choses  h  demî-mol  ;  il  dît  tout  bas  à  Juan  de  ne  rien 
craindre,  le  regarda  en  souriant,  et  prit  congé,  le  contente- 
ment peint  sur  sa  figure,  comme  un  hcnume  qui  venait  de 
faire  une  bonne  action. 

CVIIl. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  il  se  fit  un  changement  soudain  :  je  ne 
sais  quelles  pensées  occupaient  la  dame,  mais  sur  son  front 
brillant  rayonna  une  émotion  étrange;  le  sang,  montant  k  sa 
joue  transparente,  la  colora  d'un  rouge  vif,  comme  ces 
nuages  qu'on  ?oit  à  l'horizon  dans  un  ciel  d'été;  et  dans  ses 
grands  yeux  se  peignit  un  mélange  de  sensations  moitié  de 
Tolupté,  moitié  d'orgueil. 

cix. 

Sa  taille  avait  toute  la  souple  élégance  de  êon  sexe;  ses 
traits,  toute  la  douceur  de  ceux  du  diable  quand  il  prit  la 

forme  d'un  chérubin  pour  tenter  Ève,  et  nous  fraya  (Dieu 
sait  comment!  )  le  chemin  du  mal  ;  l'œil  ne  pouvait  pas  plus 
reprendre  des  défauts  dans  sa  beauté  que  découvrir  des 
taches  dans  le  soleil;  et  pourtant  on  y  sentait  l'absence  d'un 
je  ne  sais  quoi  ;  on  eût  dit  qu'elle  ordotmait  plutôt  qu'elle 
n'accordait,  • 

ex. 

Quelque  chose  d'impérial,  ou  d'impérieux,  jetait,  pour 
amsi  dire,  une  chahie  sur  tout  ce  qu'elle  fidsai^  ou  pluû^t,  à 
son  ^»proche  vous  sentiez  comme  une  chaîne  peser  sur 
vous;  or,  pour  peu  que  le  despotisme  se  montre»  le  bon- 
heur le  plus  enivrant  semble  presque  une  peine;  l'âme  au 
moins  est  libre;  en  vain  nous  voudrions,  contre  son  gré, 
faire  obéir  les  sens  ;  l'esprit  ûnil  toujours  par  faire  prévaloir 
sa  volonté. 

CXI. 

Son  sourire  même,  si  doux  qu'il  fût,  était  hautain  ;  sa  tôle 
saluait  sans  qu'on  la  vit  s'incliner  ;  une  volonté  despotique 
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perçait  jtuqae  dans  ses  petits  pie<fs  ;  oa  eût  dit  qu'ils  avaient 
la  eonsdeoee  desonrattg,  eiquIU  ne  mafGhaient  que  sur 
des  têtes  prosternées;  enfin»  ponrcomplélerson  air  imposant, 
un  poignard  (c'est  la  coutume  de  sa  nation)  brillait  k  sa  cein- 
ture, et  annonçait  en  ^  F^KHise  du  sultan  (et  non  la 
mienne^  Diea  merci  !). 

cxn. 

a  Entendre  et  obiir,  »  telle  avait  été,  depuis  le  berceau,  la 
loi  suprême  de  tout  ce  qui  l'entourait  ;  satisfaire  toutes  ses 
fantaisies,  pour  Tamuserou  lui  plaire,  tels  avaient  éié  sa  vo- 
lonté et  le  principal  emploi  de  ses  esclaves;  son  sang  était 
illustre,  sa  beauté  k  peine  terrestre  ;  jugez  alors  s'il  devait  y 
avoir  un  frein  h  ses  caprices  -,  si  elle  avait  été  chrétienne,  je 
crois,  ma  foi,  que  nous  aurions  enfin  trouvé  le  €  mouvement 
perpétuel.  » 

cxni. 

Tout  ce  qu'elle  voyait  et  désirait  lui  était  présenté}  tout  ce 
que,  sans  le  voir»  die  supposait  exister»  était  cherdié  avec 
diligence,  et  quand  on  l'avait  trouvé,  on  rachetait  à  tout 

prix;  innombrables  étaient  les  emplettes  qu'elle  avait  faites 
et  les  embarras  que  ses  caprices  avaient  causés  ;  néanmoins, 
il  y  avait  tant  de  grâce  dans  sa  tyrannie,  que  les  femmes  lui 
pardomxaieut  tout,  hormis  son  visage. 

cxiv. 

Juan,  le  dernier  de  ses  caprices,  avait  été  aperçu  par  elle 
en  se  rendant  au  marché.  Elle  avait  sur-le-champ  donné 
ordre  de  Tacheter,  et  Baba,  qu'on  trouvait  toujours  prêt 
quand  il  s'agissait  d'un  mauvais  tour,  savait  parfaitemerit 
mener  à  fin  ces  sortes  de  transactions;  elle  manquait  de  pni* 
dence,  mais  lui  il  en  avait;  c^est  ce  qui  explique  lé  costume 
que  Juan  avait  eu  tant  de  répugnance  à  levélir, 

CXT. 

Sa  jeunesse  et  ses  traits  favorisèrent  le  déguisement;  et  si 
vous  me  demandez  comment  l'épouse  du  sultan  pouvait  ha- 
sarder ou  combiner  des  fantaisies  aussi  étranges,  je  laisserai 
aux  sultanes  k  décider  la  question  :  les  empereurs  ne  sont 
que  des  maris  aux  jfeux  de  leurs  femmes»  et  les  rois»  aussi 
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bien  que  les  reiiies,soDl  souvent  mystiûés,  comme  nous  pou* 
vous  tous  le  coBstater  avec  une  rigoureuse  pt^cisioikp  les  uns 
p«r  «i^âneiwe»  ies  «utoesiw  ttadki^ 

cm. 

lim  tmmm  è  vitreflèjet  priadiiaL — Elle  jugea  aloit 
que  tous  les  obstacles  étaient  vaincus»  et  crut  témcNgner 
beaucoup  de  condescendance  «uvers  cet  esclave  devenu  enfin 
€ii  pro(>ri^,  lorsque,  sans  plus  de  préface,  elle  abaissa  sur 

lui  ses  yeux  bleus,  où  se  mêlaient  la  passion  etraulorité,  et 
se  contenta  de  lui  dire  :  a  Chrétien,  vsais-lu  aimer?»  s'ima- 
^  giaant  que,  pour  l'émouvoir,  ce  peu  de  moU  sufiisaieni. 

CXVII. 

Et  cela  eût  sufQ,  en  effet,  en  temps  et  lieux  convenables; 
nais  Juan,  l'âne  encore  fMAo4'Haïdéejetde«on  Ue,  et  de  sa , 
figure  ionienne,  sentit  le  sang  chaleureux  qui  ooloiiit  sua 
mage  refluer  jusqu'à  son  ciBor,  et  laisser  sur  ses  joues  la 
ptfeor  de  U  Mige.  Ces  pamiies  la  pensèvent  §m  fmd  4e  Ttoe 
'COiMM  des  lama  nabei,  m  èîen  qu'il  ae  dil  ml»  mais 
ftndilenknMS. 

CSVflI. 

Wk  fut  vivement  choquée,  non  de  le  voir  pleurer,  car  les 

femmes  pleurent  a  volonté;  mais  il  y  a  dans  les  larmes  d'un 
homme  quelque  chose  de  plus  pénible  et  de  plus  poignant; 
les  pleurs  d'une  femme  attend  rissent,  ceux  d'un  homme 
brûlent  presque  comme  du  plomb  fondu;  on  dirait  que 
pour  les  lui  arracher  on  lui  enfonce  une  lance  dans  le  cœur; 
en  un  mot»  c'est  pour  eUes  un  soifliagemeat»  j^our  nous  une 
tertiua. 

cm. 

Elle  tU  wakà  Jb  ceMoler«  mais  ne  savaitcomment  :  n'ayant 
poinld'égaux,  lien  ^lut  jusfu'à  ce  jour  eûtéveillô  sa  sympa- 
thie, n'ayant  jamais  su  ce  que  «i^était  qu'un  sentiment  sérieux 
lit  «risie^  naf  quelques  a^oeis  bouéeius  doit  le  nuage  venait 
farina  «iaoneir  son  front,  ellie  s'^leiuiaitque,  si  près  de  ses 
jreux,  il  y  eût  des  yeux  qui  versassent  des  larmes. 

cxx. 

Hais  la  nature  donne  plus  d'instinct  ^ue  la  grandeur  ne 
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peut  en  étouffer;  et  lors^iu»  •eusIiOQ  /brte,  bienqu'é» 
trange,  vient  l'émouvoir.,.  —  le  cam  4kf  taMi  «tt  «i  sol 
û  fBtToiable  au  développemeiK  4es  sentiments  tendres!  A 
qidfae  nota  jettes  mffmAemmwi^  dans  toutes  les  sitaa- 
tisuy  ûBmm  le  SoMiitain»  «ttes  vesseal  «r  dm  fcieiswes 
c  le  «I  nÉuOe?  •  4^4esC  «M  ^  Oalbeyaz,  scbs  mmit 
paurqupi,  settfeit  ses  yeux  s'hsmecter  d'ane  étra^e  «oiteur. 

cxxi. 

Mais  les  larmes  ont  une  fin  comme  toule  autre  chose.  Juan, 
qui  s'était  livré  à  un  tel  épanchemcnt  de  douleur  en  s'enten- 
dant  brusquement  demander  ^tt  aoait  aimé,  rappela  bientOl 
la  fermeté  dans  ses  regards,  auxquels  la  faiblesse  qu'il  se 
reprochait  avait  donné  an  notird  édat;  et»  bien  que  Mi- 
sBrfe  à  la  Iieaiil6»tl  s'infignade  urètre  pas  Vbie. 

CXXII. 

Gulbeyaz,  pour  la  prt  miore  fois  de  sa  vie,  se  sentît  fort 
embarrassoe  :  car  elle  n'avait  jamais  entendu  autour  d'elle 
que  des  prières  et  des  louanges.  Comme,  d'ailleurs,  elle  ris- 
quait sa  vie  pour  se  procurer  un  confortable  tête-à-tête  avec 
celui  auquel  elle  se  proposait  de  donner  des  leçons  d'amour, 
perdre  le  temps  était  pour  elle  un  vrai  martyre^  et  d^  il 
s'était  écoulé  près  d'un  quart  dlieure. 

CXXUL 

A  ce  propos,  je  me  permettrai  de  dire  aux  messieurs  le 
temps  précis  qu'on  accorde  en  pareil  cas,  —  je  veux  dire 
dans  les  pays  méridionaux.  Quant  à  nous,  on  nous  laisse 
plus  de  latitude;  mais  ici  un  léger  délai  est  un  grand  crime. 
Rappelez-vous  donc  que,  par  grâce  singulière ,  vous  n'avez 
tout  juste  que  deux  minutes  pour  votre  déclaration:  —  une 
seconde  de  plus  yous  perdrait  de  réputation.  ' 

cxxnr. 

Celle  de  Juan  était  bonne,  et  eût  pu  être  meilleure  encore; 
mais  il  avait  Haïdée  en  tête.  Ceci  peut  sembler  étrange,  mais 
enfin  il  n'avait  pu  encore  l'oublier,  ce  qui  le  faisait  paraître 
excessivement  im]ioIi.  Gulbeyaz,  qui  le  regardait  comme  son 
débiteur  pour  l'avoir  fait  conduire  dans  son  palais,  corn- 
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ment^a  k  rougir  jusqu'au  blanc  des  yeux,  puis  devint  pàle 
comme  la  morl,  puis  rougit  de  nouveau. 

cxxv. 

Eofiot  d'un  air  tout  k  fait  impérial»  elle  posa  sa  main  sur 
la  fliemie»  et,  fizani  sur  lui  des  yeux  qui,  pour  persuader, 
n'a? aient  pas  besoin  d'un  empire,  elle  cheicha  dans  les  siens 
un  amour  fu'elie  n'y  tiouTa  pas.  Son  liront  se  lembrunit, 
mais  sa  bouche  n'articula  point  de  reproches  :  ce  moyen  est 
le  dernier  qu'emploie  une  femme  orgueilleuse.  Elle  se  leva, 
et,  après  un  moment  de  chaste  hésitation,  elle  se  jeta  dans 
ses  bras,  et  y  resta  immobile. 

cxxvi. 

L*épreuve  était  périlleuse,  et  Juan  le  sentit;  mais  il  était 
cuirassé  par  la  douleur,  la  colère  et  l'orgueil.  11  dégagea 
doucement  ses  bras  d'albâtre,  et  la  lit  asseoir,  faible  et  lan- 
guissante, à  son  côté;  puis  il  se  leva  avec  fierté,  promena 
autour  de  lui  ses  regards  ;  puis,  les  reportant  froidement  sur 
Gulbqras,  il  s'écria  :  c  L'aigle  captif  refuse  de  s'accoupler, 
et  moi  je  ne  veux  pas  servir  les  caprices  sensuels  d'une 
sultane. 

Gxxvn. 

c  Tu  me  demandes  si  je  sais  aimer  !  Juge  â  quel  point  j*at 

aimé,  puisque  je  ne  faime  pasl  Sous  ce  lâche  déguisement, 
la  quenouille  et  les  fuseaux  peuvent  seuls  me  convenir. 
L'amour  est  pour  ceux  qui  sont  libres  !  La  splendeur  de  ces 
lieux  ne  m'éblouit  pas...  Quel  que  soit  ton  pouvoir,  et  il  est 
grand  sans  doute,  en  vain  autour  d'un  trône  les  fronts  s'in- 
clinent, les  genoux  fléchissent,  les  yeux  veillent»  les  mains 
obéissent,  —  nos  cœurs  sont  à  nous  seuls,  t 

Gxivm. 

C'était  là  une  vérité  on  ne  peut  plus  triviale  pour  nous, 
mais  non  pour  elle,  qui  n'avait  jamais  rien  entendu  de  pa- 
reil '  elle  s'imaginait  que  le  moindre  de  ses  commandements 
devait  être  reçu  avec  transport,  et  que  la  terre  n'était  faite 
que  pour  les  reines  et  les  rois.  Si  le  cœur  est  placé  du  côté 
gauche  ou  du  cMé  droit,  elle  le  savait  à  peine,  tant  est 
grande  la  perfection  à  laquelle  la  légitimité  amène  ses 
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croyants  héréditaires ,  élevés  dans  la  coBScieuce  de  leurs 
droiu  relata  sur  les  hommes. 

cxxix. 

lyailleiirs»  comme  nous  Tavons  dit,  elle  était  si  béUe,  <iae» 
mtoe  dans  une  condilioii  beaucoup  plus  humble,  eûe  eûl 
pu  faire  d'un  mortd  un  roi  ou  allumer  un  incendie  ;  et  puis 
il  esl  k  présumer  qu'elle  comptait  un  peu  sur  ses  charmes^ 
rarement  mis  en  oubli  par  celles  qui  les  ont.  Elle  estimait 
que  sa  beauté  lui  donnait  un  double  droit  divin,  et  je  par- 
tage à  moitié  cette  opinion. 

cxxx. 

0  vous  qui,  dans  votre  jeunesse,  avel  eu  à  défendre  votre 
chasteiilî  contre  les  attaques  désespérées  de  quelque  douai- 
rière amoureuse  de  vous  au  temps  de  la  canicule,  et  qui 
ravez  blessée  par  vos  refus,  rappelez-vous,  ou,  si  vous  ne  le 
pouvez,  iigurezoTOtts  sa  rage,  et  remettez-vous  en  mémoire 
tout  ce  qu'on  a  dit  et  écrit  sur  ce  siyet!  Ët  puis  supposes  uno 
beauté  accom^o  en  pareil  cas. 

CXXXI. 

Supposez ,  ^  mais  vous  aves  supposé  l'épouse  de 
Potiphar,  lady  Booby  Phèdre  et  tous  les  bons  exemples 
que  rhistoire  nous  présente  dans  ce  genre.  Quel  dommage 
qu  ils  soient  si  peu  nombreux ,  ceux  que  citent  les  poëtes 
et  les  précepteurs  pour  votre  instruction,  ô  vous,  jeunesse 
de  l'Europe!  Mais,  quand  vous  aurez  évoqué  le  souvenir 
du  petit  nombre  que  nous  connaissons,  vous  n'aurez  point 
encore  une  idée  de  la  colère  qui  se  peignit  sur  le  front  de 
Gulbeyaz, 

CXXXII. 

Une  tigresse  à  qui  on  dérobe  ses  petits  »  une  lionne  ou 
toute  autre  intéressante  béte  de  proie,  sont  des  comparai* 
sons  qui  s'offrent  d'elles-mêmes  pour  peindre  la  désolation 
des  dames  contrariées  dans  leurs  volontés;  mais,  quoique 
je  ne  puisse  me  contenter  à  moins,  ces  similitudes  n'expri** 
ment  pas  la  moitié  de  ce  que  je  voudrais  dire  :  car  qu'est-ce 
que  le  chagrin  de  se  voir  enlever  un  ou  plusieurs  enfants, 
comparé  k  la  douleur  de  perdre  toute  espérance  d'en  avoir? 
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L*amour  de  la  progéniture  est  la  loi  générale  de  la  nature^ 
depuis  la  lionne  et  ses  lionceaux  jusqu'à  la  cane  et  ses  ca- 
nards. Ruai  n'aiguiat  leur  bee  m  Im»  griffM  Mme  une 
ÎÊvmiMk  pMM  levft  mumtÊÊÊB  m  Im  msfét^  el  ^(«t* 

w  BPitaitiBt  MX  crii^et  aas  nrei  de  lemmÊnOB,  Or, 
pewM  pes.fàiiitter  plue  leiiglaniie  fein  peftianee,  on  peal 
juger  parlaftitedelVMydelaiMMeeliMieplus  grande 

de  la  cause. 

Si  je  disais  que  le  feu  sortait  des  yeux  deGulbeyaz,  ce  ne 
serait  rien  dire  :  —  car  ses  yeux  lançaient  continuellement 
des  flammes;  si  je  disais  que  ses  joues  se  couvrirent  des 
teintes  les  plus  yives,  je  ferais  seulement  tort  au  teinturier  l 
car  rexpressios  de  sa  pasëioa  mit  quelque  chose  de  surna- 
tttrri.  Jamais,  ee  jour,  m  se«l  de  ets  désirs  n'aiail 

été  contrarié  :  toob  qui  Bavet  ce  qm  c'est  fn^ne.  ftmiw 
eontrecanée  (et  le  nombre  est  grand  de  ceux  qui  savent 
eda),  fOBS  ne  sanîcK  fom  frire  one  idée  de  eell»-ci. 

GZXXT. 

Sar  ferenr  ne  dura  qu'une  minute»  et  ee  IM  fM  kcmiix  : 

—  un  moment  de  plus  reùl  tuée;  mais  l'intervalle  de  sa 
durée  fut  comme  un  coup  d'oeil  rapide  jeté  sur  Tenfer.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  sublime  qu'un  courroux  énergique,  horrible 
à  voir,  mais  grandiose  à  décrire,  pareil  à  l'Océan  faisant  la 
guerre  aux  rochers  d'une  île.  Les  passions  profondes  qui 
flamboyaient  dans  toute  sa  personne  faisaient  d'elle  comme 
un  bel  orage  incamé. 

cxzxfr, 

CSe  iOfsH  compnerme  tempête  fiilgaiie  à  m  typ^n  ^pio 
ée  mettre  en  parallèle  «ree  ee  rage  nne  fmreur  ecMosmone,  et 
eependtnt  éO»  ne  sentit  pas  le  besoin  de  ^élftnoerdans  In 
hme,  comme  le  modéré  Betspnr  de  notre  barde  kimortel  : 

sa  colère  prit  un  diapason  moins  élevé.  Ce  fut  peut-être 

le  résultat  de  la  douceur  de  son  sexe  ou  de  son  àgo.  — 
D'ubord^  elle  se  filt  vulonliers  écriéej  avec  le  roi  Lear  ;  «  1  uc  * 
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tue  !  tue!  »  mais  bieulôt  s&sail  de  sang  s'éleignil  dan»  les 

jmtkt  et  ywsa  sans  lAraks* —Par  k  £Mt«,  ello  m  poiiwK 
parles.  A  la  fia»  la  hoBle  AalaràlA  km  saAsefiijour. 
Ittsqae-là»  M  wmiwiwrt.  mlft  été  ISubla  ea  élla;  mais  alai» 
û  s'épaaeka  Ubcanent,  conn»  l'eau  k  teams  «as  subite 

issue  :  car  elle  se  sentait  bunoiiliée,  et  aux  peyrsofloes  de  soa 
rang  riiumiliaUoa  esl  parfois  utile  : 

CXXXVIII. 

Elle  leur  enseigne  qu'ils  sont  de  chair  et  de  sang;  elle 
leur  donne  aussi  à  entendre  que  les  autres»  bien  que  d'ar- 
gile, ne  sont  pas  tout  à  fait  de  boue;  que  les  urnes  et  les 
crucbes  sont  sœurs  »  —  également  fragiles»  et  l'œuvre  du 
même  potier,  bien  <iQe  n'étant  pas  nées  des  mCmes  pères  et 
mères  :  elle  ensei^e,  —  Dieu  sait  tout  ce  qu'elle  peut  eoseî- 
gner;  parfois  ses  leçons  corrigent»  et  très  souvent  elles  vont 
kleur  but. 

cxxxix. 

Sa  première  pensée  tal  de  couper  Ta  tête  de  Juan  ;  la  se* 

conde,  de  se  borner  h  couper  —  court U  sa  connaissance;  la 
troisième,  de  lui  demander  où  il  avait  été  élevé;  la  quatrième, 
de  l'amener  à  repenlance  par  la  raillerie;  la  cinquième, 
d'appeler  ses  femmes,  et  de  se  mettre  au  lit;  la  sixiùme,  de 
se  poignarder;  la  septième,  de  condamner  Baba  à  la  baston- 
nade ;  —  mais  sa  grande  ressource  fut  de  se  rasseoir,  et  de 
pleurer,  comme  cela  va  sans  dite. 

CXL. 

EUesoageaàsapoigBaider;  mais  à  cda  il  y  avait  onior 
convénient,  e^est  qu'elle  avait  le  poignard  sons  la  main;  car 
les  oorsels,  oiOriait,  ne  sont  par  rembourrés,  de  série  qo'im 
poignard  les  traivetse  pour  peu  qu'on  frappe  fort;  elle  songea 
à  tuer  Juan,— > mais,  bêlas!  le  pauvre  garçon!  Bien  qn'H 
Peûl  mérité  par  son  peu  d'empressement,  lui  couper  la  tôle  ^ 
n'était  pas  le  moyen  le  plus  sur  pour  arriver  au  but, — C^esl- 
à-diie  à  son  cœur. 
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CXLI. 

Jaan  fat  ému  ;  il  avait  pris  son  parti  sur  la  chance  d'élre 
empalé  ou  coupé  par  mmeaux  pour  servir  de  nourriture 
aux  chiensy  ou  mis  h  mort  au  milieu  d'affreuses  tortures,  ou 
jeté  aux  lions,  ou  donné  en  amorce  aux  poissons;  et  c'est 
ainsi  qu'il  s^élait  héroïiiuement  résigné  h  tout,  plutôt  que  de 
pécher,  —  à  moins  que  ce  ne  lût  de  son  plein  gré  ;  mais  tous 
ces  grands  préparatifs  de  mort  se  fondirent  comme  de  la 
u^i^c  devant  les  pleurs  d'une  femme. 

De  même  que  Bob  Acre  sentait  son  courage  lui  glisser 
des  mains,  de  même  la  vertu  de  Juan  se  relâcha,  je  ne  sais 
trop  comment;  d'abord  il  se  demanda  comment  il  avait  pu 
refuser,  puis  s'il  était  temps  encore  de  faire  sa  paix  ;  puis  fl 
accusa  sa  sauvage  vertu,  conmie  un  moine  se  repent  de  son 
vœu,  ou  une  dame  de  son  sennent,  repentir  qui  se  termine 
habituellement  par  une  légère  infraction  aux  deux  engage- 
ments. 

CXLIII. 

Il  se  mit  donc  h  bégayer  quelques  excuses;  mais,  en  pa- 
reille matière,  les  mots  ne  suffisent  pas,  dussiez-vous  re- 
courir à  tout  le  vocabulaire  des  muses,  au  caquet  le  plus 
fashionable  d'un  dandy,  ou  à  toutes  les  métaphores  dont 
CasUereagh  fait  abus;  au  moment  même  où  un  languissant 
sourire  commençait  h  le  flatter  de  l'espoir  d'obtenir  sa  grâce, 
mais  avant  qu'il  osât  s'aventurer  plus  loin,  le  vieux  Baba  entra 
un  peu  brusquement. 

CXLIV. 

«  Épouse  du  soleil  et  sœur  de  la  lune!  »  (ce  fut  ainsi  qu'il 
s'exprima)  a  impératrice  de  la  terre,  qui,  par  le  froncement 
de  vos  sourcils  dérangeriez  Tharmonie  des  sphères,  et  dont 
le  sourire  fait  danser  de  joie  toutes  les  planètes,  votre  es- 
clave vous  apporte  un  message,  —  il  espère  qu'il  n'est  pas 
venu  trop  têt,— un  message  qui  mérite  peut-être  votre  su- 
blime attention  :  le  Soleil  en  personne  m'envoie,  coomie  un 
ra^  on,  vous  annoncer  qu'il  va  venir  id.  s 
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CXLV. 

«  Est^e  comme  yous  le  dites?  »  s'écria  Gulbeyaz; cpiAl 
aaeîd  qu*il  ne  voulût  pts  briller  aigourd'hui!  Mais  dites  ^ 
mes  femmes  de  former  la  voie  lactée.  Allez,  ma  vieille  co- 
mète! avertissez  les  étoiles;  et  toi,  chrétien,  mèle-loi  avec 
elles  comme  tu  pourras,  et  si  tn  veux  que  je  te  pardonne  tes 
mépris  passés...  »  Ici  elle  fut  interrompue  par  un  murmure 
coafus,  puis  par  une  voix  qui  cria  :  «Le  sullan  arrive!  » 

CXLVI. 

D'abord  vinrent  les  femmes  de  Gulbeyaz,  en  file  respec- 
tueuse ;  puis  les  eunuques  blancs  et  noirs  de  Sa  Haulesse  :  le 
cortège  pouvait  avoir  un  quart  de  mille  de  longueur.  SaMa- 
jeslé  avait  toujours  la  politesse  de  faire  annoncer  ses  visites 
longtemps  à  Tavance,  surtout  de  nuit;  car  étant  la  dernière 
des  quatre  épouses  de  Fempereur,  elle  était,  comme  de  rai- 
son, la  favorite. 

CXLVII. 

Sa  Hautesse  était  un  homme  d'un  port  grave,  coiffé  jus- 
qu'au nez,  et  barbu  jusqu'aux  yeux;  sorti  d'une  prison  pour 

monter  sur  le  trône,  il  avait  depuis  peu  succédé  k  son  frère 
étranglé;  c'était  un  aussi  bon  souverain  qu'aucun  de  ceux 
dont  il  est  fait  mention  dans  les  bisloires  de  Canlemir  et  de 
Knoîlès,  où  il  en  est  bien  peu  qui  brillent,  à  l'exception  de 
Soliman,  la  gloire  de  leur  race. 

CXLVIII. 

11  allait  k  la  mosquée  en  grande  pompe ,  et  disait  ses 
prières  avec  une  «  ponctualité  plus  qu'orientale;  »  il  aban- 
donnait k  son  visir  toutes  leis  affaires  de  l'État,  et  montrait 
bien  peu  de  curiosité  royale;  je  ne  sais  s'il  avait  des  soucis 
domestiques;  nulle  procédure  n'attestait  Texlstence  dédis* 
cordes  conjugales;  quatre  femmes,  et  deux  fois  cinq  cents 
concubines,  toutes  invisibles,  ne  donnaient  pas  plus  d'em- 
barras à  gouverner  qu'une  reine  chrétienne. 

CXLIX. 

S'il  survenait  par-ci  par-là  un  faux  pas,  le  crime  et  la  cri- 
mineile  faisaient  peu  de  bruit;  l'histoire  n'en  passait  guère 
que  par  une  seule  bouche  ;  le  sac  la  mer  réglaient  tout  sans 
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délai,  et  gardaient  fidèlement  le  secret;  le  public  n'en  savait 
1^  plus  que  ce  vers;  nul  scandale  ne  fatsait  de  la  preue 

a.. 

Il  fogr«l4e  «es  pmfnm  fmoL  qf»  ia  luae  «bI  «oade»  et 
élail  eertak  qm  fat  4me  '«rt  «anée^  attoida  fu'il  avait 
voyagé  à  àtkqauBtft  laittes  de  diiiaBoe  6t«'i«att  vu  «neuB 

signe  qui  indiquât  qu'elle  fût  circulaire  ;  son  empire  était 
sans  limilcs  ;  il  est  vrai  que  ia  paix  en  était  un  peu  troublée 

çà  et  lîi  par  des  pachas  rebelles  et  des  giaours  envahisseurs  ; 
mais  il  faut  dire  auâsi  qu'ils  ne  v<enaienl  jamais  jusqu'aux 

CLI. 

Esosplé  dans  k  persoana  de  leurs  ambassadeurs,  qu'on  y 
envoyait  loger  dès  qa*iuie  guerfe  éclatait,  conformément  au 
véritable  droit  des  gens,  qui,  en  effet,  ne  saurait  vouloir  que 
des  MiBérables  a'ayant  jimais  tenu  une  épée  daas  leurs 
sales  oiaîBS  diplcmuliques,  tnîssaiil  «ilialer  leur  fiel, 
bfeulUer  Us  gens,  et  lédiger  tnaqnillement  leurs  men- 
songes sous  le  aoBi  de  dépêches,  et  teut  oela  «ans  courir  de 
risque,  sans  s'exposer  même  à  voir  roussir  un  de  leurs  fa- 
voris noirs. 

CLII. 

11  avait  cinquante  filles  el  quatre  douzaines  de  fils  ;  quant 
aux  filles,  dès  qu'elles  étaient  graudes,  ou  les  confinait  dans 
un  palais,  où  elles  vivaient  comme  des  nonnes,  jusqu'à  ce 
^'un  pacha  fût  investi  de  quelque  fonction  lointaine^  alecs, 
celle  dont  c'était  le  tour  était  aaciée  euf-le-ch^Di,  fuelfue- 
ItMS  àTA^s  de  sizaM« -*Ciela  feut punltre  nagi^,  nais 
c'est  ygai ;  la  raison  en  est  ^  le yinAa  est  (bmi  defiadieuA 
piésenià  son  besn-pèfe, 

CLia. 

Ses  fils  étaient  retenus  en  prison  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent 
en  âge  de  remplir  un  lacet  ou  un  trône,  l'un  ou  l'autre; 
mais  les  destins  seuls  savaient  lequel  des  deux;  dans  l'in- 
tervalle on  leur  donoait  une  éducation  de  .prince,  conuue  les 
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preuTes  Tout  toujours  démoM»  si  bien  que  Théritier  pié- 
soflflif  étMfc4ioiwé<gakBMiit<dKgae  ëo  la  ^ounoe  ct^  la 
001— naît. 

Sa  Majesté  salua  sa  quatrièrae  épouse  arec  tout  le  céré- 
monial  de  son  rang;  celle-ci  éclaircit  ses  yeux  brillants,  et 
adoucit  son  regard,  comme  il  convient  à  une  épouse  qui  a 
joué  un  tour  k  son  mari  ;  ces  femmes-lk  sont  tenues  de  pa- 
raître doublement  attachées  au  maintien  de  la  foi  conjugale, 
pour  sauver  le  crédit  de  leur  banque  en  faillite  :  aucun  époux 
uexeçoit  un  aooaeiiaiBn'Ooniiai  que^éhii  que  sa  leuaie  a 
qaatifiépMrJafttadis. 

te  IhataMO  fBMeaaat.  autour  d^a  aet  gsads  fenx 
aai]B»«t»  lea  anâlaal  sur  les  jsuias  mies»  selon  son  Mit* 
tflle»  apesQHft  laaa  éégaiBé  au  mSiea  d'ellos  œ  qui  i»  lui 
causa  ai  surpciseiB  aéeontenlenMt;  seaMaieut,  s'adres* 

sant  d'un  air  sage  et  posé  h  Gulbeyaz,  qui  s'efforçait  de  com- 
primer un  soupir  égaré,  il  lui  dit  :  «  Je  vois  que  vous  avez 
acheté  une  esclave  nouvelle  ;  c'est  grand  domsuige  qu'une 
simple  chrétienne  soit  si  jolie!  » 

CLVI. 

Ce  compliment,  qui  attira  tous  les  regards  sur  la  vierge 
récemment  achetée,  la  fit  rougir  et  trembler.  Ses  camarades 
se  crurent  perdues. O  Maèioaiiet  !  fallait-il  que  Sa  Majesté  fit 
taflt  é*alleatio&  k  mt  giaour,  tandis  que  ses  lèrres  impé» 
riales  n'ayaient  presque  jamais  adressé  la  parole  k  Tune 
d'elles!  H  se  fit  un  mouvement  et  un  cbucbotement  générali 
laak  l^éliqaellaM  fêtait  à  personne tterieaiier 

CtTII. 

îjes  Turcs  font  bien,  —  du  moins  quelquefois, —  d'en- 
fermer les  femmes,  —  parce  que,  malheureusement,  dans 
ces  climats  funestes,  leur  chasteté  n'a  pas  cette  qualité  as- 
tringente qui,  dans  le  Nord,  empêche  les  crimes  précoces, 
et  rend  notre  neige  moins  pure  que  nos  mœurs  :  le  soleil, 
qui  dissout  chaque  année  les  glaces  du  pôle^  produit  sur  la 
vice  un  effet  tout  aoBtraîre. 
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CLTIU. 

C'est  ee  qui  fait  qu'en  Orient  on  eet  extrêmement  rigidd. 
Dans  ce  pays-là  mariagê  est  qrnonyme  de  eadenoê^  a?ec 
cette  différence  que  le  premier»  une  fois  qu'il  a  été  crocheté» 
ne  peut  plus  élK  remis  en  place»  gâté  qu'il  est»  comme  une 
pièce  de  bordeaux  mise  en  perce.  Mais  lalknte  en  est  à  leur 
polygamie.  Pourquoi  aussi  ne  pas  pétrir  à  toujours  deux 
âmes  vertueuses,  pour  en  composer  ce  centaure  moral  qui  a 
uom l'homme  el  la  femme? 

CLIX. 

Ici  s'arrête  noire  chronique;  nous  allons  donc  faire  halte; 
non  que  la  matière  nous  manque  ;  mais,  conformément  aux 
vieilles  lois  épiques,  il  est  temps  que  nous  carguions  les 
voiles»  et  que  notre  poésie  jette  l'ancre.  Pourvu  que  ce  cin- 
quième chant  soit  dûment  applaudi»  le  sixième  aura  une 
teinte  de  sublime;  en  attendant»  puisque  Homère  doit qud* 
quef6is»  vous  Youdres  bien  permettra  à  ma  muse  de  prâidre 
un  petit  somme. 


mjES  DU  CHANT  CINQUIÈME. 

t  (buamo  ftu9»  Cette  expreseioii  d'Homère  a  été  beeaooop  critiquée  : 
elle  ne  répond  point  à  noe  idées  aUanUques  lor  l'Oeétn  ;  mais  elle  s'ap* 
pliqne  suflnsammentàl'HeUespont,  ea  Boepliore  et  i  U  mer  Égée,  tonte 

parsemée  d'iles. 

s  Le  Tombeau  du  Géant  est  une  colline  sur  le  rivage  asiatique,  et  qui 
sert  de  but  de  pèlerinage  pour  les  dévots,  comme  est  Barrow  ou  Uigbgate. 

HOBBOUS£. 

•On  donne  ce  nom  eus  légèrei  et  élégantes  terqucs  qui  ornent  les  qotis 
de  Constantinople. 
^  An  moment  où  loid  fiyron  écrivait  ce  ebant,  le  procès  de  la  miUMa 

reuse  reine  Caroline,  accusée,  entre  autres  crimes,  d'avoir  eu  pour  amant 
son  cliambcllan  Bergami,  qui  avait  commencé  par  être  courrier,  occupait 
vivement  l'aticntion  en  Italie  et  en  Angleterre.  Lord  fijfroa  fait  souvent 
allusion  aux  troubles  domestiques  de  Georges  IV. 
S  «  OubUensdtt  tembeen»  ta  coBtinis  dM  maiscne.  a 

Boaàci» 

9C$  9ui  s'exprime  en  anglsîs  par  whkh,  et  en  éecssslt  par  wkiBu 
Comme  il  s'agissait  de  rimer  avec  milk,  îaU,  on  conçoit  que,  dans  son  pré* 
tendu  embarras,  le  poète  a  dû  recourir  au  mot  écossais.  If,  du  Trad* 
'  7  Personnage  de  Jouph  Andrews,  roman  de  Fieldiof  • 
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^  llutnan  nursery.  Ce  mot  nous  manque  ;  il  désigne  la  parcie  du  logis 
réservée  MX  eiil)uitt.OB^tjMiiatr«,p^nt*lmlâilrt:  pourquoi  pasfMWw 
riefotW?  Dam  1»  créttSon  des  mots  noaTeens,  U  firak  accorder  à  on  trto 
daeteur  quelque  licence.  N,  du  TraA, 


APPENDICE  AU  GHAIVT  GnVQUIÈlIE. 


APonmaciiBs  db  bagou. 
On  Ut  dam  le  Icumal  de  Bfron,  5  JanTier  1821  :  «  A  quatre  bearei  « 
dn  matin,  j'ordonnai  à  Ftetcher  de  copier  iei»t  ou  hnit  apophthcgmei 
de  Baeon  dans  lesquels  j'ai  déconvert  des  fautes  grosslèr»  qu'on 
écolier  ne  commettrait  pu.  Voilà  les  savants  1  Si  un  ignorant  conna 
peut  découTrir  de  pareilles  tMdonrdises,  qae  doit^n  penser  du  reste  ? 
Je  vais  me  mettre  an  lit,  car  Jo  tronvo  que  je  deriens  «orniquo»  » 

AtOraTREGHES  nilAGOII.  OBSBBTATIOIIS. 

Michel-Ange,  le  fameux  peintre,  pei-  Ce  n'était  pas  le  portrait  d'ua 
gnant,  dam  la  chapelle  du  pape,  un  t»-  cardinal,  mais  du  maître  des  cé- 
bleau  de  l'enfer,  fit  un  des  damnés  si  rémonies  dO  la  cour  pootilicale, 

ressemblant  à  un  des  cardinaux,  lequel 
,  était  son  ennemi,  que  chacun  reconnai- 
ssit  Forigioal  dans  la  copie,  à  la  pre- 
mière Tue.  Les  eboses  en  vinrent  à  ce 

point  que  le  cardinal  s'en  plaignit  au 
pape  Clément,  le  priant  de  faire  effacer 
cette  figure.  Le  pape  lui  répondit  :«  Ne 
savez-vous  pas  que  je  puis  retirer  une 
âme  du  pui^toire,  mais  HOU  de  Tenfer. 

135. 

Après  le  passage  du  Granique,  Darius     Ce  fut  après  la  bataille  d'Issus, 
fit  à  Alexandre  les  propwitiomles  plus  pendant  le  afége  de  lyr,  et  non 
séduisantes;  cclui-ci  ayant  consulté  ses  aussitAtaprès  le  passage  du  Gra- 
généraux  pour  savoir  comment  il  devait  nique,  que  Darius  fit  ces  propo- 
répondre ,  Parménion  dit  ;  «  Certaine-  sitioos  A  Alexandre, 
ment  j'accepterais  oes  oll^  si  j'étais 
Alexandre.  »  —  «  Et  moi  aussi,»  dit 
Alexandre,  «  si  j'étais  Parménion.  • 
  m. 

iMtqu'on  tint  dire  à  Antîgono  que    Ce  mot  n'est  pas  d'Antigone, 
les  ennemis  lançaient  des  flèches  en  si  mais  de  Léonidas,  avant  le  cm* 
grand  nombre  que  le  soleil  en  était  ob-  tetdcs  Tbermopyles» 
ficurci:  «Cela  se  trouve  à  merveille, 
car  il  fait  chaud,  dit-il,  et  nous  combat- 
trons à  l'ombre.» 

163. 

Un  philosophe  discutait  avec  l'cmpe-  Celte  anecdote  appartient  au 
reur  Adrien ,  et  discutait  très  faible-  règne  d'Auguste,  et  non  à  celui 
ment;  un  de  ses  amis,  qui  l'avait  en-  d'AdHen« 
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tendu,  lui  dit  en  sortant  :  «  11  me  semble 
que  vous  n'étiez  pas  le  même  qu'à  votre 
OTdin«ir6;  fantaiB  nten'répondirqar 
TOUS  si  je  l'aTais  toqIu.  m — «  Comment 

voulez -vous,  répondit  le  philosophe, 
que  je  lutte  contre  ua  homuM  ^ui  conir 
mande  trente  légions?*» 
•  464. 

Cn  homme  découvrit  un  jour  une  Ceci  arriva  au  père  dHérod© 
grande  somme  d'argent  enfouie  dans  la  Atticus,  et  cette  réponse  fut  faite 
maison  de  son  père,  et,  se  sentant  ftïrt  par  l'empereur  Nerva,  qui  mëri* 
amlniniiirtjl  iloriTlt  t  l'niiipiTriinr  pli  tatt  <|iiê  loii  nem  se  fftt  paso»- 
ftvait  tronvé  un  trésor;  l'empereur  lui  bllé  par  le  plus  grand,  le  plue 
écrivit  :  »  Uses-en.  »  L'homme  au  trésor  sage,  le  plus  méycUable  de  UliUi 
répondit  que  sa  condition  et  son  état  ne  les  hommes  : 
hii  pennettaieiii  pas  dfosep  d\ine  si  Tf^porhiOlun  fJU»,  think  hoto 
graoïie  sonrno  ;  l  eafSMiv  lui  émtàt  Bacon  shineii^ 

de  nottvesft  »  «  à  tmm  en*  •  lAs  «îWA^,  hrighttat,  meanesê 

.  *  of  mankind.  PoPB. 

fJu  te  aeyt  lagea  a  dit  (jua  les  loia     Ce  mot  est  du  Scythe  AnaBne»' 
étaient  comme  des  toiles  d'arait^née  :  Ù8»  ai  Dqa  Gl«96t 
les  petits  s'y  prenaient,  les  grands  pa*-- 
salent  au  travers. 

209. 

Un  orateur  athénien  dit  à  Démo-     Ce  propos  n'est  pas  de  Démo- 
Etlu  nés  :  «  Les  Athéniens  vous  tueroat  8tbène8,inais  il  fût  tenuàDemo- 
s'ils  deviennent  fous.  »  Démostbèns»  SthèMS  fVt  Fbociail. 
répondit  :  «  Et  ils  tous  tneront  sllssssr- 
tent  dans  leur  bon  sena.» 

224. 

Soaa  Tibère,  un  philosophe,  voyant  le     Ceci  a  été  dit,  non  paa  de  Calne 


eiractèfe  de  GSI«s»dit  ;«  C'est  4»  (CW|pd%ie  péwMMC),  Mtedft 
boue  détrempée  dans  da  sw^  a         IShtotM  laêam 

97. 

Un  roi  de  Hongrie  fit  un  évêque  pri^  Catte  réponse  oe  fiit  paa  fait» 
aonoferaamfliendMmebataille^lepa^  an  papa  par  an  roi  de  Hoagria^ 

lui  ayant  écrit  qu'il  violait  les  privilèges  nais  par  Richard  Cœur  de  Lion, 
de  la  sainte  Église  en  retenant  an  de  en  envoyant  au  pape  la  cuirasas 
ses  fils,  le  roi  lui  envoya  l'armure  dont  de  l'évèq^ip  de  iiuauvala, 
l'évêque  était  revéta  an  moment  oli  tt 
avait  été  priSt  avec  ces  mots  i  fida 
mim  hœç  êU  vestis  pUi  UàU 
267. 

Une  vieille  femme  ofDrait  une  pétitiOB  Ged  wMhm  pelai  b  Bémé- 
b  Démétrius,  roi  de  Macédoine-  cebi»-  trias  »  mla  à  PMUft»»  Ni-  ^ 

ci  repondit  qu'il  n'avait  pas  le  temps;  Vasédelne» 
alors  cette  vieille  élevant  la  voix:  «Que 
ne  chargez'vous  un  autre  de  régner?» 
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_  * 

YOLTAlUk 

Ajint  «fHieé  vie  Bfeoon  <tail  aoixfeiit  inoaet  dant  Mt  dtoUoDi 
hiatoriqaesyf  alero  néeamire  de  donner  quelques  exemples  ta  hsf 
ssrd  à  rappai  de  mon  asiertton.  Ge  ne  sont  qae  des  erreurs  lans  im- 
portance. Cependant,  pour  de  pareilles  errenis,  un  écolier  de  qoe- 
trlème  serait  fouetté  ;  et  cTest  pour  avoir  commis  une  demi-douiatne 
d'erreurs  semblables  que  l'on  a*  traité  Voltaire  d'écrivain  superficiel, 
Voltaire,  dit  Warton»  écrivain  de  recherches  profondes  beaucoup 
plus  qu'on  ne  se  l'imagine,  et  qui  a  dévoilé  la  littérature  et  les 
mœurs  des  époques  encore  barbares  aree  une  admirable  sagadté  et 
une  grande  pénétration»  Si  Ton  veut  un  second  témoignage  en  fa- 
veur de  Voltaire,  on  peut  consulter  l'excellent  ouvrage  de  lord  Hol- 
land  sur  la  vie  et  les  écrits  de  Lope  de  Vega»  1. 1**,  p*  316,  «dit.  de 
1817. 

Voltaire  a  été  appelé  un  écrivain  superficiel  par  ce  m8me  homnie« 
de  celte  mGme  école  qui  appelle  l'ode  de  Dryden  une  chanson 
d'homme  ivre  ;  cette  école  (elle  s'appelle  ainsi,  je  crois,  parce  qu'elle 
n'a  pas  encore  complété  son  éducation),  avee  toai  son  bagage  d'épo- 
pée et  d'excursions,  n'a  rien  produit  qui  Taille  ces  deummots  dans 
2e£r«  t  Vous  pleurez  ! 

...  II  est  trop  vrai  que  l'honneur  me  rordonae» 
Que  je  vous  adorais,  que  je  vous  alMLudoime, 
Que  je  renonce  à  vous,  que  toos  le  désirez, 
Que  8008  one  antre  loi...  Zaïre,  voiu  VLBuaBSI  f 

ou  un  seul  discours  de  Tancrbde.  Toute  la  vie  de  ces  apostats,  de  ces 
renégats,  avec  leur  morale  au  thé  et  leurs  trahisons  politiques,  ne 
peut  offrir,  malgré  leurs  prétentions  à  hi  vertu,  une  seule  oeiîMi  qui 
égale  ou  approdie  la  défense  de  la  CsfloiUe  de  Calas  parée  grand  et 
Immortel  génie.  Voltaire  l'iuriMnall 

le  me  mis  aventuré  i  faire  remarques  eetle  Ébsurdité  «  d'un,  des 
plus  grands  génies  qu'ait  produttarAngletetre,  et  peut-être  le  monde 
entier^  •  pour  pronter  combien  nous  tommes  iq^ostes  en  condamnant 
le  plus  grand  génie  de  la  Franaa  en  raison  d'inadvertances  dent  ne 
sTest  pas  fidi  faute  le  plus  grand  génie  de  fAngleterre.  Deminb  t 
Bacon  élaitrU  une  pljitg;niide  InteiHgaaee  tue  NewiOD? 

XL 

CAHFBELL. 

Me  trouvant  en  humeur  de  critiquer,  je  veux,  après  avoir  relevé 
tes  erreurs  de  Baooo»  dire  deux  ou  trois  mots,  en  pasMuit,  de  Ton* 
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rrage  sur  les  poliles  anglais  par  Campbell,  si  célèbre  à  bon  droit,  le 
fais  ceci  dans  de  bonnes  intentions ,  et  j'espère  qu'on  ne  s'y  mé- 
prendra pas.  Si  quelque  chose  pcavait  ajouter  à  l'estime  que  je  pro- 
fesse pour  le  talent  et  le  caractère  de  H.  Campbell,  oeienltiaglo» 
rieuse,  classique  et  hoDonble  défeDM  de  Fope  contre  te  eani  yoI- 
gsiredujour,  ctGmb-etreet. 
Let  ioadvertanees  dont  je  veux  parler  lont  eellea-dt 
Premièrement»  en  parlant  d'4Dstqr«  H  raeenie  d'avoir  pris  set 
principaux  earaelèrei  dans  Smolett.  Or,  te  Guide  à  Baih  d'Anttqr  fol 
publié  en  1766»  et  Humprqf  CUnkir^  de  Smotett  (te  mal  ouvrage  de 
Smolett  auquel  11  ait  pu  prendre  te  caractère  de  Tabitha),  tûi  éerlt 
pendant  la  dernière  résidence  de  Smolett  à  Leghoroi  en  1770.  SI 
quelqu'un  •  emprunté,  Ânstey  eit  te  eréaneter  et  non  le  débiteur.  Je 
m*en  rapporte  aux  oropres  dates  de  M.  Campbell  dans  les  Tlei  4ê 
ÀêoUu  et  dAnutif. 

Secondement,  M.  Campbell,  dans  Ufledê  Cowper  (note  à  te 
p.  8S8,  t.  Il),  dit  qu*ll  ne  sait  de  qui  Cowper  veut  parler  dans  ces 
deux  vers: 

JHot  he  who,  fbr  the  bane  of  thonaands  boni, 
Boilt  Qod  a  ehurch  aod  laàgh'd  bis  word  to  scom. 

Le  calviniste  désigne  ici  Voltaire  et  l'Eglise  de  Ferney,  avec  son 
inscription  :  Deo  erexit  Voltaire. 

Troisièmement,  dans  la  Vie  de  Burm^  M.  Campbell  cite  aussi 
Sbakspeare  : 

To  gild  refined  gold,  to  paint  the  rose 
Or  add  frtsh  perfumo  to  the  violet. 

Cette  leçon  n'est  point  conforme  au  texte  original  i 

To  gild  Ttfiintd  gold,  to  paint  tkê  Ifly 
IV>  thr€w  a  fffvimê  on  tkê  ftkUL 

Un  grand  poète  qui  en  cite  un  autre  doit  être  correct.  Il  doit  aussi 
être  exact  lorsqu'il  accuse  un  frère  du  Parnasse  du  crime  terrible 
d'avoir  emprunté.  Un  poCte  peut  tout  emprunter,  sauf  de  l'argent, 
de  préférence  aux  pensées  des  autres  :  car  il  est  sûr  qu'on  les  lui  ré- 
damera; mais  il  est  dur,  lorsqu'on  est  le  prêteur,  d'Ctre  dénoncé 
comme  débiteur  ;  et  c'est  le  cas  d'Anstey  vfs-à-vis  de  Smolett. 

Puisqu'il  existe  un  honneur  parmi  les  voleurs,  qu'il  y  en  ait  quel- 
que peu  parmi  les  poètes  ;  et  personne  n'y  peut  contribuer  plus  effl- 
eBeemailquell.CaiBpbell,  qui  possède uae  réputation  si  bien  établie 
d'originalité,  et  qui  est  to  seul  po6te  de  BOtfu  époque,  excepté  Rogeis, 
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auquel  on  puisse  reprocher  (et  dan»  ce  cas  c'est  un  reprocUe  véri- 
table )  d'avoir  trop  peu  écrit.  Ravennet  5  janvier  1821. 

On  lit  dans  le  loumat  de  lord  Byron,  10  janvier  1821  :  a  Lu  les 
MFttf  de  Gampbelly  corrigé  quelques  lapsus  ealami  ;  un  bon  ou- 
Trage,  —quoiqu'en  style  «flèeté  •  naie  li  D0uit€  dê  Pope  est  glo- 
rieine.*-!!  est  mi  que  e^est  également  sa  eaiise.—N*importe^  ~ 
tfttX  on  tiéa  Inmi  oumge,  et  qui  lui  tût  grand  honnenr,  • 


DON  JUAN. 


PRÉFACE 

DES  CHANTS  SIXIÈME,  SEPTIÈME  ET  HUITIÈME. 

Les  détaib  dn  siège  d'Ismaïl»  qni  remplissent  les  dsnx  chants  sni- 
vanls,  Vil  et  VIII,  sont  tirés  d'un-  onnage  français  intitulé  Hitioire 
de  la  NwveUe^BiatU»  Quelques-nnes  desaetioQs  que  l'antenr  attrf- 
bne  à  don  Juan  ont  un  fondement  historique  ;  tel  est  le  fkitd'a?eir 
saoTé  nn  enfuit;  cela  arriva  au  feu  due  de  Riclielieu,  alors  jeune 
volontaire  au  service  de  la  Russie,  et  <|oi  devint,  dans  la  suite,  le 
fnidateur  et  le  bienfaiteur  d'Odessa,  où  son  nom  et  son  soavenir  fi* 
vront  éternellement  entourés  de  respect  et  de  reconnaissance. 

L'on  trouvera  également,  dans  ces  chants,  une  ou  deux  stances 
sur  le  feu  marquis  de  Londonderry;  elles  étaient  écrites  avant  sa 
mort.  Si  le  parti  de  rDligarciiie  était  mort  avec  lui,  ces  stances  eus- 
sent été  supprimées:  mais  je  ne  vois  rien  dans  sa  vie  ni  dans  sa 
mort  qui  puisse  restreindre  la  libre  expression  des  opinions  de  ceux 
qu'il  a  passé  toute  sa  vie  à  opprimer.  Qu'il  ait  été  un  homme  aimable 
dans  la  vie  privée,  cela  peut  être  vrai  ou  non  ;  mais  cela  n'a  aucun 
rapport  avec  sa  vie  publique;  et  quant  à  pleurer  sa  mort,  il  en  sera 
temps  quand  l'Irlande  aura  cessé  de  pleurer  le  jour  de  sa  naissance. 
Gomme  ministre,  je  l'ai  toujours  regardé  (et  je  suis  ici  l'organe  de 
millions  d'autres  personnes)  comme  le  ministre  le  plus  despote  et  le 
plus  dénué  d'intelligence  qui  ait  jamais  tyrannisé  un  pays.  C'est  la 
première  fois,  depuis  les  Normands,  que  l'Angleterre  a  été  insultée 
par  un  minisire  qui  ne  parlait  pas  anglais,  et  que  le  Parlement  a 
souiTert  qu'on  le  régent&t  dans  le  style  de  mislress  Halaprop  ^ 

Je  ne  dirai  rien  du  genre  de  sa  mort,  sinon  que  si  un  pauvre  ra* 
dical,  comme  WeddingUm  ou  Watson,  se  (Ût  coupé  la  gorge ,  on 
VM  enterré  dans  oa  carrelSiNir  avec  les  eniliièoMi  ordinalTfls  dn 


SIS  CBOTBIS  BB  Um  BfBttt, 

pfen  et  dn  oniMit;  nab  I0  aiirfitre  éUlt  m  HéiMl  buialk|oe,  oa 
•entimenUl  «uWdi,  il  M  coiv*  haMemol  foiHr»  «roiide.  (  QtM 
bénie  lott  leor  trieM  anlMnliiiMt)  Miel  «1 1»  eofUeetetrab- 
lieye!  et  ke  ^WitH  ie  U  deolniv  qui  rtnltyjefciit  InwêDattffe 
mukt  du  enif  te JeufMliitfle!  el  la  hMigw  éiigi— rnwwBr 
«B  fait  âaeofpeeMg|Mt4a4ieéié(im  AMeiMdigMdfMtiMte)  I 
etlantQMmiAeeiilveet  IWHri>l*^MMe  taie  digraite 
eoi^aréi  contre  tout  ce  qui  est  lUieère  et  honorable  I  Se  mort  prouve, 
le  loi  en  nein^  qu'il  était  néeenalreoient  on  un  félon  ou  un  insensé*. 
Ainsi,  dans  l'un  ou  l'autre  cas.  Il  ii*y  a  pas  grand  sujet  à  panégy- 
rique*. Pendant  u  vie  il  a  été— ce  que  tout  le  monde  sait,  et  ce  dont 
font  le  inonde  conflErira  encore  pendant  bien  des  années,  à  moine 
que  sa  mort  ne  serve  de  Uçonmorale  aux  Séjans*  de  l'Europe.  Lee 
nations  ont  an  moins  cette  consolation,  de  savoir  que  leurs  oppres* 
leurs  ne  sont  pas  heureux,  et  qu'ils  jugent  eux-mêmes  leur  propre 
conduite  au  point  d'anticipcv  sur  la  sentenee  de  la  postérité.  —  Mais 
ne  parlons  pas  davantage  de  cet  homme,  et  que  l'Irlande  enlève  les 
eendres  de  son  Grattau  du  sanctuaire  de  Westminster.  Le  patriote 
de  l'humanité  doit-il  reposer  près  du  Werther  de  la  pontiqiic? 

Quant  aux  objections  que  l'on  a  faites  sur  les  autres  licences  que 
contiennent  les  chants  d<''jà  publiés,  je  me  contenterai  de  citer  Vol- 
taire :  «  La  pudeur  s'est  enfuie  des  cœurs,  et  s'est  réfugiée  sur  les 
lèvres  ;  plus  les  mœurs  sont  dépravées,  plus  les  expressions  devien- 
nent mesurées;  on  eroil  regagner  en  langage  ce  qu'on  a  perdu  en 
vertu.  » 

Ces  paroles  sont  la  vérité  même,  appliquées  à  la  population  cor- 
rompue et  hypocrite  qui  forme  le  levain  de  la  génération  anglaise 
actuelle,  et  c'est  la  seule  réponse  qu'elle  mérite.  L'épithèlc  de  blas- 
phémateur, celles  de  radical,  libéral,  jacobin,  réformiste,  dont  ces 
dogues  fatiguent  les  oreilles  de  ceux  qui  les  écoutent,  sont  un  bon- 
neur  pour  tout  le  monde  quand  on  songe  pour  quels  hommes  elles 
forent  dTaboré  invaHéea. 

SeeMto  et  Jé»  touit  nie  à  Boit  eoMne  h(mtpkHmim%,  et 
beaaeoni^é'enÉreceiixfnieeeint  oppeiée  eearageueiiMal  eaft  alae 
leeplasgraiden«nrattaftÉI»dii  as»  4e  BIm  «I  «a  rayrit  4e 
IliOBMie,  entMbide  nème  le  nartyre;  BMie  ki  feieieBUea a'eH 
fee  la  létatilioB,  ni  mtei  le  trion^lMs  le  ■ieéeebie  inidMa, 
comme  ea  Fiytiile^  ert  prebeMeaient  pins  heanai  deat  la  pvlM 
qae  la  plae  eisueUleai  de  eie  eMai|lule.--la  a^airlea  à  dira  da 
an  OflaioBe;— allée  peuMBl  Mrabaaaaiaa  aMMmiiee»— meliU 
•teatet  pauv  attei,  et  lee  aoBllHUMeiendaré»vaariaiiifii^ 
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tiqoe  feront  plas  ôb  prosélytes  à  mb  débine  fae  Ymmmflh  de  pr^ 
lili  hétéfodeiee»  nTe»  fem  en  durMeaiMR ,  que.  n'eo  feimàl» 
lyrannie  celnl  d'hommee  d*Etet  le  lolcideiit,  on  d'Inwliliw  wUriii 
à  cette  ellienee  impte-qni  imolts  le  monde  en  prenent  le  nom  de 
«minte.  »  J»ne  Tendrais  pu  finder  aux  pieii  lee  Ctmvlli  eUes 
cadevMii  mate  il  serait  bon  que  les  membres  des  daises  d*où  sont 
iortisees  personnages  dlminnassent  un  peu  de  cette  bypocriife,  qui 
«t  le  vice  le  pins  memtmeax  de  cette  époqae  menteuse  de  q^olfar 
leurs  à  donble  fteei<—  mais  en  vofd  aMsponr  «q^oordlMli 
Pise^lametll». 

NOTES  DE  LA  PRÉFACE 

MB  CHANTS  SIXIÈIIB»  SBPTlftlIE  ET  HDlTiÈlIB. 

t  Telf  la  wmiëÊ  de  8MTidtii»<f»  Bkmm, 
t  Je  dis  fo  la<  eo  aisio,  U  loiU  l'iogletene»  les  lois  de  11i]UBioité.eB 
gifioéral,  sont  plut  Indalgentes;  mais,  comme  les  monarchistes  ont  tonjoars 

le  mot  la  loi  h  la  boudie,  ITest  bon  de  voir  comment  ils  s'y  conforment. 

•  A  propos  de  ce  passage,  un  Jtfagnzinedn  temps  obsenrar  «  Lord  Byron 
ne  paraît  pas  saroir  qu'il  est  très  possible  pour  un  gentilhomme  aDglai» 
d'être  à  la  Cois  un  féloa  et  ce  que  l'on  appelle  commuDcment  un  fuu. 

*  Il  faut  excepter  Canning;  Canning  est  un  homme  de  génie  presque 
nniTcrsél,  en  onteor'  en  poëte,  on  bonmie  iftxÊL  Vu  bonne  A»  nériie 
se  peut  Toololr  contineer  rcsavre  de  son  prédécesseor  lord  G...  Si  Jamais 
un  homnafiMcsyaUeds  sametle  pay^c'estCaimlogi  le  Toadra4-iL?Je 
respère  pour  ma  part. 

5  Lorsque  lord  Sandwich  dit  qu'il  ne  connaissait  pas  de  dlGfércnce  entre 
l'orthodoxie  et  l'hétérodoxie  l'évêqueWarburton  répliqua  :  ««  L'orthodorio, 
nilord,  o'est  ma  dMie;  et  rhéiérûdûxie  c'est  la  doatU  d'ua  autre.  »  Ua 
fvélaiida  ses  joncs  asiM  svcli  décoaTerione  tn^siène  espèce  de  éMê 
qjti  n'a  pas  encore  grandentfent  relevé,  aux  yena  des  élns^  ce  qoeBcntliani 
appelle  ehwroh  cfBngiamdlm, 

CHANT  SIXIÈME*- 
I. 

«  TI  est,  dans  les  affaires  des  hommes,  un  flux  et  reflux 
qui,  pris  à  la  marée  monlante,  »  — vous  savez  le  reste*, 
et  la  plupart  d'entre  nous  en  ont  fait  p«rlèis  Fexpérieiwe; 
nous  eroyons  du  moins  qu'il  en  est  ainsi,  quoiqua  btcn  peu 
aient  saisi  le  moment  aratt  qu'il  fût  passé  sans  retour.  Mais 
nul  doute  que  tout  ne  soit  pour  le  nrieuz  ;  —  il  ne  faut  pour 
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s'en  containcre  que  considérer  la  fin  :  c'est  qu^elqvefois 
quand  les  choses  sont  au  piie  qu'elles  piennent  une  £u» 
plus  làTOfable. 

ff. 

Il  est,  dans  les  affaires  des  femmes,  un  flux  et  reflux  qui, 

pris  h  la  marée  monlanle,  conduit  —  Dieu  sait  où  :  ce 

serait  un  habile  navigateur  que  celui  dont  la  carte  indique- 
rait tous  les  courants  de  celte  iiilt;  les  rêveries  de  Jacob 
Behme^  ne  sont  pas  comparables  à  ses  tourbillons  et  à 
ses  brisants  ;  les  hommes  avec  leurs  télés  réfléciiissent  à  ceci, 
à  cela;  les  femmes  avec  leurs  cœurs  songent.....  Dieu  sait  à 
quoi! 

fil. 

Et  néanmoins,  une  femme  impétueuse,  opiniâtre,  entière, 
jeune,  belle,  audacieuse,  —  prête  h  risquer  un  trône,  le 
monde,  l'univers,  pour  être  aimée  à  sa  manière;  h  balayer 
les  étoiles  dans  le  iirmament,  plutôt  que  de  ne  pas  être  aussi 
libre  que  les  vagues  quand  souffle  la  brise,  — une  pareille 
femme  (  si  toutefois  il  en  existe  )  serait  assurément  un  diable, 
et  pourtant  elle  ferait  bien  des  manichéens. 

Trônes,  mondes,  et  ecBtera,  sont  si  souvent  bonleyersés  par 

l'ambition  la  plus  vulgaire,  que  lorsque  c'est  la  passion  qui 
les  renverse,  nous  oublions  volontiers,  ou,  du  moins,  nous 
pardonnons  ces  écarts  de  l'amour.  Si  l'on  se  souvient  encore 
d'Antoine,  ce  n'est  pas  à  cause  de  ses  conquêtes;  mais  Ac- 
Uum,  perdu  pour  les  beaux  yeux  de  Gléopàtre,  contre-ba- 
lance toutes  les  victoires  de  César. 

n  mourut  à  cinquante  ans  pour  une  retne  de  quarante  :  je 
suis  fâché  qu'ils  n'aient  pas  eu  quinze  et  vingt  ans,  car  à  cet 
âge,  les  richesses,  les  royaumes,  les  mondes,  ne  sont  qu'une 
vétille;  je  me  souviens  du  temps  où,  pour  faire  ma  cour, 
quoique  je  n'eusse  pas  graude  abondance  de  mondes  à  perdre, 
je  donnais  ce  que  j'avais,  —  un  cœur;  du  train  dont  le  monde 
allait,  ce  que  je  donnais  valait  un  monde»  car  le  monde  en- 
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lier  ne  pourrait  jamais  me  rendre  ces  purs  sentimeuls  dis- 
.parus  pour  toujours. 

VI. 

C'étail  le  «  denier  »  de  Tadolescent,  et  peut-éïre,  comme 
celui  de  la  veuve,  il  m'en  sera  tenu  compte  plus  tard,  sinon 
maintenant;  mais  que  ces  choses-là  comptent  ou  ne  comp- 
tent pas  t  tous  ceux  qui  aiment  ou  ont  aimé  avoueront 
avec  moi  que  la  vie  n'a  rien  qu'on  leur  puisse  compa- 
rer. Dieu  est  amour,  dit-on,  et  Tamour  est  un  dieu,  ou  du 
moins  il  l'était  avant  que  la  face  de  la  tene  fût  ridée  par 
les  péchés  et  les  larmes  de  —  G'estèi  la  chronologie  à  pré- 
ciser l'époque. 

vu. 

Nous  avons  laissé  notre  héros  et  notre  troisième  héroïne 
dans  une  position  plus  embarrassante  qu'extraordinaire; 
car  il  faut  bien  que  les  liommes  risquent  parfois  leur  peau 
pour  ce  funeste  tentateur,  une  femme  défendue;  les  sultans 
abhorrent  par  trop  cette  sorte  de  péché,  et  oe  sont  pas  du 
tout  de  l'avis  de  ce  sage  Romain,  de  l'héroïque,  stoïque 
et  sentendeox  Gaton,  qui  prêta  sa  femme  h  son  ami  Hor^ 
tensius. 

vni. 

Je  sais  que  Gulbeyaz  était  extrêmement  répréhensible,  je 

l'avoue,  j'en  gémis,  je  la  condamne;  mais  je  délcsle  toute 
fiction,  même  en  poésie  :  il  me  faut  donc  dire  la  vérité, 
dussiez-vous  m'en  blâmer.  Sa  raison  étant  faible  et  ses  pas- 
sions fortes,  elle  jugea  que  le  cœur  de  son  époux  (quand 
même  elle  eût  eu  le  droit  de  le  revendiquer)  était  a  peine 
suffisant,  car  il  avait  cinquante-neuf  ans»  et  quinze  cents 
concubines. 

IX. 

Je  ne  suis  pas,  comme  Gassio,  «  un  mathâaoatiden  ;  »  mais 
il  appert  de  la  «  théorie  des  livres,  »  résumée  avec  une  fé- 
minine précision,  qu'en  iSûsant  entrer  en  ligne  de  compte 
l'âge  de  Sa  Hautesse,  la  belle  sultane  péchait  par  inani- 
tion ;  car,  au  cas  où  le  sultan  se  fût  montré  équitable  en- 
vers toutes  ses  bien- aimées,  elle  ne  pouvait  réclamer  que  la 
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quinze-wttitee  piciîe  de  ce  qui  doit  être  un  moiiopole»~]e 

cœur. 

X. 

On  remarque  que  les  femmes  sont  litigieuses  sur  tous  les 
objels  de  possession  légale,  et  surtout  lorsqu'elles  sont  dé- 
votes, car  alors  la  transgression  est  double  à  leurs  yeux; 
elles  IIM16  assiègent  de  i^ooès  et  de  poussuites,  comme  cha- 
que senioiidet  iribunaux  en  faii  foi,  pour  peu  qu'elles  soup- 
çomieDt  qfÊt  d'4Miliiies  mâmA  m  paria^B  d'im  Ueu  auquel  la 
lec  le»  dosBB  nm  dralt  esdusif 

». 

Or,  si  cela  se  fait  en  pays  chrétien ,  les  païennes  aussi, 
quoique  dans  une  latitude  moins  grande,  sont  sujettes  à  me- 
ner les  choses  rondement,  h  prendre  ce  que  les  rois  appellent 
une  «  attitude  imposante  »,  et  à  combattre  de  pied  ferme 
pour  leurs  droits  conjugaux,  quand  leurs  époux  el  malires 
les  traitent  avec  ingratitude;  et  leonws  jjnates  iMWliOS  ■ont 
un  dfdtquadruple».  le  tigie  a  m  jutousles  «umï  Un  9» 
laTamise. 

xn. 

Gulbeyaz  était  la  quatrième,  et  comme  je  l'ai  dit,  la  fa- 
vorite; mais  qu'est-ce  qu'une  faveur  partagée  entre  quatre? 
La  polygamie  doit  être  redoutée  avec  raison,  non  seulement 
comme  un  péché,  mais  comme  une  coutume  insipide  :  un 
homme  sage,  uni  à.  une  femme  modérée,  trourera  difficile- 
meut  de  la  pMosoiâue  pour  xm  plus  grand  ooiribre;  et,  à 
moins  d'être  màhométau,  il  s'dmtiente  de  frattsfotmer^i 
couche  nupiiale  en  uu  «  lit  de  VmK  s 

XIII. 

Sa  Hautcssc,  le  plus  sublime  des  hommes,  ainsi  qualifié 
suivant  les  formes  usitées  pour  tous  les  monarques,  jusqu'au 
moment  où  ils  sont  livrés  aux  vers,  ces  funestes  et  affamés 
jacobins  qui  se  soiitxc|»us  des  rois  les  plus  superbes,  — Sa 
Hautesse  jeta  les  yeux  sur  les  charmes  de  Gulbeyaz,  s'atten* 
dant  à  un  accueil  d'anumt  (c'est  par  tout  pays  un  accueil  h 
l'écossaise 
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Or,  ilfevtMingiBr  iei;car  quoique  tes  Iwlsm,  les  do»» 

ces  paroles,  les  embrassemenls,  et  ceeUra,  poissât  simuler— 

ce  qui  n'est  pas,  ce  sont  choses  qu'on  prend  et  qu'on  ôte 
comme  un  chapeau,  ou  plutôt  comme  ces  coiffures  que  porte 
le  beau  sexe;  parure  dont  la  léte  ou  le  cœur  se  décore, 
mais  qui  oe  iaU  pas  plus  parlie  de  la  4èle  que  leurs  caresses 
da  cœur. 

4Jiie  légève  roQgetrr ,  un  doux  treiMeBieBt,  une  calme  et 
g«Kve  «xprasie»  de  Umàumiê  «staee,  naaifeitée  moinGdMW 
lee  9WK  qfw  par  les  faqHèRS,  q»  sUneeest  pour  CMkar 

ce  qui  reçoit  du  mystère  un  cbarme  de  plus»  Toilk  (pour  un 
MNmt  dtseraO  ngw^  les  MkiUîMes  de  rmour, 
qui  n*a  pas  de  CrftnepluselianDaDt  que  leeeeur  dHine  Isniiin 

sincère;  car  un  excès  de  chaleur  ou  de  froideur  détruit  le 
charme. 

XVI. 

Si  cette  chaleur  est  fau«;se,  elle  est  pire  que  la  réalité  ;  si 
elle  est  vraie,  c'est  un  feu  qui  ne  saurait  longtemps  durer; 
car,  excepté  dans  la  première  jeunesse,  nul  ne  voudrait  se 
'  fier  aux  seuls  désirs,  gage  précaire', sujet  à  être  transféré  au 
premier  aehelear  venvi ,  au  prix  d*ua  misérable  esconpfe; 

antre  côté,  les  lenoRs  par  txop  fimdessonl  pawahlih 
iMit  Insipides. 

Cffl. 

CeMMre  qne  «mue  ponfonslear  pardoinerlenrmatii» 

vais  goût;  car  les  amants,  tardifs  on  empFessés,  veulent  en- 
tendre l'aveu  d'une  flamme  mutuelle,  et,  eussent-ils  pour 
maîtresse  la  monastique  concubine  de  neige  de  saint  Fran- 
çois"^, ils  voudraient  la  voir  brûler  d'une  passion  sentimen- 
tale;—en  un  mot,  la  gent  amoureuse  doit  suivre  la  maxime 
horacienne  :  «  Medio  tu  tutissimus  ibis,  » 

xnii. 

Le  a  tu  r>  eât  de  tiop,  —  uRûs  qu'il  y  feste,  le  mn  Texige, 
e'est-èrdire  loyers  anglais,  et  non  FfasKamètre  atiqae;  mais» 
«près  tout,  tln'^adansledemiervtmniiiBeaiBMmireifl 
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était  difficile  de  le  foire  plus  mauTalB,  etil  n'est  là  que  pour 
lenniner  roctave;  traduisez-le»  et  tous  y  trouverez  une  règle 
de  moraley  sinon  de  prosodie. 

XIX. 

Si  la  belle  Gulbeyaz  se  surpassa  ce  jour-la,  je  l'ignore;  — 
quoi  qu'il  en  soit,  elle  réussit,  et  le  succès  est  beaucoup  en 
toute  chose,  en  affaires  de  cœur  comme  dans  tout  autre  ar-  , 
ticle  de  la  toilette  des  femmes.  L'égoïsmc,  dans  l'homme, 
dépasse  encore  l'artiûcc  de  la  femme;  elles  mentent,  nous 
mentonsy  tout  le  monde  ment,  ce  qui  n'empôche  pas  4'ai- 
mer;  et  nulle  vertu,  si  on  en  excepte  la  fomine,  n*a  pu  en- 
core arrêter  cette  mère  de  tous  les  vices,  —  la  propagation. 

XX. 

Laissons  reposer  ce  royal  couple  :  un  lit  n'est  pas  un  trône, 
et  peut-^  .dormaient^ils,  que.  leurs  rêves  fussent  de  joie 
ou  de  douleur;  cependant  des  joies  désappointées  sont  des 

douleurs  aussi  profondes  que  puisse  en  endurer  l'humaine 
argile.  Nos  moindres  afflictions  sont  celles  dont  nous  pleu- 
rons; ce  qui  use  l'àme,  ce  sont  les  petits  chagrins  journa- 
liers, c'est  la  douleur  lombanl  gouUe  à  goutte,  comme  l'eau 
sur  la  pierre. 

XXI. 

Une  femme  acariâtre,  un  fils  morose,  un  billet  àpi^er  non 
aecpiilté,  prolesté  ou  escompté  II  un  taux  ruineux,  un  enfant 
maussade,  un  chien  malade,  un  cheval  fovori  devenu  hoir 
teux  au  moment  où  vous  le  montez,  une  méchante  et  vieille 
douairière  foisant  un  testament  plus  détestable  qu'elle,  qui 
vous  frustre  de  la  somme  sur  laquelle  vous  comptiez,  —  ce 
sontlli  des  tiagatelles,  et  cependant  j'ai  vu  rarement  quel* 
qu'un  qui  n'en  fût  pas  aÛccté. 

XXII. 

Je  suis  philosophe  ;  j'envoie  tout  au  diable,  billets,  bêles, 
hommes  et...  —  non!  j'en  excepte  les  femmes!  Dans  une 
bonne  et  franche  malédiction  s'exhale  ma  bile,  et  alors,  mon 
stoïcisme  ne  me  laissant  plus  rien  qu'on  puisse  appeler 
douleur  ou  peine,  mon  àme  peut  se  livrer  tout  entière  aux 
travaux  delapenséejquoique  j'ignore  ce  que  c*est  queTàme 
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et  la  pensée,  leur  origine,  leur  mode  d'existence que  le 
diable  les  emporte  Tune  et  Taulre! 

XXIII. 

Quand  on  a  bien  lancé  l'anatlième  sur  toutes  choses,  on  se 
sent  soulagé,  comme  lorsqu'on  a  lu  la  malédiction  d'Alha- 
nase,  qui  a  tant  de  charmes  pour  le  vrai  croyant  ;  je  doute  que 
de  nos  jours  on  pût  en  adresser  une  pire  à  son  plus  moriel 
ennemi  agenouillé  devant  soi,  tant  elle  est  solennelle,  po- 
sitive et  bien  formulée!  Elle  bhlledans  un  livre  de  prières, 
comme  l'are- en-ciel  dans  une  atmosphère  qui  vient  de 
s'édaircir. 

Gulbeyaz  et  son  époux  dormaient,  ou,  du  moins,  l'un  des 
deux.  —  Oh!  que  la  nuit  est  longue  pour  les  épouses  cou- 
pables qui  brûlent  pour  un  jeune  bachelier,  alors  que  sur 
leur  couche  douloureuse  elles  soupirent  après  la  clarté  de 
l'aube  grisâtre,  épient  ses  premiers  rayons  à  travers  les  jalou- 
sies obscur,  s'agitent,  se  retournent,  s'assoupissent,  se 
raniment,  et  tremblent  que  leur  trop  légitime  compagnon  de 
lit  ne  s'éveille! 

XX?. 

n  s'en  trouve  sons  le  ciel  de  ces  femmes,  et  aussi  sous  les 

ciels  de  lits  a  quatre  colonnes  et  h  rideaux  soyeux,  où  les 
riches  cl  leurs  moitiés  reposent  leurs  têtes  dans  des  draps 
aussi  blancs  que  la  neige  que  le  vent  chasse  dans  les  airs, 
comme  disent  les  poêles.  Fort  bien  !  c'est  une  loterie  que  le 
mariage.  Gulbeyaz  était  impératrice  :  mais  peut-être  avait- 
elle  été  aussi  malheureuse  que  la  reine  d'un  paysan. 

XXTt. 

Don  luan,  sons  son  déguisement  de  femme,  s'était,  avec  le 

long  cortège  des  demoiselles,  humblement  incliné  devant  le 
regard  impérial  ;  au  signal  accoutumé,  toutes  avaient  repris 
le  chemin  de  leurs  chambres,  dans  ces  longues  galeries  du 
sérail,  où  ces  dames  reposaient  leurs  membres  délicats, 
c'est  là  que  des  milliers  de  cœurs  soupiraient  après  Tamour» 
comme  Toiseau  prisonnier  après  les  champs  de  Tair. 

T.  iV.  tS 
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XXVII. 

Tairne  le  toui  sexe»  cftj'ai  été,  par  wm—te»  teaté  ét 

retourner  le  Yoeu  da  lyran  qviîmhaitait  que  le  genre  humain 
jk'eùx  qu'une  tôle^  afia  de  rahaUne  d'un  seul  cou^  lion  vœu 
n'est  pas  moins  tmI^  niais  pas  tout  à  lail  si  méchani,  et, 
somme  toute,  oeaucoup  plus  tendre  que  cruel  :  je  désirais 

donc  (non  pas  maintenant,  mais  quand  j'étais  adolescent) 
que  l'espi  cc  femme  tout  ciilièrc  n'cùL  qu'une  seule  bouche 
de  rose,  alia  de  les  baiser  louies  a  la  loiSj,  du  nord  au  midL 

XXVIII. 

0  trop  heureux  Briarée!  de  posséder  tant  de  tôles  et  tant 
de  bras,  si  tu  avais  tout  le  reste  dans  la  même  proportion  ! 
—  Mais  ma  muse  recule  k  la  pensée  gigantesque  d'être  la 
fiancée  d'un  géant,  ou  de  voyager  en  Patagonie  $  retournons 
donc  en  LSUiput»  et  guidcms  notre  héros  dans  le  làbyrînâte 
d^amour  oiï  nous  Favons  laissé  quelques  figues  plus  haut. 

xzix. 

n  sortit  avec  les  cliannantes  odaBsques  et  se  joignit  li  leur 
cortège  au  signal  donné  ;  malgré  tous  les  périls  qu'il  courait, 

et  bien  que  les  conséquences  de  telles  escapades  soient  pires 
que  tous  les  dommages-intérêts  que  les  messieurs  paient 
dans  la  morale  Angleterre,  où  la  chose  a  son  tarif,  il  ne 
put  s'empêcher,  tout  en  marchant,  de  jeter  par-ci  par-là  un 
coup  d'œil  sur  leurs  charmes»  et  de  lorgner  et  leur  gorge  et 
leur  taille. 

zxz. 

Néanmoins  il  n'oublia  pas  son  rôle  ;  — dles  contfaraakiU 
à  s'avancer  le  long  des  galeries  et  de  sailè  en  saUe,  traite 
virginale  et  éditante»  flanquée  par  des  eronquee,  pendant 
qu'à  leur  téte  marchait  une  matrone  chargée  de  maintenir  la 
discipline  dans  les  rangs  femelles»  et  d'empêcher  dans  leurs 
évolutions  qu'aucune  ne  s'écartât  ou  ne  parlât  sans  sa  per- 
mission. Son  Litre  était  «  la  mère  des  vierges.  » 

XXXI 

J^gnore  si  elle  était  a  mère  »,  et  si  celles  qui  lui  don- 
naient ce  nom  étaient  «  vierges  «  ;  mais  au  sérail  c'est  Ik  son 
titre,  venu  4ene  sais  d'où,  mais  tout  aussi  hon  qu'un  autres 
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GaBlemir^  ou  de  Tott*  pourra  tous  le  diie;  ses  fanctions 
coDsislaient  à  écarter  «u  &  étouffer  tout  penchant  répréhen- 

sible  parmi  quinze  cents  jeunes  ûUes,  et  k  les  punir  quand 
elles  étaient  en  faute. 

XXXII. 

Excellente  sinécure,  sans  doute,  mais  rendue  plus  facile 
par  l'absence  de  tout  autre  homme  que  Sa  Majesté,  —  qui, 
avec  son  aide,  et  au  moyen  de  gardes,  de  verroux,  de  mu- 
railleSy  et  d'au  léger  exemple  par-ci  par-là,  seulement  pour 
faire  peur  au  reste,  léussissait  à  maintenir,  dans  cette  ta- 
nière de  beautés,  une  atmosphère  aussi  froide  que  celle  d'un 
couvent  d'Italie»  où  foutes  les  passions  n'on^  hélas  !  qu'uno 
seule  issue. 

xnui. 

Et  quelle  est-elle  ?  La  dévotion,  cela  va  sans  dire  ;  —  com- 
ment pouvez-vous  faire  une  telle  question  ?  —  Hais  conti- 
nuons. Comme  je  le  disais,  cette  longue  (ile  de  demoiselles 
de  tous  pays,  soumises  à  la  volonté  d'un  seul  homme,  s'avan- 
çait d'un  pas  lent  et  majestueux,  comme  des  nénufars  flot- 
tant sur  un  ruisseau,  ou  plutôt  sur  un  lac,  —  car  les  ruis- 
seaux ne  coulent  pas  lentement,  —  Cette  tcou|^  dis-je, 
marchait  d*un  air  virginal  et  mélancolique. 

XXXIV. 

Mais  lorsqu'elles  iurent  arrivées  dans  leurs  appartements, 
Ih,  comme  des  oiseaux,  des  écoliers  ou  des  fous  de  Bedlam 
qui  ont  la  clef  des  clumps  ;  comme  des  vagues  ^  la  marée 
haute,  ou  des  femmes^  en  général,  alfiranchies  de  leurs  en- 
traves (qui,  après  tout,  ne  servent  pas  à  grand'chose),  ou 
comme  des  Irlandais  à  la  foire,  leurs  surveillantes  étant  par- 
ties, et  une  sorte  de  trêve  établie  entre  elles  et  l'esclavage, 
elles  se  mirent  à  chanter,  à  danser,  h.  babiller,  à  sourire  et 
à  folâtrer. 

XXXV. 

Leur  babil,  comme  de  coutume,  roula  principalement  sur 
la  nouvelle  arrivée,  ses  formes,  ses  cheveux,  son  air,  enfin 
toute  sa  personne;  quelques-unes  étaient  d'avis  que  sa  robe 
ne  lui  allait  pas  bien;  on  s'étonnait  qu'elle  n'eût  pas  de  boa* 
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des  d'oreilles  ;  plusieurs  disaienl  qu'elle  s'approchait  de  Télé 
de  son  âge;  d'autres  soutenaient  qu'elle  n'était  encore  que 
dans  son  printemps  ;  il  y  en  avait  qui  la  trouvaient  un  peu 
masculine  dans  sa  taille,  pendant  que  d'autres  souhaitaient 
qu'elle  le  fat  tout  à  fait. 

Mais  personne  ne  doutait  qu'elle  ne  fût  ce'  qu'annonçait 
son  costume,  une  demoiselle  jolie^  fratehey  «  excesslTement 
belle  »  et  comparable  aux  plus  raTissantes  Géorgiennes  ;  elles 
s'étonnèrent  aussi  que  Giilb^az  fût  atoez  simple  pour  acheter 
des  esclaves  qui,  le  cas  adrenant  oh  Sa  Hautesse  se  lasserait 
do  son  épouse,  pourraient  partager  sou  \xùaQ,  sa  puissance  et 
le  reste. 

XXXVIÎ. 

Mais,  chose  étonnante  dans  celle  réunion  virginale,  quoi- 
que la  beauté  de  leur  nouvelle  compagne  fût  assez  grande 
pour  leur  donner  du  dépit»  le  premier  examen  terminé,  elles 
trouvèrent  en  elle  beaucoup  moins  à  reprendre  qu'il  n'est 
d'usage  chez  le  beau  sexe,  pour  qui  toute  nouTeUe  venue» 
regardée  avec  des  yeux  chrétiens  ou  païens»  est  toujours  c  la 
plus  laide  créature  du  monde.  9 

XXXVIII. 

Et  cependant  dles  avaient,  comme  les  autres»  leurs  petites 

jalousies  ;  maïs  en  celle  occasion,  soit  qu'il  existe  en  effet  des 

sympathies  involontaires,  soit  par  toute  autre  raison,  sans 
avoir  pu  pénétrer  le  secret  de  son  déguisement,  elles  éprou- 
vèrent toules  une  sorle  de  concaténation,  comme  le  magné- 
tisme,  ou  le  diabolisme,  ou  ce  qu'il  vous  plaira  :  —  nous  no 
disputerons  pas  sur  le  mot. 

XXXIX. 

Mais  il  est  certain  qu'elles  ressentirent  pour  leur  nouvelle 
compagne  quelque  chose  de|»lus  nouveau  encore  :  une  sorte 
d'amitié  sentimentale  et  pénétrante»  extrêmement  pure»  qui 
leur  faisait  désirer  &  toutes  de  l'avoir  pour  sœur»  h  l'excep* 
tion  de  quelques-unes  qui  souhaitaient  d'avoir  un  frère  jus* 
temcnl  comme  elle,  un  frère  que  dans  leur  patrie,  la  douce 
Gircassie»  elles  eussent  préféré  au  padisba     ou  au  pacha. 
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XI. 

Parmi  celles  qui  se  sentaient  le  plus  disposées  h  cette  amitié 
sentimentale,  il  y  en  avait  trois  surtout  :  Lolah,  Kalinka*^  et 
Doudou";  afln  d'être  bref,  et  pour  épargner  au  lecteur  les 
descriptions,  j'ajouterai  qu'au  dire  des  rapports  les  plus 
authentiques,  elles  étaient  belles  autant  qu'on  peut  l'être, 
bien  qu'à  des  degrés  divers;  dilTérentes  entre  elles  de  taille 
et  de  teint,  par  suite  de  la  différence  de  leur  âge  et  de  leur 
patrie,  toutes  trois  s'accordaient  à  admirer  leur  nouvelle  con- 
naissance. 

XLI. 

Lolah  était  brune  comme  l'Inde,  et  aussi  ardente;  Katinka* 
était  une  Géorgienne  au  teint  de  lis  et  de  rose,  avec  de  grands 
yeux  bleus,  de  beaux  bras,  une  belle  main,  et  des  pieds  si 
mignons  qu'on  eût  dit  qu'ils  n'étaient  pas  faits  pour  fouler  la 
terre,  mais  pour  efUeurer  sa  surliaces  les  charmes  de  Doudou 
semblaient  n'ayoir  pas  de  meilleur  encadrement  qu'un  lit, 
ear  elle  avait  un  certain  air  d'embonpmnt,  d'indolence  et  de 
langueur;  mais  elle  était  d'une  beauté  ^  vous  faire  tourner 
la  tête. 

XLII. 

Doudou  semblait  une  sorte  de  Vénus  endormie,  quoique 
très  propre  à  «  tuer  le  sommeil  »  de  ceux  qui  contemplaient 
le  céleste  incarnat  de  sa  joue,  son  front  attique,  ou  son 
nez  digne  du  ciseau  de  Phidias;  il  est  vrai  que  ses  formes 
offraient  peu  d'angles,  et  qu'elle  eût  pu  être  plus  svelte  sans 
y  rien  perdre;  et  cependant,  après  tout,  il  eût  été  difficile  de 
dire  ce  qu'on  ei^t  pu  retrancher  en  elle  sans  nuire  à  chacun 
de  ses  charmes  pris  à  part. 

3XI1I. 

Elle  n'était  pas  excessivement  vive,  mais  elle  s'insinuait 

dans  votre  âme,  comme  l'aube  d'une  journée  de  mai;  ses 
yeux  n'él incelaient  pas  k  vous  éblouir,  mais,  k  demi  clos,  ils 
captivaient  doucement  ceux  qui  les  regardaient;  on  eût  dit 
(c'est  une  comparaison  toute  neuve)  qiio ,  récemment  cn- 
iantée  par  le  ciseau,  nouvelle  statue  de  Pygmalion,  elle  s'é- 
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veillait,  et  que,  la  lulle  entre  la  femme  et  le  marbre  n'étant 
pas  achevée,  elle  s'épanouissait  timidement  à  la  vie. 

XLIV. 

a  Comment  vous  nommez-vous?  »  dit  Lolah  à  la  nouvelle 
Tenue.  «  —  Juanna.  —  Fort  bien,  c'est  un  fort  joli  nom.  » 
—  «D'où  venez-vous?  »  lui  demanda  Kalinka.  «—D'Espa- 
gne.—Où  est  TEspagae  ?  —  Ne  faites  point  de  ces  «{uestions 
sottes,  et  nenonirez  pas  ainsi  votre  ignorance  géorgienne; 
fi  donc  !  »  répondit  LfMaiy  avec  nn  accent  un  peu  dur,  hht 
pauvre  Katinka  ;  «  l'Espagne  est  une  Ue,  près  du  Maroc,  entre 
TÊgypt^  et  Tanger.  » 

ILT.  * 

Boudon  ne  dit  rîen,  nais  elt»  sfaasil  waptH  de  Juanna, 

jouant  avec  son  voile  ou  ses  cheveux;  puis,  la  regardant 
iixement,  elle  soupira,  comme  si  elle  Teût  plainte  d'être  là, 
jolie  étrangère,  sans  auii  et  sans  guide,  et  toute  confuse  de 
l'étonneraent  général  qui,  par  tout  pays,  accueille  les  mal- 
heureux étrangers,  avec  de  chaorttabks  otMCiTaliiMis  sur  leMB 
.mainUen  et  leur  physionomie* 

XLVI. 

Mais  en  ce  moment  la  mère  des  vierges  s'approcha,  et  dit  : 
«  Mesdames^  il  «si  temps  d'aller  se  eoucbere  Je  ne  sais  Inp 
que  faire  de  vous»  ma  chère,  »  ajouta-^Ue  en  s'adressant 
h  Juanna,  la  nouvelle  odalisque  :  «  nous  n'attendions  pas  ici 
Totre  arrivée,  et  iouS'  les  lits  sont  eccupés  :  si  voua  voulez, 
vous  partagerez  le  mien  ;  mais  dès  demain  da  bonne  beoie 
tout  sera  arrangé  de  la  manière  convenable^  » 

XLVII. 

Ici  Lolah  intervint  :  —  a  Maman,  vous  savez  que  vous  ne 
dormez  pas  très  bien;  je  ne  soulVrirai  pas  qu'on  trouble 
votre  sommeil  ;  je  prendrai  Juanna  avec  moi  :  nous  sommes 
minces  toutes  deux,  et  chacune  de  nous  tiendra  moins  de 
place  que  vous.  Ne  dites  pas  non;  c'est  moi  qui  me  charge 
de  la  jeune  étrangère.  »  —  Mais  ici  Kalinka  l'interrompit,  et 
dit  qu'elle  aussi  avait  de  la  compassion  et  un  lit. 

XLVIII. 

€  D'ailleurs,  »  ajouta-trelle,  «  je  déteste  coucher  seule.  » 
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La  nntnfselimaçaie  sourcil  :  c  Bourquoi  cela?»  — -t  le  cteias 
les  rereHaslB»  lépeAdH  Ketoïka  :  il  m  sembie  imt  un  te» 
Itae  eux  quatre  cwiM  4e  siob  Mt^  et  puis  j'ai  des  Téiea 

affireox;  je  ne  ntfs  que  gu^wes,  fiaours,  giims  et  goules.  » 
La  dame  répondit  :  «  Entre  vous  et  vos  rûves,  je  crains  bien 
que  Juanna  n'ait  guère  le  loisir  d'en  faire. 

XL  IX. 

a  Vous,  Lolah,  tous  continuerez  à  dormir  seule,  pour  rai- 
sons à  moi  connues;  vous  de  même,  Katinka^  jusqu'à  nouvel 
ordre;  je  placerai  Jaanna  afee  Deuéou,  qui  est  une  fille 
tranquille,  inoffensiTey  silencieuse,  modeste,  et  qui  ne  pa^ 
sera  pas  la  nuit  à  renuer  et  à  baliifier.Qafea  dites-vous^  am 
enfant?  »  —  Doudou  ne  dit  rien»  car  ses  qualités  étaient  de 
f espèce  la  plus  stocieuse. 

Ibts  eHe  selera,  Msa  ki  «ationi  sur  le  irant,  entre  las 

deux  yeux,  Lolah  et  Ratinka  sur  les  deux  joues;  puis,  incli- 
nant légèrement  la  tête  (les  révérences  ne  sont  en  usage  ni 
chez  les  Turcs,  ni  chez  les  Grecs),  elle  prit  Juanna  par  la 
main  pour  la  conduire  au  dortoir,  laissant  à  leur  dépit  ses 
deux  compagnes,  piquées  de  la  préférence  accordée  îi  Dou- 
dou par  la  tnatrone,  mais  gardant  le  silence  par  lespecL 

Ll. 

Le  dortoir  [oâa  est  le  nom  turc)  était  une  pièce  spacieuse; 
le  long  des  murs  étaient  tancés  des  lîts^^des  loileUes^  —  et 
bien  d'autres  objets  encore  que  je  pounaîa  déense,  car  j'ai 
tout  tu;  qu'il  tnî&BB  ét  savoir  fa»  ne»  wty  manquais 
e'était,  en  somme,  une  salle  magnifiquement  meublée»  con- 
tenant tout  ce  que  les  dames  peuvent  désirer,  sauf  un  ou 
deux  artides,  et  eKOie  ceu-lbétaiaiil-ils  plus  pièa  d'ailes, 
qu'elles  ne  le  seopçonciipnl, 

lA. 

Donc,  avems-noos  dit,  Doudeo  était  une  douce  créature, 
qui,  sans  éblouir,  était  extrêmement  séduisante;  elle  avait 
les  traits  les  plus  réguliers  du  monde»  de  ces  traits  que  les 
peintres  ne  peuvent  saisir  du  premier  coup,  comme  ces 
visages  qui  pèchent  contre  les  proportions»  —  comme  ces 
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brusques  ébauches  de  la  nature,  que  l'artisle  attrape  sur-le- 
champ,  pleines  d'expression,  bonne  ou  mauvaise,  qui  frap- 
pent à  la  première  vue,  et  dont  la  reproduction,  soit  qu'^e 
plaise  ou  déplaise»  u'en  est  pas  moins  resa^blaale. 

LUI. 

C'était  un  suave  et  doux  paysage,  où  tout  était  harmome, 
calme  et  repos,  où  tout  était  luxuriant  et  frais;  elle  avait 
eette  gaieté  transite  q^,  si  elle  n'est  pas  le  bonheur»  en 
approche  de  plus  près  «pie  toutes  ces  grandes  passions  que 
certaines  gens  qualifient  de  c  sublimes;  »  ]e  voudrais  les 
voir  en  essayer,  j'ai  vu  les  orages  dans  l'Océan  et  dans  la 
femme,  et  j'ai  plaint  les  amants  plus  que  lea  matelots. 

LIV. 

Mais  elle  était  pensive  plutôt  que  mélancolique,  et  sérieuse 
plutôt  que  pensive,  cl  par-dessus  tout,  elle  avait  une  tran- 
*  quille  sérénité;  il  ne  semblait  pas  que  jusque-là  rien  eût 
altéré  la  pureté  de  son  âme.  Chose  étrange  !  belle  et  k  dix- 
sept  ans,  «lie  paraissait  ignorer  si  elle  était  blonde  ou  brune, 
petite  ou  grande;  eUe  n'avait  jamais  arrêté  sa  pensée  sur 
elle-mâme. 

LV. 

Cest  pourquoi  elle  était  douée  et  bonne  comme  Tâge  d'or 
(quand  l'or  était  inconnu ,  ce  qui  lui  a  valu  son  nom;  de 
iBdme  qu'on  a  pu  dériver  lucus  detion  luoendOj  on  l'a  nommé 

en  raison,  non  de  ce  qu'il  était,  mais  de  ce  qu'il  n'était  pas; 
c'est  un  style  devenu  très  commun  dans  ce  siècle,  dont  le 
diable  peut  bien  décomposer  le  jnélàl,  mais  ne  saurait  le 
classer. 

LVI. 

Je  pense  que  ce  pourrait  bien  être  de  «  l'airain  de  Co- 
rinthe,  »  qui  était  un  mélange  de  tous  les  métaux,  mais  où  le 
bronze  dominait).  Lecteur  indulgent,  passe-moi  cette  longue 
parenthèse,  je  n'ai  pu  la  clore  plus  tÀt,  sur  ma  parole!  Place 
mes  fautes  dans  la  catégorie  des  tiennes;  ce  qui  veut  dire: 
accorde-leur,  ainsi  qu'à  moi,  une  interprétation  favorable. 
Tu  ne  le  veux  pas?— peu  m'importe,  *  je  n'en  ferai  pas 
moins  k  ma  tête» 
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LVII. 

Il  est  temps  de  retenir  à  notre  simple  récit;  j'en  reprends 
d<Hic  le  fil.  Doudou,  avec  une  amabilité  sans  afiectation, 
conduisit  Juan,  ou  lianna,  dans  tous  les  détours  de  ce  laby- 
rinthe de  femmes»  et  hii  décrivit  chaque  endroit,  —  chose 
étrange!  en  très  peu  de  paroles;  jc  n'ai  à  mon  service 
qu'une  comparaison,  encore  est-elle  absurde,  pour  peindre 
une  femme  silencieuse  ;  c'esl  celle  d'un  lonnerrc  înuet. 

Lvin. 

Puis,  causant  avec  elle  (je  dis  elle,  parce  que  Juan  était 
encore  du  genre  épicène  en  apparence  du  moins  (correc- 
tif nécessaire),  elle  lui  donna  un  aperçu  des  coutumes  de 
rOrient,  et  de  la  chaste  intégrité  de  ses  lois,  en  vertu  des- 
quelles plus  un  harem  est  nombreux,  plus  rigoureuses  de* 
viennent  les  vertus  virginales  des  belles  surnuméraires, 

LIX. 

Puis  elle  donna  à  luanna  un  chaste  baiser;  Doudou  aimait 
beaucoup  à  baiser;  h  quoi»  sans  doute,  nul  ne  saurait  trou- 
ver àredire^carc'estun  passe-temps  fort  agréable,  pourvu 
qu'il  soit  innocent;  et,  entre  fémmes,  un  baiser  ne  signifie 
rien,  si  ce  n'est  qu'elles  n'ont,  pour  le  moment,  rien  de  mieux 
ou  de  plus  nouveau  h  leur  portée,  a  Je  b^iise  »  rime  à  a  bien 
aise  »,  en  réalité  comme  en  vers  **;  heureux  s'il  n'en  résullail 
pas  de  plus  fâcheuses  conséquences! 

LX. 

Dans  la  sécurité  de  l'innocence,  elle  se  déshabille^  ce  qui 
fut  bientôt  fait,  car  elle  était  vêtue  sans  art,  comme  un 
enfant  de  la  nature.  Si  parfois  il  lui  arrivait  de  donner  un 
coup  d'ceil  au  miroir»  c'était  comme  le  faon  timide»  qui»  en 
prenant  son  élan»  aperçoit  son  ombre  dans  Tonde  du  lac»  et 
revient  sur  ses  pas  pour  admirer  ce  nouvel  habitant  des 
flots. 

Et  elle  quitta,'  l'une  après  l'autre,  toutes  les  parties  de  son 
vêtement;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  d'abord  offert  son 
aide  h  Juanna,  qui  le  refusa  par  un  excès  de  modestie  ;  elle 
ne  pouvait»  en  conscience»  faire  moins;  cependant  elle  paja 
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un,  peu  cher  celte  politesse,  en  se  piquant  les  doigts  avec 

ees  maudites  épingles,  iafentées»  sus  éèfM,  pm  aos  pé- 

Ezn. 

Bl  f{ut  Ibut  d^iDO  ftuBHie  me  softo  dhi  pon^'^pie  ^pi*0B  m 
saurait  temdier  irapunéflieiit.  RedontM-ks  «ntoitt,  d  ymm 
que  le  destin  réserre,  coniBecekiiireatairifédsnsninJaih 

nesse,  à  servir  de  femme  de  chambre  li  une  dune enfMli 

je  fis  de  mon  mieux  en  l'habillant  pour  un  bal  masqué;  je 
plaçai  les  épingles  en  nombre  suffisant,  mais  pas  tOMjoars 
où  elles  auraient  dû  être. 

LXIII. 

Kafis  ce  sont  là  des  futilités  pour  des  gens  sages,  et  j'aime 
la  sagesse  plus  qu'elle  ne  m'aime;  j'ai  une  tendance  à  phi- 
losopher smrtoiit,  depuis  un  ^yiaBjoiqu'à  uii  arbre;  ce  qui 
n'empêche  pas  qaelàviriti,  cette  vierge  immaculée,  continue 
k  me  fuir.  Que  sommes-nom?  VoftYenMn-aoasPQaeUesara 
notre  existence  idlérienre?  qneHe  asf  notre  «nslenee  «o- 
tueffe?  Questions  insotidiles,  et  qui  pourtant  vsnencentsais 
cesse. 

tXIT. 

Un  silence  profond  régnait  dans  le  dortoir;  les  lampes, 
placées  à  dislance  les  unes  des  autres ,  ne  jetaient  qu'une 
lumière  incertaine ,  et  le  sommeil  planait  sur  les  form^ 
charmantes  de  toutes  ces  jeunes  beautés.  S'il  est  des  esprits 
qni  reviennent^  c^estici  qu'ils  auraient  éù.  errer,  dans  leur 
plus  aérien  appareil  :  cela  eût  fait  évrersion  è  leurs  piouie- 
nades  sépulcrales;  c^eât  été  faire  preuve  éê  mtÊÛmâ  goift 
que  dé  continoer  i  hanter  éd  vittQes  raiBea  se  4a  sauvages 
solitudes. 

Tout  autour  reposait  un  cercle  nombreux  de  beautés»  sem- 
blables a  ces  fleurs  différentes  de  tige,  de  couleur  et  de  pa- 
trie, transplantées  dans  un  jardin  exotique,  où  elles  croissent 
à  grands  frais  à  force  de  soins  et  de  chaleur.  L'une,  avec  sa 
chevelure  châtaine  nouée  négligemment,  et  son  beau  front 
doucement  incliné»  comme  le  fruit  qui  pend  au  rameau> 
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sommeniaft  arec  une  respiration  calme,  et  ses  lèvres  entr'oa- 
Tertes  laissaient  voir  un  double  rang  de  perles. 

LXVT. 

Une  autre,  au  milieu  d'un  rêve  brûlant  et  délicieux,  ap> 
puyait  sur  un  bras  d'albâtre  sa  joue  vivement  colorée;  kg 
boucles  luxuriantes  de  sa  noire  chevelai»  élMeat  éparses 
sur  son  front.  Elle  souriait  aa  milieu  de  md  tèw,  ti,  teHe 
que  la  Icne  qd  perce  an  Buage,  découTrant  la  mioMé  d« 
ses  beautés,  pe&dant  qa^dle  tressaillait  mms  ma  MmvI 
de  fieigey  eu  eCtt  dit  ^  ses  Vraies  profilaicul  de  Mnuwi 
discrète  de  MtoR  peur  se  Hiontm  tinsdsssent  kki  laaièie. 

Lxyii. 

Cela  semble  impliquer  contradiction;  mais  il  n'en  est 
rien,  car  il  faisait  nuit;  mais,  comme  je  l'ai  dit,  la  salie 
était  éclairée  de  lampes.  Une  troisième,  dans  ses  traits 
pâlissants,  offrait  l'image  de  la  Douleur  qui  dort;  et  on 
voyait,  aux  soulèvements  de  son  sein,  qu'elle  rêvait  d'un  ri- 
Tage  adoré,  de  la  patrie  absente;  el  cepeodaat  desi  larmes 
silkiifiaient  lentement  la  noire  frange  de  ses  jen,  cesuM 
les  gouttes  de  laïaaéa  éalaiMiitl^iUaBiiBf  teaetifameatt 
d'un  cyprès* 

LXVUI. 

Une  qjoatEièoie»  immobQe  et  silencieuse  comme  une  sta- 
tue de  marbre,  dormait  d'un  sommeil  profond»  muet  et  in* 
sensible;  blanche,  fh>ide  et  pure  comme  un  ruisseau  glacé, 
ou  le  minaret  de  neige  d'un  pic  des  Alpes,  ou  l'épouse  de  Lot 

changée  en  sel,  —  ou  tout  ce  qu'il  vous  plaira  :  —  voilà  un 
monceau  de  comparaisons;  prenez  et  choisissez;  — peut-être 
TOUS  contenterez-vous  d'une  ûgure  de  femme  ^sculptée  sur 
une  tombe. 

LXIX. 

Hais  quoi!  une  cinquième  paraît;  et  quelle  est*elle?Une 
dame  d'un  c  certain  $ge  »,  ce  qui  veut  dn*e  certainement 
Agée; — j'ignore  quel  poutait  être  son  ftge,  n'ayant  jamais 
compté  les  années  d^une  ftmme  an  ééS^  de  dix-neuf;  mais 
enfin  elle  était  là  qui  dormait,  un  peu  moôa  belle  qu'arant 
d'être  arrivée  &  cette  désolante  période  qui  met  à  la  retraite 
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hommes  et  femmes,  el  nous  envoie  mikliler  sur  nos  pécliés 
et  sur  nous-mêmes. 

LZZ. 

Pendant  ce  temps-là ^  comment  dormait»  comment  rê- 
vait Doudou?  Cest  ce  que  les  recherches  les  plus  assidues 
n'ont  pu  m'apprendrc,  et  je  ne  voudrais  pas  hasarder  on  seul 

mot  qui  ne  fût  pas  vrai  ;  mais  h  l'heure  où  la  moitié  de  la 
nuil  s'était  écoulée,  h  l'heure  où  la  lami^^e  des  lampes 
commenç^iil  à  devenir  hleuàlre  et  vacillante,  où  les  fantômes 
planaient  dans  la  salle,  ou  semblaient  y  planer  aux  regards 
de  ceux  qui  affectionnent  leur  société»  en  ce  moment,  dis-je» 
Doudou  poussa  un  cri» 

•  tzzi. 

Un  cri  si  aigu  qu'il  éTetlla  tout  Toda  en  sursaut,  et  causa 
une  commotion  générale;  de  tous  les  points  de  la  salle,  ma* 
(rones,  vierges,  et  celles  dont  on  pouvait  dire  qu'elles  n'é- 
taient ni  Tune  ni  l'autre,  accoururent  enfouie,  l'une  pous- 
sant l'autre,  comme  les  vagues  de  l'Océan,  toutes  tremblan- 
tes, étonnées,  et  ne  sachant  pas  plus  que  moi  ce  qui  avait 
pu  éveiller  si  bruyamment  la  paisible  Doudou. 

mil. 

Elle  était  effectivement  bien  éveillée;  autour  de  son  lit 

ses  compagnes  arrivèrent  d'un  pas  léger,  mais  précipité,  avec 
leurs  draperies  flottantes,  les  cheveux  épars,  les  yeux  avides, 
la  gorge,  les  bras  el  les  pieds  nus,  et  plus  brillants  qu'aucun 
météore  du  pôle  septentrional  ;  ~  elles  s'informèrent  de  la 
cause  de  son  effroi,  car  elle  semblait  agitée,  émue,  effrayée; 
ses  }  eux  étaient  dilatés,  et  ses  joues  couvertes  d'une  vive 
rougeur. 

LXXUI. 

liais  ce  qui  est  surprenant,— et  ce  qui  prouve  oombién 
c^est  une  excellente  chose  qu'un  sommeil  salutaire,— Juanna 
dormait  profondément;  jamais  époux  ne  ronfla  d'aussi  bon 

cœur  auprès  de  la  compagne  unie  à  son  sort  par  le  saint 
nœud  du  niariaçre.  Les  clameurs  ne  la  purent  tirer  de  cet 
état  fortuné  ;  il  fallut  la  réveiller,  du  moins  on  le  dit  -,  —  et 
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a.ors,  enûn,  elle  ouvrit  de  grands  jreuz«  et  bàiiU,  Tair  mo- 
deste et  surpris. 

Lxxnr. 

AIo»  commença  une  stricte  investigation.  Ciomme  toutes 
parlaient  à  la  fois»  exprimant  leurs  conjectures  ou  leur  élon- 
nementy  et  demandant  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé,  un 

homme  d'esprit  et  un  sot  eussent  été  également  embarrassés 

de  répondre  d'une  manière  claire  et  intelligible.  Doudou 
n'avait  jamais  passé  pour  manquer  de  sens;  mais,  n'étant 
pas  a  orateur  comme  Brutus^*,  »  elle  eut  d'abord  beaucoup 
de  peine  à  s'expliquer. 

tXÎV. 

Enfin,  elle  dit  que,  dormant  d'un  profond  somme,  eUe 
avait  rêvé  qu'elle  se  promenait  dans  «  une  forêt  obscure,  » 
comme  celle  où  se  trouva  Dante,  à  l'âge  où  tous  les  hom-n 
mes  sont  bons,  à  mi-chemin  de  la  vie,  alo^  que  les  dames, 
couronnées  de  YerUi,  sont  moins  exposées  à  ce  que  les 
amants  leur  manquent  de  respect il  lui  semblait  que  cette 
forée  était  pleine  de  4uits  agréables,  et  d'arbres  k  végétation 
vigoureuse  et  h  vastes  racines. 

LXXVl. 

Et  au  milieu,  croissait  une  pomme  d'or  d'une  énorme 
grosseur,  — mais  a  une  hauteur  trop  grande  pour  qu'on  pût 
la  cueillir;  elle  la  contempla  d'un  œil  avide,  puis  se  mit  à 
jeter  des  pierres  et  tout  ce  qui  s'offrait  à  elle,  pour  faire  tom- 
ber ce  fruit  qui  continuait  méchamment  à  adhérer  h  son  ra- 
meau, où  il  se  balançait  k  ses  yeux,  mais  toujours  à  une 
hauteur  désespérante. 

LXXVII. 

Tout  à  coup,  lorsqu'elle  y  pensait  le  moins,  il  tomba  de 
lui-même  b  ses  pieds;  son  premier  mouvement  fut  de  se 
baisser,  afin  de  le  ramasser  et  d'y  mordre  à  belles  dents; 

mais  au  moment  où  ses  jeunes  lèvres  s'apprêtaient  à  presser 
le  fruit  d'or  de  son  rêve,  il  en  sortit  une  abeille  qui  s'élança 
sur  elle  et  la  perça  de  son  dard  jusqu'au  fond  du  cœur;  — 
et  alors  elle  s'était  éveillée  en  sursaut^  et  en  poussant  un 
grand  cri. 


Digitized  by  Google 


S3ft  CEOf  AB8  DE  LORD  ETROIT. 

LXXVIII. 

Elle  fit  ce  récit  avec  une  ccrlaine  confusion  el  un  grand 
embarras,  comme  on  en  éprouve  habituellement  après  un 
rêv  e  désagréaJjle,  quand  on  n'a  personne  auprès  de  soi  pour 
vous  eu  expliquer  l'illusion  et  rexlravagance.  J'en  ai  vu  de 
singuliers  qui  semblaient  avoir  quelque  ehose  de  prophétique, 
eiû£f£ir  uaeétcAfii^e  comcickacc^pour  employex  i'ezpressioa 
en  ttu^e  de  AM  jours 

1«8  demoiselles,  qui  avaient  redouté  quelque  grand  mal- 
heur, commencèrent,  comme  cela  est  d" habitude  après  une 
fausse  alarme,  à  gronder  un  peu  Doudou  de  leur  avoir  causé 
une  telle  peur,  et  troublé  pour  rien  leur  sommeil.  La  ma- 
trone aussi,  courroucée  d'avoir  quitté  son  Ut  chaud  pour  le 
réfre  qu'il  lui  avait  fallu  entendre ,  réprimanda  la  pauvre 
ftftiimi,  4yî  joi|ûR,  dimH  ^'aUe  -élaii  iaobée  d'à- 
MiroEié. 

tSUOL 

a  J'ai  entendu  conter  des  histoires  d*un  coq  et  d*tin  tau- 
reau; mais  pour  un  rêve  oiî  il  niest  question  que  d'une 
pomme  et  d'une  abeille,  interrompre  notre  sommeil,  et 
faire  lever  Toda  tout  entier,  à  trois  heures  et  demie  du  ma- 
tin, certes,  il  y  a  là  de  quoi  nous  faire  penser  que  la  lune 
est  dans  son  plein.  Assurément  il  y  a  en  Toustpielqueeliose 
qm  ne  va  pas  bien»  mon  enfant.  Nous  terrons  ce  que  peiH 
sera  demain,  de  cette  Tision  hystérique,  le  médecm  de  8t 

lisutesse.  ' 

« 

txxxt. 

«Et  cette  pauvre  Juanna,  encore!  la  première  nuit  que 
cette  chère  enfant  passe  au  milieu  de  nous,  voir  son  repos 
troublé  par  une  telle  clameur  !  —  J'avais  jugé  à  propos  de  ne 
pas  faire  coucher  seule  cette  jeune  étrangère,  et,  comme  la 
plus  paisible  de  toutes,  Doudou,  j'avais  pensé  qu'avec  tous 
elle  aurait  passé  une  nuit  tranquille  ;  mais  je  vais  maintenant 
la  confier  aux  soins  de  Lolah,  —  bien  que  son  Ht  soit  plus 
étroit  que  leTÔtre.» 
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pawrre  Pwtdêw,  aiec4t  gwMw  Imwi,  fiwillit  deMaréve 
ou  delà réprimandey  demaadaii^fHtoe^piteiliiilpaBtfoimM 

cette  première  ikute,  lyoutaBl  AViae  voix  douce  et  suppliante 
qoL'm  vaiil iiîea  Jaiâgcr  Ivauia  auprès  d'elk;^  gfi'h  Ta- 
«anir  dk  ^deiaii  ^es  rêves  pour  elle  seule. 

Elle  promit  de  ne  plus  rêver  désormais ,  ou  du  moins  de 
Déplus  r^ver  si  liaut;  elle  ne  comprenait  pas  comment 
elle  avait  crié, —  c'était  bien  sol  k  elle,  elle  en  convenait; 
•e'éiaii  uae  abfirr atieA  nerveuse,  une  folie  jbaUucinalion ,  et 
un  Juste  sujet  de  moquerie;  —  mais  elle  se  sentait  abattue^ 
et  priait  qu'on  voulût  bien  la  Laisser;  dans  quelques  heures 
éUaaurait  surmonté  cette  faiblessoi  et  serait  conmAétement 
lélablie. 

Id»  Juajoyaainternntcliarît«J)lement,disaift  qu'elles^ 
lail  Jbrt  bien  où  elle  était»  comme  le  prouvait  le  sommeil 

dont  elle  dormait  tout  îi  Fheure,  lorsqu'un  bruit  pareil  îi  ce- 
lui du  tocsin  resonnait  autour  d'elle.  Elle  ne  se  sentait  pas 
le  moins  du  monde  disposée  a  quitter  sa  compagne  de  lit, 
et  à  s'éloigner  d'une  amie  qui  n'avait  d'autre  tort  que  celui 
d'avpir  uue  fois  rêvé  mai  à  propos. 

LXXXV. 

Quand  Juanna  eut  parlé  ainsi,  Doudou  se  retourna  et 
cacha  son  visage  dans  le  sein  de  Juanna;  on  ne  voyait  plus 
que  sa  gorge,  qui  eà  ce  moment  avait  la  ceuieur  d'un  bou- 
ton de  rose.  7e  ne  saurais  dire  pourquoi  elle  rougit,  ni  ex- 
pliquer le  mystère  de  cette  interruption  du  repos  général; 
tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  les  iàlts  que  je  raconie  oiït  loole 
la  véracité  qui  a  régné  dans  le  monde  dans  ces  demim 
temps.  /' 

Souliai tons-leur  donc  bonne  nuit,  —  ou,  si  mieux  aimez, 
le  bonjour  :  —  car  le  coq  avait  chanté,  la  lumière  du  jour 
commençait  à  dorer  les  monts  aaiatiqqes,  et  le  croissant  de 
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la  mosquée  à  reluire  aux  regards  de  la  longue  caravane  gra- 
vissant lentement,  sous  l'humidité  de  la  rosée  matinale,  les 
pierreuses  hauteurs  qui  flanquent  rA&ie,  aux  lieux  où  le 
&aff  voit  à  ses  pieds  les  Kurdes. 

UXXVII. 

Au  premier  rayon,  ou  plutAtàlaprendèfeliieiir  ^sfttrede 

l'aurore,  Gulbeyaz  quitta  sa  couche  d'insomnie,  pâle  comme 
la  Passion  qui  se  lève,  le  cœur  dévoré  d'inquiétudes  ;  elle 
mit  son  manteau,  ses  pierreries,  son  voile.  Le  fabuleux 
rossignol  exhalant  son  chant  de  tristesse,  le  cœur  percé 
d'une  épine  cruelle,  est  cent  fois  plus  léger  de  cœur  et  de 
voix  que  ces  êtres  passioiméSy  auteurs  ifiseusés  de  leurs  pro- 
pres douleurs. 

LXXXVIII. 

Et  voilà  justement  la  morale  de  eette  composition,  si  les 
gens  voulaient  en  saisir  le  véritable  sens;     mais  c'est  ce 

qu'ils  ne  font  qu'avec  une  certaine  méfiance,  attendu  que 
les  lecteurs  charitables  ont  tous  le  don  de  fermer  à  la  lu- 
mière leurs  organes  visuels;  et  puis  les  châritables  écrivains 
aiment  à  s'accuser  les  uns  les  autres,  ce  qui  est  très  natu- 
rel :  le  nombre  en  est  trop  grand  pour  qu'on  puisse  les  flatter 
tous. 

Lxxxn. 

La  sultane  quitta  donc  un  lit  magniAque,  plus  doux  que 
celui  de  l'efféminé  Sybarite»  dont  la  sensibilité  ne  pouvait 
supporter  le  pli  d'une  feuille  de  rose  ;  elle  se  leva  si  belle  que 
l'art  ne  pouvait  presque  rien  pour  eUe  :  quoique  pâlie  parla 
lutte  intérieure  de  l'amour  et  de  l'orgueil,  l'idée  de  son  im- 
prudence l'avait  tellement  agitée,  qu'elle  ne  donna  pas  même 
un  coup  d'œil  au  miroir. 

XG. 

à  peu  près  en  même  temps,  on  peut-être  un  peu  plus  tard, 
se  leva  son  illustre  époux ,  sublime  possesseur  de  trente 
royaumes»  et  ^une  femme  dont  il  était  abhorré; — circon- 
stance  bMucoup  moins  importante  dans  ce  climat,  —  du 
moins  pour  ceux  h  qui  leur  fortune  permet  de  tenir  au  grand 
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complet  leur  cargaison  conjugale,  —  que  dans  les  pays  où 
deux  femmes  sont  une  marchandise  prohibée. 

XCK 

II  ne  prenait  pas  grand  souci  de  cette  matière,  ni  mémo 
de  toute  autre  ;  en  sa  qualité  d'homme,  il  aimait  à  avoir  soui 
la  main  une  jolie  femme,  comme  on  autre  un  éventail  ;  c'est 

pourquoi  il  avait  une  abondante  provision  de  Circassiennes, 
pour  s'amuser  au  sortir  du  divan;  toutefois,  depuis  peu  il 
s'était  épris  pour  les  beautés  de  son  épouse,  de  Je  ne  sais 
queUe  ferveur  d'amour  ou  de  devoir. 

XCÎI. 

Il  se  leva  donc,  et,  après  les  ablutions  ordinaires  com- 
mandées par  les  usages  de  l'Orient,  après  avoir  terminé  ses 
prières  et  autres  évolutions  pieuses,  il  but  six  tasses  de  café 
pour  le  moins,  puis  se  retira  pour  savoir  des  nouvelles  des 
Russes,  dont  les  victoires  s'étaient  récemment  multipliées 
sous  le  règne  de  Galherine,  proclamée  encore  par  la  gloire 
la  plus  grande  des  souveraines  et  des  catins. 

XCIII. 

Oloi,  grand  et  légitime  Alexandre,  fils  de  son  fils!  que 
cette  dernière  épitbète  n'offense  pas  ton  oreille,  si  elle  par- 
vient jusqu'à  toi  !  —  et,  en  effet,  de  nos  jours  les  vers  pénè- 
trent presque  jusqu'à  Pélorsbourg,  et,  grâce  à  leur  redou- 
table impulsion,  les  vagues  gigantesques  du  fleuve  menaçant 
de  la  liberté  vont  mêler  leur  murmure  aux  mugissements 
de  la  Baltique;  pourvu  que  tu  sois  le  iils  de  ton  père»  c'est 
tout  ce  que  je  demandai 

zcnr. 

Appeler  les  gens  fils  de  l'amour,  ou  proclamer  leurs  mères 
les  antipodes  de  Timon,  ce  KeSUfeur  du  genre  humain,  ce 
serait  une  honte»  une  calomnie,  ou  tout  ce  qu'il  plaira  h  la 
rime;  mais  les  aïeux  sont  le  gibier  de  l'histoire,  et  si  le  faux 

pas  d'une  dame  imprimait  un  sceau  criminel  à  louies  les 
générations,  dites-moi,  je  vous  prie,  quelle  généalogie  au- 
raient à  montrer  les  gens  les  mieux  nésp 

xcv.  * 

..Si  Catherine  ei  le  sultan  avaient  compris  leurs  véritables 

T.  IT.  IS 
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intéréUy  chose  que  les  rois  enleiident  rarement,  jusqu'il  ce 
que  de  rudes  leçons  viennent  la  leur  apprendre,  il  y  araît 
un  moyen,  peut-être  un  peu  précaire,  de  terminer  leurs 
difléfends  sans  Taide  des  princes  et  des  pléirîpoientiaires  : 
"  (hélait  de  renvoyer»  elle  ses  gardes,  lui  son  harem,  et,  quant 
mx  reste,  de  i^aboucher  et  de  s'arranger  à  l'amUible. 

XCV1. 

Mais,  dans  l'état  où  se  trouvaient  les  choses,  Sa  Haulesse 
était  chaque  jour  obligée  de  tenir  conseil  sur  les  voies  et 
moyens  de  résister  h.  celte  belliqueuse  harpie,  cette  moderne 
amazone,  cette  reine  des  ribaudes  ;  et  la  perplexité  des  co- 
lonnes de  l'état  était  grande,  car  l'état  pèse  quelquefois  d'un 
poids  un  peu  lourd  sur  les  épaules  de  ceux  qui  a'ont  pas  la 
ressource  d'établir  un  nouvel  imp6t. 

XCVII. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  le  sultan  fut  parti,  GuUisyaz  se 
retira  dans  son  boudoir,  lien  charmant  pour  Pamour  ou  le 
d^euner,  lieu  retiré,  commode,  solitaire,  pourvu  de  tous  les 
agréments  qui  embellissent  ces  joyeux  réduits.  —  Mainte 
pierre  prédense  étincel^t  aux  lambns,  maint  vase  de  porce- 
laine contenait  des  fleurs  prisonnières,  ces  captives  enchau* 
teresses  des  heures  d'un  captif. 

XCVIIÎ. 

La  nacre  de  perles,  le  porphyre  et  le  marbre  décoraient  h 
l'envi  ce  somptueux  séjour;  on  entendait  du  dehors  le  ga- 
zouillement des  oiseaux,  et  les  vitraux  peints  qui  éclairaient 
celte  grotte  enchantée  coloraient  de  nuances  variées  les 
rayons  du  jour  ;  —  mais  toute  descriptiom  est  insuffisante  à 
leprodttire  F^t  réel.  Je  préfère  donc  ne  pas  insister  sur 
«es  détails  :  il  vaut  mieux  ne  donner  quf  une  esquisse  ;  Pim»- 
ginatîon  du  lecteur  intelligent  lérm  le  teste.  ^ 

xcix. 

Cest  dans  ce  lieu  qu'elle  fit  venir  Baba,  lui  redemanda  don 
Juan,  et  l'interrogea  sur  ce  qui  s'était  passé  depuis  que  les 
esclaves  étaient  sorties  de  sa  présence;  voulut  savoir  s'il 
avait  partagé  leur  appartement,  si  toute  chose  avait  été  con- 
venablement conduite,  et  si  son  déguisement  avait  été  main- 
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tenu  conune  il  devait  rêtr&;  Bais,  ce  qu'elle  désira  surtout 
couiatlre»  c'eal  où  el  comnMBit  il  asiil  ptisé  la  nuit. 

c. 

Baba  répondit  avec  quelque  emlMma  It  ee  Icoft catéchisme 

de  questions,  dans  lequel  les  demandes  étaient  plus  faciles 
à  faire  que  les  réponses,  —  quMl  avait  fait  son  possible  pour 
exécuter  d'une  manière  satisfaisante  les  ordres  qu'il  avait 
reçus;  mais  on  voyait  qu'il  cachait  quelque  chose  que  son 
hésitation  révélait  plus  qu'elle  ne  le  masquait.  Il  se  graffîi 
Toreille,  infaillible  lesaottcce  k  laquelle  ont  recours  les  gens 
csilMUEnssés* 

CI. 

Gulbejas  n'était  pas  un  modèle  ée  patience,  et  qu'il  s'agtt 
da  paroles  cq  d'actes,  elle  n'ainait  guère  à  attendre  :  elle 
voulait  de  la  pranptiliide  dans  les  réponses,  et  lorsqu'elle  vit 
Baba  liéstter  dans  les  siennes  conune  un  dieval  qui  bron- 
che, elle  l'embarrassa  par  de  nouvelles  questions.  Voyant 
que  SCS  paroles  devenaient  de  plus  en  plus  décousues,  son 
visage  commença  h  s'enflammer,  ses  yeux  h  élinceler,  et  les 
veines  d'azur  de  son  iront  superbe  à  se  gonfler  et  à  se  rem- 
brunir. 

CH. 

Quand  Baba  vit  ces  symptômes,  qu*il  savait  ne  lui  présager 
rien  de  bon,  il  la  supplia  de  calmer  sa  colère,  et  de  vouloir 
bien  l'entendre  josqu'aor  bout  ;  »^  il  n'avait  pu  empêcher 
m  qu'il  iMii  mooêUt  ^^Xm  il  avoua  qo»,  ainsi  que  noos 
l'avons  dit,  Juan  avait  été  confié  aux  sotiia  do  Dondon  ;  mais 
il  i^outa  que  ce  n'était  pas  aa  faute,  et  le  jura  par  la  bosse 
du  saint  ^aneaa  et  pw  la  Komn. 

cm. 

La  directrice  de  l'oda,  seule  chargée  de  la  discipline  du 
harem ,  avait  tout  réglé  elle-même  aussitôt  que  les  odalis- 
ques étaient  arrivées  dans  leur  iippartemcnt  :  car  là  se  ter- 
minaient les  fonctions  de  Baba  ;  et  lui  (le  susdit  Baba]  n'avait 
pas  osé  en  ce  moment  pousser  les  précautions  plus  loin,  dans 
la  crainte  de  faire  naître  dss  soupçons  qui  auraient  encore 
«■firé  les  choses. 
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CIV. 

Il  espérait,  bien  plus»  il  4teil  sûr  que  Juan  ne  s'était  pas 
trahi;  on  ne  pouyait  douter  que  sa  conduite  n*eût  été  pure, 
vu  qu'un  aole  insensé  on  imprudent  eût,  non  seulement 
compromis  sa  sécurité,  mais  l'eût  exposé,  par  sa  découterte, 
à  être  enfermé  dans  un  sac  et  jeté  à  la  mer»  Ainsi  Baba  parla 
de  tout,  Iiormis  du  rêve  de  Doudou,  qui  pourtant  n'était  pas 
uue  plaisanltiiie. 
•  cv. 

Il  laissa  discrètement  ce  fait  derrière  la  toile,  et  continua 
h  pérorer,  —  et  pérorerait  encore  sans  avoir  été  interrompu, 
tant  était  intense  l'angoisse  qui  contractait  le  front  de  Gui- 
beyaz!  Ses  joues  prirent  une  teinte  cendrée,  ses  oreilles 
bourdonnèrent,  la  tête  lui  tourna  comme  si  elle  eût  reçu  un 
coup  Tiolent,  et  la  douloureuse  rosée  du  ooeur  coula  rapide 
et  glacée  sur  son  beau  liront,  comme  sur  un  lis  la  rosée  du 
matin 

GVI. 

Bien  qu'elle  ne  fût  pas  de  ces  femmes  à  évanouissements. 

Baba  crut  qu'elle  allait  perdre  connaissance ,  en  quoi  il  se 

trompa  :  —  ce  n'était  qu'une  convulsion  passagère,  mais 
qu'aucune  parole  ne  saurait  décrire;  nous  connaissons  tous, 
et  quf.Iques-uns  d'entre  nous  par  expérience,  cet  anéantis- 
sement total  qu'on  éprouve  quand  il  survient  quelque  chose 
d'extraordinaire.  —  Gulbeyaz  éprouva  donc  dans  celle  courte 
agonie,  ce  qu'elle  n'aiurait  jamais  pu  exprimer  :  —comment 
donclepourrais-ie? 

GVII. 

£ile  fut  un  moment,  comme  la  py&onisse  suraonlr^led, 
torturée  et  puisant  ses  inspirations  dans  ses  angoisses  mû* 
mes,  alors  que  toutes  les  fibres  du  eceur  sont  violemment  ti- 
rées en  sens  contraire,  comme  par  des  chevaux  sauvages; 
puis,  ses  forces  diminuant  et  son  énergie  venant  k  s'affaisser, 
elle  retomba  lentement  sur  son  siège,  et  appuya  satâte  con- 
vulsive  sur  ses  genoux  tremblants. 

CVIII. 

Son  visage  était  caché  i  sa  chevelure,  retombanten  longues 
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tresses,  comme  les  rameaux  du  saule  pleureur,  balayait  le 
marbre  où  posait  son  siège,  ou  plutôt  son  sofa  (car  c'était 
une  basse  et  moelleuse  ottomane,  toute  garnie  de  coussins). 
Le  noir  désespoir  soulevait  et  abaissait  son  sein,  comme  une 
vague  qui  se  précipite  sur  une  ciMe  dont  les  rochers  anêtent 
sa  course,  mais  reçoivent  ses  assauts. 

CIX. 

Sa  têle  était  penchée ,  et  sa  longue  chevelure  tombante 
cachait  ses  traits  mieux  que  n'eût  fait  un  voile;  Tune  de  ses 
mains  reposait  sur  Fottomane,  inanimée,  blanche  comme  la 
cire,  pâle  comme  Talbâtre.  Que  ne  suis-je  peintre  î  Que  ne 
puis-je  grouper  ce  qu'il  fàut  qu'un  poêle  énumère  longue- 
ment !  Que  mes  parôles  ne  sont-elles  des  couleurs  t  Hais  leurs 
teintes  pourront  peui^tre  servir  d'esquisse  ou  d'indications 
rapides. 

«  ex. 

Baba,  qui  savait  par  expérience  quand  il  fallait  parler  et 
quand  il  fallait  se  taire,  garda  alors  le  silence  attendant  que 
la  crise  de  Gulbeyaz  fût  passée,  n'osant  contrarier  ni  ses  pa- 
roles ni  son  silence.  Enfin,  elle  se  leva,  et  se  mit  a  parcourir 
la  chambre  k  pas  lents,  mais  toujours  silencieuse;  et  son 
front  s'éclaircil,  mais  non  son  regard  troublé  :  le  vent  ne 
soufflait  plus,  mais  la  mer  était  encore  houleuse. 

CXI. 

Elle  s'arrêta»  et  releva  la  tète  pour  parler, — puis  attendil 
encore,  puis  se  remit  à  marcher,  tantôt  k  grands  pas,  tantôt 
lentement;  ce  qui  est  toujours  l'indice  d'une  profonde  émo* 
tion.~Votts  pouvez  en  quelque  sorte  deviner  un  sentiment 
dans  chaque  pas,  comme  Salluste  l'observe  au  siyet  de  Gati- 
lina,  qui,  agité  par  les  démons  de  toutes  les  passions,  les 
laissait  voir  h  sa  manière  de  marcher. 

CXII. 

Gulbeyaz  s'arrêta,  et,  faisant  signe  k  Baba  :  «Esclave! 
amène  les  deux  esclaves  !  »  dit-elle  d'une  voix  basse,  mais  que 
Baba  ne  se  sentit  pas  d'humeur  à  braver  ;  pourtant  il  tres- 
saillit, nuinifesta  quelque  hésitation,  et,  feignant  de  ne  pas 
avoir  compris,  supplia  Sa  Hautesse  de  vouloir  bien  lui  dire 
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de  quels  esclaves  elle  voulait  parler,  <iAn&  la  craUita  d'une 
méprise  |>areiUe  à  la  deriii^. 

CXIII. 

«  La  Géorgienne  et  son  amint»  »  répondu  l'impériale 
épouse;— elle  ejonta  :  c  Que  le  lialeau  soU  prêt  du  c6té  de 
la  porte  secrète  du  sérail;  tu  sais  le  leste,  »  Elle  parut  ne 
prononcer  ces  paroles  qu'avec  èflbrt,  en  dépit  de  son  amour 

offensé  et  de  son  farouche  orgueil  ;  Baba  le  remarqua  avec 
empressement,  et  la  conjura,  par  tous  les  poils  de  la  barbe 
de  Mahomet,  de  révoquer  Tordre  qu'il  veoaii  d'euteadre.  * 

cxiv. 

<r  Entendre,  c'est  obéir  »,  dit-il,  a  néanmoins,  sultane, 
songez  aux  conséquences;  non  que  je  ne  sois  prêt  à  exécu- 
ter vos  ordres  dans  kur  sens  le  plus  rigoureux  ;  mais  tant 
de  précipitation  peut  avoir  des  suites  funestes,  même  aux 
dépens  de  Votre  Majesté;  je  ne  veux  pas  parler  ici  de  votre 
raine  et  de  voIdb  posîlîea  erUiqueen  ces  d'une  découieite 
prénatuiéey 

CXT. 

ff  Mais^tos  propres  emtiments.  Leie  même  que  tout  ce 

secret  resterait  caché  sous  les  vagues  dans  leurs  funestes 
abîmes,  qui  ont  déjà  enseveli  tant  de  cœurs  palpitants  d'a- 
mour, —  vous  aimez  ce  jeune  homme ,  ce  nouvel  hôte  du 
sérail,  et  si  vous  recourez  k  ce  remède  violent...  —  excusez 
la  liberté  que  je  prends,  mais  je  vous  assure  que  le  XttQ^ende 
vous  i;uôiiir  n'est  pas  de  le  tuer.  9 

a  — Que  connais'tu  de  l'amour  et  du  seaiiment? — misé- 
laUel  Va-t'en  !  *  s'éciia-lreUey  les  yeux  enflammés  de  cour- 
ii«z;  —  c  fa-^en,  et  eséeute  mes  ordxes!  »  fialMt  disparu^ 
car  pousser  plus  loin  ses  leflMntaiee^c'étftîl,  îlnerîgno* 
rait  pas,  s'exposer  à  devenir nen  propre  bourreau;  et,  bien 
qu'iiéfisMt  beMcouf  sortir  de  eelte  fâeheuse  afiairesans 
qu'il  en  résultât  aucun  mal  pour  autrui,  cependant  il  pré£é-> 
rait  sa  léte  à  celle  des  autres. 

CXVII. 

Il  courut  donc  remj^  sa  commission ,  aonââus  mur- 
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murer  et  grommeler,  en  bon  Turc,  conlrc  les  femmes  de 
toutes  conditions,  mais,  surtout  contre  les  sultanes  et  leurs 
manières  d*agir,  leur  obstination,  leur  orgueil,  leur  indéci* 
sion,  leur  manie  de  ne  |»as  savoir  deux  jours  de  suite  ce 
qu'elles  Toulent,  les  tourments  qu'elles  donnent»  leur  immo- 
ralité, toutes  dioses  qui  lui  làtealent  chaque  jour  bénir  sa 
neutralité. 

Puis  il  appela  ses  confrères. k  son  aide,  et  envoya  Tun 

d^enire  eux  avertir  le  jeune  couple  de  se  parer  sans  délai, 
siirloutde  se  peigner  avec  le  plus  grand  soin,  et  de  se  pré- 
parer à  paraître  devant  rimpéralrice,  qui  s'était  informée  de 
leurs  nouvelles  avec  la  plus  vive  sollicitude  :  sur  quoi  Dou- 
dou  parut  surprise,  et  Juan  tout  interdit^  mais,  bon  gré  mal 
gré,  il  iallut  obéir. 

CXIX. 

El  ici  je  les  laisse  se  préparer  k  raudienee  impériale. 
Quant  k  savoir  si  Gulbeyaz  leur  témoigna  à  tous  deux  de  la 
eommisérationy  ou  s'en  débarrassa  comme  font  dans  leur 
bolère  les  autres  dames  de  sa  nation,  c'est  une  question 
qTi'il  m'est  aussi  faeHe  de  décider  que  de  soulever  un  che- 
yeu  ou  une  plume  ;  mais  à  Dieu  ne  iilaise  que  je  détemine 
à  Tavance  la  niajûère  dont  un  caprice  féminin  doit  avoir  son 
cours  ! 

cxx. 

Faisant  donc  des  vœux  pour  eux,  et  doutant  fort  qu'ils  se 
cirent  d'affaire,  je  les  quitte  pour  combiner  une  autre  partie 
de  cette  histoire  ;  car  il  nous  iaut  de  temps  ea  fcmpa  «hanger 
ces  mets  de  ce  banquet.  Espérant  done  que  Juan  échappera 
aux  poissons,  bien  que  sa  position  actuelle  semble  étrange 
et  peu  sûre,  comme  ces  digressions  sont  pemûses^  ma  jmuse 
va  ff*occuper  un  peu  de  gMve. 
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^  NOTES  DU  CIUNT  SIXIÈHR 

1  Les  chants  YI,  VII  et  VIII  furent  écrits  à  Pise,  en  1823,  et  publiétpar 
M.  John  Hunt,  en  juillet  1823;  Ulettte  foivaDte,  da  poëte, explique  com- 
ment il  se  remit  à  Don  Juan  : 

«  Pise,  S  juillet  <822,  H  n'est  pas  inïpossible  que  je  puisse  avoir  trois  ou 
quatre  chants  de  Don  Juan  prêts  pour  cet  automne,  ou  un  peu  plus  tard, 
ayant  obtenu  de  19a  dictatrice  la  permiasloii  de  le  ooDthiiwr,  pourra  ce» 
pendani  qne  je  fusse  détonnais  plos  résenré/plas  snr  le  décorum,  plus 
sentimental  que  dans  le  commencement.  On  peut  voir  comment  je  me  suis 
conformé  à  ces  ordres  sévères,  car  l'embargo  n'a  été  levé  qu'à  ces  con- 
ditions. • 

2  Voir  Shakspcare,  Jules  César^  act.  4,  se.  5. 

S  Fameux  visionnaire,  né  près  de  Gorlitz.  en  4  573,  et  fondateur  de  la 
secte  des  behménites.  11  trouva  de  nombreux  disciples  en  Allemagne,  et 
il  n'a  pas  msnqué  d'admirateurs  en  Angleterre.  Le  fameui  William  Law 
a  donné  nne  édition  de  ses  cBuvres. 

♦  A  Ware,  Pauberge  connue  par  son  enseigne,  à  la  Tête  du  Fnrra^in, 
contient  encore  le  fameux  lit,  larçic  de  duuzo  pieds  carrés,  auquel  bhak- 
speare  fait  allusion  dans  6ai>ouzi«m«  iVut^ 

•  Voir  Waiverley, 

é  /Vf carions  bond.  Le  mot  hond  signifie  tout  à  la  fois  lien,  gage  et 
billet  à  ordre;  t'antenr  7  attache  donc  on  double  sens;  nous  trons  préféré 

le  mot  qui  répondait  à  son  intention.  N,  du  Trad. 

Allusion  à  la  couche  de  neige  oh  saint  François  se  plonge  pOQ» 
échapper  aux  tentations  de  la  chair.    Butler,  Vie  de^  Saints. 

Demotrius  Canlcmir,  piincc  de  la  Moldavie;  son  Histoire  de  la  gran^ 
deur  et  de  la  décadence  de  i'empire  ottoman  a  été  traduite  eu  anglais  par 
Tindsl;  il  mourut  en 

*  Mémoire  tur  ta  iituatUm  de  Vempire  fvre,  4785. 

10  Padisha  est  le  nom  tnre  du  Grand-Seigneur. 

11  Katiniia  était  le  nom  de  la  plus  Jeune  des  trois  jeunes  filles  dans  la 
maison  desquelles  loid  Byron  résida  pendant  stm  S^OOr  à  AtilèneSt  en 
4810.  Koir  les  Mémoires  de  Moore,  t.  1,  p.  520. 

12  Dans  le  texte  il  y  a  Dudu,  qui  se  prononce  Doudou.  Nous  avons  cru 
devoir  écrire  ce  nom  en  français  comme  il  se  prononce  en  anglais.  iV.  du 
Trad. 

<*Oet  dent  genres.  N.dmfrad, 

M  Kùt  rhymes  to  bliu  in  fact  as  weU  as  ferse.  N.  du  Trad. 
Voir  la  réponse  d'Antoine  k  Bratus,  dans  le  Jvdee  Céear  de  Shak- 

speare.  N.  du  Trad. 

î6  Un  des  avocats  de  la  reine  Caroline,  parlant,  devant  la  Chambre  des 
lordâ,  d'un  des  incidents  les  plus  accusateurs  de  sa  liaison  avec  Bergami, 
le  représenta  conune  le  résultst  imprévu  de  odncIdeiiGes  étranges. 
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CHANT  SEPTIÈME'. 

I. 

0  amour!  6  gloire!  qui,  voUigeant  sans  cesse  autour  de 
nous»  vous  posez  si  rarement,  qu*étes-^rous?  Les  deux  po- 
laires n'ont  point  de  météore  plus  éblouissant  et  plus  passa- 
ger ;  engourdis  et  enchaînés  à  la  terre  glacée,  nous  levons  les 
yeux  vers  ces  deux  lueurs  charmantes;  elles  prennent  mille 
et  mille  couleurs^  puis  nous  laissent,  transis,  poursuivre 
notre  route. 

n. 

Ce  qu'elles  sont,  mon  poëme  Test  également  :  poème  indé- 
finissable et  toujours  changeant,  sorte  d'aurore  boréale  versî- 
iiée,  éclairant  un  climat  désert  et  glacial.  Quand  nous  savons 
ce  que  nous  sommes  tous,  force  nous  est  de  gémir  sur  nous- 
mêmes  ;  néanmoins,  il  ne  saurait,  j'espère,  y  avoir  grand  mal 
à  rire  de  toute  chose  ;  —  car,  qu'est-ce  après  tou^,  que  UnUê 
chose,  —  sinon  une  parade  ? 

III, 

Ils  m'accusent,  —  mot*,  —  l'auteur  du  présent  poëme,  de 

—  je  ne  sais  trop  quoi,  —  d'une  teiida.rice  h  ravaler  elk  tour- 
ner en  dérision  les  facultés  de  l'homme,  ses  vertus,  que 
sais-je  enfin?  Ils  me  reprochent  tout  cela  en  termes  passa- 
blement durs.  Bon  Dieu  !  je  ne  les  comprends  pas  !  Je  n'en 
dis  pas  plus  que  n'en  ont  dit  Dante,  Salomon,  Gervantès, 

IV. 

Swift,  Machiavel,  Larochefoucault,  Fénelon,  Luther,  Pla* 
ton,  Tillotson,  Wesley  et  Rousseau,  qui  savaient  que  cette  vie 
ne  vaut  pas  ^  patate.  Ce  n'est  ni  leur  faute  ni  la  mienne 
s'il  en  est  ainsi  ; — pour  ma  part,  je  ne  prétends  être  ni  un 
€alon  ni  un  Diogène.  —  Nous  vivons  et  nous  mourons  ;  mais 
lequel  des  deux  vaut  le  mieux  ?  c'est  ce  que  vous  ne  savez 
pas  plus  que  moi 

V, 

Socrate  disait  que  «c  tout  ce  que  nois  savons,  c'est  que 
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nous  ne  savons  rien;  »  belle  science,  vraiment,  qui  rabaisse 
au  niveau  d'un  âne  tous  les  sages  présents,  passés  et  futurs! 
Jîewton  (celte  intelligence  proverbiale),  hélas  !  déclarait,  après 
toutes  ses  grandes  découvertes  récentes,  qu'il  ne  se  considé- 
rait que  <  comme  un  enfant  ramassant  des  coquillages  au 
bord  du  grand  océan  delà  Vérité.  » 

▼I. 

c  Tout  est  Taaiié»  i  dit  l'Ecclésiaste;  la  ^opart  des  pré- 
dicateun  en  disent  autant»  ou  le  prouYent  par  leur  nkanière 
de  pratiqua  le  Térilable  christianisme;  enfin,  c'est  une  ?érité 

que  tous  connaissent,  ou  ne  tarderont  pas  h  connaître;  et 

dans  ce  vide  universel  avoué  par  les  saints,  les  philosophes, 
les  prédicateurs  et  les  poêles,  moi  seul  je  ne  pourrai,  sans 
m'exposer  à  des  querelles,  proclamer  le  néant  de  la  vie! 

vu. 

Chiens,  ou  hommes  !  —  car  c'est  vous  faire  trop  d'honneur 
que  de  vous  appeler  chiens,  vous  ne  les  valez  pas,  —  libre 
à  vous  de  lire  ou  de  ne  pas  lire  Touvrage  où  j'essaie  de  tous 
£aiie  voir  ce  que  tous  êtes  en  toute  chose.  I>e  même  que  les 
hurlements  des  loups  n'empêchent  pas  la  lune  de  poursuivre 
>  son  cours,  de  même  ma  muse  radieuse  ne  voilera  pas  pour 
vous  un  seul  de  ses  rayons.  Hurlez  donc  votre  inutile  rage, 
pendant  que  sur  vos  voies  ténébreuses  luira  sa  hunière  ai'- 
gentée! 

VIII. 

«  Les  farouches  amours^  et  les  perfides  guerres  »,  je  ne 
sais  si  je  cite  fidèlement;  — n'importe,  c'est  à  peu  près  le 
sens,  j'en  suis  sûr;  je  chanle  les  unes  et  les  autres,  et  je 
vais  de  ce  pas  canonner  une  ville  qui  soutint  un  fameux 
siège  par  terre  et  par  mer'  contre  SouvarolT,  en  anglais  Su- 
warow,  qui  aimait  le  sang  conune  un  alderman  aime  la 
moelle. 

BU 

La  toteieise  a  nom  IsmaSl  ;  elle  est  située  sur  la  rive  gau- 
che du  bras  gauche  du  Danube*  ;  la  ville,  bâtie  h  Foriéntale, 
était  une  forteresse  du  premier  rang,  et  doit  Fêlre.  encore.  Il 
moins  que  dey^s  on  ne  Tait  démantelée,  ce  qui  est  un  jeu 
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de  oonquénoU;  eUecst  àpeuprès  k  quatre-vingts  tentes  de 
la  merj  e(  elle  a  tioU  aiilU  toises  de  tour^ 

z 

Ob  a  oom^  dans  oes  f ortificatioiis  un  faubourg  sUué  à  la 
gauche  de  la  ville,  sur  une  hauteur  qui  la  domine;  auteur  de 

celle  élévalion,  un  Grec  a  fait  placer  les  palissades  perpendi" 
culairenient  sur  le  parapet,  de  manière  à  entraver  la  ioa  des 
assiégés,  et  k  pivoriser  celui  des  assiégeaiUs. 

XI. 

Cette  circonstance  pourra  donner  une  idée  des  grands  ta- 
lents de  ce  nouveau  Vauban  ;  maïs  les  fossés  en  bas  étaient 
(MN^onds  comme  TOcéan,  et  les  remparts  pius  hauts  que 
vous  ne  veudciet  vous  voir  pendre  ;  louteibis»  on  avait  négUg6 
pins  d'une  précantîoo  (ocosea^  Jotous  pik;»  ee  jarf^  d'in- 
génieur) :  il  n'y  avait  ni  ouvrage  avancé»  ni  chemin  eouvert» 
pour  vous  dire  au  moisis  :  «  On  ne  passe  pas.  i 

lii. 

Mais  un  bastion  de  pitare,  ouvert  par  une  gorge  très  étroite, 
et  des  murs  aussi  épais  que  tteaucoup  de  crânes  de  ma  con- 
naissance ;  deux  batteries  armées  de  pied  en  cap,  comme  notre 
saint  Georges,  l'une  cascmatée,  et  l'autre  a  barbette,  défen- 
daient d'une  manière  formidable  la  rive  du  Danube;  du  côté 
droit  de  la  ville  était  un  cavalier  de  quarante  pieds  d'éléva- 
tion, garni  de  vingt-deux  pièces  de  canon. 

XIIL 

liais  da  oM  4a  fleuve,  la  ville  étailabseluBieni  ouverte^ 
les  Turcs  ne  cragnai  pas  que  les  Busses  pussent  jamais  avoir 
une  flottflle  étm  le  Banube;  ils  restèsenl  dans  oette  persuar 
skm  jiisqa'Mi  moneal  «à  ils ikiBent  envahis^  époque  hla- 
queUe  il  ^Isîltiiep  tard  pemr  se  mviser  ;  mais  eoDune  il  n'éiail 
guère  possible  de  passer  le  Danube  à  gué,  ils  fegardèrent  la 
iloltille  moscovite,  en  se  cimtealaul  de  crier  a  Allah!  »  et 
«iksMiiialil» 

xiv. 

Les  Russes  étaient  prêts  à  donner  Tassant;  mais,  ô  déesses 
de  la  guerre  et  de  la  gloire!  comment  faire  pour  écrire  le 
nom  da  tousces  Cosagitea  qui  seraient iounor tels  si  Ton  pou- 
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?ait  raconter  leurs  actions?  Hélas!  que  manqaaît-il  à  leur 
renommée?  Achille  lui-même  n'étail  ni  plus  terrible  ni  plus 
couvert  de  sang  que  des  milliers  d'hommes  de  cette  nation 
récemment  policée,  dont  les  noms  n'auraf^tbesdn— que 

de  pouvoir  être  prononcés. 

XV. 

Toutefois,  j'en  citerai  quelques-uns,  ne  fût-ce  que  pour 
ajouter  k  rharmonie  do  mes  vers.  Lh  étaient  Slrongenoff, 
Strokonoff,  Meknop,  Serge  Low,  Arsniew  de  la  Grèce  mo- 
derne, Tschilsshakoff,  RoguenotT,  Chokenoff,  et  autres,  dont 
les  noms  contiennent  chacun  douze  consonnes;  j'en  trou* 
veraîs  encore  bien  d'autres  si  je  voulais  fouiller  plus  avant 
dans  les  Gazettes;  mais  il  parait  que  la  Gloire  (cette  capri- 
cieuse catin)  a  de  roreiUe  en  même  tempe  qu'eUe  a  une 
trompette, 

*  m. 

Et  ne  peut  faire  entrer  dans  le  vers  ces  syllabes  discor- 
dantes, qui  sont  des  noms  h  Moscou  ;  il  s'en  trouvait  néan- 
moins d'aussi  dignes  de  mémoire  que  jamais  vierge  le  fui  du 
carillon  nuptial;  sons  mélodieux  appropriés  aux  péroraisons 
que  fait  Londonderry  pour  gagner  du  temps.  De  tous  ces 
noms  fmissant  en  a  ischskin,  ousckia,  iil&kchy,  ouski,  »  je 
ne  citerai  que  Rousamouski, 

XVII. 

Scherematofl,  ChrematoO  ,  Koklophti,  Koclobski,  Kou- 
rakin  et  Mouskin  Pouslûn,  tous  hommes  d'action  et  n'ayant 
point  leurs  pareils  pour  tenir  téte  à  un  ennemi  et  lui  passer 
un  sabre  au  travers  du  corps;  tous  ayant  peu  de  soucis  de 
Mahomet  et  du  mufti,  et,  si  le  parchemin  renchérissait,  prête 
h  faire  senrir  leur  peau,  faute  de  mieux,  à  remplacer  cèlle  de 
leurs  timbales. 

XVIII. 

Il  y  avait  aussi  des  étrangers  de  grand  renom,  de  divers 
pays,  et  tous  volontaires;  gens  qui  ne  combatlaient  ni  pour 
leur  pairie,  ni  pour  leur  roi,  mais  pour  devenir  un  jour  bri- 
gadiers, comme  aussi  pour  se  procurer  le  divertissement  du 
sac  d'une  ville,  passe-temps  fort  agréable  pour  des  jeunes 
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gens  de  leur  âge.  Parmi  eux  se  trouvaient  plusieurs  Anglais 
vaillaols,  dont  seize  s'appelaient  Tiiomson  et  dix  >  neuf 
Smith. 

XIX. 

n  y  avait  lack  Thamson  et  Bill  Thomaoo;  —le  reste  des 
Thomson  aTaient  nom  Jemmy  \  d'après  le  grand  poêle; 

j'ignore  s'ils  avaient  armoiries  on  cimier;  mais,  avec  un  tel 

parrain,  on  peuL  s'en  passer.  Parmi  les  Smilh,  on  complaît 
trois  Pierre;  mais  le  meilleur  de  tous  pour  porter  et  parer 
un  coup  vigoureusement,  était  ce  Smilh  si  renommé  depuis 
a  dans  les  quartiers  d'Halifax  »  alors  il  i^rvait  les  Tar- 
tares. 

XX. 

Les  antres  étaient  des  Jack,  des  601»  des  Will  et  dies  Bill  ^; 
mais  quand  j'aurai  ajouté  que  Talné  des  Jack  Smith  était  né 
dans  les  montagnes  du  Cumberland,  et  que  son  père  était  un 

honnête  forgeron,  j'aurai  dit  tout  ce  que  je  sais  d'un  nom 
qui  occupe  trois  lignes  dans  la  dépêche  relative  a  la  prise  de 
Schmacksmithy  village  moldave,  où  il  mourut,  immortel  dans 
un  bulletin. 

XXI. 

le  Tondrais  bien  savoir  (quoique  Mars  soit  un  dieu  dont  je 
iàis  grand  cas)  si  le  nom  d'un  homme»  dans  un  bulletin»  peut 
compenser  une  balle  dans  le  corps.  J'espère  qu'on  ne  me 
fera  pas  un  crime  de  cette  question  ;  car,  bien  que  je  ne  sois 

qu'un  simple  nigaud,  il  me  semble  qu'un  certain  Shakspeare 
met  la  môme  pensée  dans  la  l)Ouclie  d'un  des  personnages 
de  ces  pièces  dont  tant  de  gens  raflblent»  et  dont  les  cilalions 
fournissent  de  l'esprit  ^  tant  d'autres. 

xxu* 

n  y  avait  aussi  des  Fran^,  hnswB,  jeunes  et  gaisi  mais 
j'ai  trop  de  patriotisme  pour  citer  leurs  noms  gaulois  k  propof 
d'une  journée  ^rieuse;  j'aimeiais  mieux  dire  dix  men* 
songes  qu'un  mot  de  vérité;  —  la  vérité,  en  ce  cas,  est  tra^ 

hison  ;  c'est  trahir  son  pays,  et  comme  traîtres  sont  abhorrés 
ceux  qui,  en  anglais,  parlent  des  Français  autrement  que 
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pour  démontrer  comme  quoi  la  paix  doit  faire  de  John  BuQ 
renaeint  des  Français. 

XXIII. 

Les  Rosses  s'élaient  proposé  deux  buts  par  la  construction 
de  deux  batteries  sur  111e  qui  avoisioe  Ismafil  :  le  premier» 
de  bombarder  la  place  el  d^en  abattre  les  édifices  publics  el 
partieuUers»  sans  se  soucier  des  paams  diables  dont  on 

causerait  la  mort.  Il  est  vrai  de  dire  que  la  configuration  de 

la  ville  devait  suggérer  cette  idée  :  comme  elle  était  bâtie 
en  amphithéâtre»  chaque  maison  présenlaii  k  la  bombe  un 
admirable  but. 

XXIV. 

Le  second  objet  était  de  i)roiiter  de  ce  moment  de  conster- 
nation générale  pour  attaquer  la  flottille  turque,  qui  était, 
près  de  là,  paisiblement  à  l'ancre;  mais  un  troisième  motif, 
el  vraisemblablement  le  plus  plausible,  était  d'effra^fcr  les 
Turcs  et  de  les  engager  à  capituler^  idée  qui  passe  qudque- 
lus  par  la  tète  des  guerriers,  k  moins  qu'ils  ne  soieot  comme 
des  boule-dogues  et  des  cbiens  terriers» 

XXV. 

Une  habitude  blâmable,  qui  n'est  que  trop  commune,  celle 
de  mépriser  son  ennemi,  fut  cause  de  la  mort  de  Tchitchitz- 
koff  et  de  Smith,  l'un  de  ces  dix-neuf  «  SmiLh  »  valeureux 
dont  nous  avons  parlé  tout  h  l'heure  mais  ce  nom  est  ajouté 
h  tant  de  Sirs  el  de  Uadams,  qu'on  serait  tenté  de  croire 
que  le  premier  qui  le  porta  fut  iddamiui-même. 

XXVI. 

La  bâte  qu'on  mit  à  établir  les  batteries  russes  rendit  leur 
construction  imparfaite;  ainsi  la  même  cause  qui  fait  qu'un 
vers  n'a  pas  le  nombre  voulu  de  pieds,  eu  qui  rembrunit  la 
figure  de  Longman  et  de  lohn  Hurray  quand  la  vente  d'un 
livre  nouveau  ne  mareie  pas  aussi  n^idemait  que  le  désire* 
faient ceux  qui  l'ont  publié,  peut  aussi  retarder  pour  quelque 
temps  ©e  que  l'histoire  appelle  tantôt  c  meurtre,  »  et  tasUyc 
«  gloire.  » 

XXVII.  • 

ISoit  stupidité  de  Tingéaieur,  soit  précipitation  ou  gaspil^ 
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lage,  soit  cupidité  de  rentreprcncur  voulant  sauTer  son  âme 
en  fraudant  en  malière  d'homicide,  peu  importe;  mais  il 
est  certain  qu'on  négligea  de  donner  aux  batteries  la  solidité 
nécessaire;  ou  elles  manquaient,  ou  l'ennemi  ne  les  man- 
quais pas  ;  et,  dans  les  deux  cas,  elles  ajoutaient  beaucoup  k 
la  liste  des  tués» 

XXVIII. 

On  calcula  mal  les  distauccs,  ce  qui  rendit  fautives  toutes 
les  opérations  navales;  trois  brûlots  perdirent  leur  aimable 
existence  avant  d'arriver  au  lieu  où  ils  devaient  produire 
leur  effet;  on  se  pressa  trop  d'allumer  la  mèche,  et  rien  ne 
put  remédier  à  celte  bévue;  ils  brûlèrent  au  milieu  du  fleuve 
pendant  que  les  Turcs,  bien  que  l'aube  eût  d^à  paru»  dor- 
maient encore  profondément. 

XXIX. 

Toutefois,  à  sept  heures,  ils  se  levèrent  et  virent  la  flottille 
russe  commencer  son  mouvement;  il  en  était  neuf  lorsque, 
continuant  à  s'avancer  résolument,  elle  se  trouva  à  la  portée 
d'un  câble  des  remparts  d'ismaël,  et  commença  une  canon- 
nade qui  lui  fut  rendue^  je  puis  dire,  avec  usure,  accom- 
pagnée d'un  feu  de  mousqueterie  et  de  mitraille^  «insi  foo 
bombes  et  d'obus  de  tous  les  calilms. 

XIX. 

La  flotte  soutint  le  feu  des  Turcs  pendant  six  heures  eonsé^ 
cntives,  et,  secondée  par  les  batteries  de  terre,  elle  fit  jouer 
ses  pièces  avec  une  grande  précision;  enfin,  on  reconnut 
que  les  canonnades  ne  suffisaient  pas  pour  réduire  la  place, 
et  k  une  heure  le  signal  de  la  retraite  fut  donné.  Une  barque 
sauta;  une  seconde  dériva  par  la  force  du  oousant,  et  fut 
prise  par  les  Turcs. 

XXXI 

Les  musulmans  avalent  aussi  perdu  beaucoup  de  monde  et 

plusieurs  vaisseaux;  mais  à  peine  virent-ils  l'ennemi  s'éloi- 
gner que  leurs  délhis  •  se  jetèrent  dans  de  petites  barques, 
poursuivirent  les  Russes,  les  incommodèrent  par  un  feu 
bien  nourri,  et  essayèrent  une  descente;  mais  en  cela  ils 
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C'clioiierenl;  le  comte  de  Damas  les  rejeta  pêle-mêle  dans  le 
fleuve,  avec  loule  une  gazette  de  carnage. 

»  XXXII. 

«  Je  ne  tarirais  pas,  »  dit  riiislorien,  a  si  je  voulais  rap- 
[jorlcr  tout  ce  que  les  Russes  firent  de  mémorable  dans  celte 
journée  ;  il  me  faudrait  composer  plusieurs  volumes,  cl  j'au- 
rais encore  beaucoup  de  choses  h.  ajouter;  »  ce  disant,  il  n'en 
parle  plus,  mais  se  borne  h  faire  sa  cour  à  quelques  étran- 
gers de  distinction  présents  à  ce  combat  :  le  prince  de  Ligne, 
Langeron  et  Damas,  noms  aussi  grands  qu'aucun  de  ceux 
que  la  gloire  ait  jamais  inscrits  dans  ses  fastes. 

XXXIII. 

Nous  pouvons  Toir,  par  cet  exemple,  ce  que  c'est  que  la 
gloire;  car  combien  de  lecteurs  Yulgaires  ignorent  jusqu'à 
l'existence  de  ces  trois  preux  chevaliers  !  (Ils  vivent  peut- 
être  encore,  qui  sait?)  La  renommée  est  un  but  qu'on  atteint 
ou  qu'on  manque;  il  y  a  du  bonheur  jusque  dans  la  gloire, 
il  faut  le  reconnaître.  Il  est  vrai  que  les  mémoires  du 
prince  de  Ligne  ont  pour  lui  entr'ouvert  le  rideau  de  l'oubli. 

XXXIV. 

Voilà  donc  des  hommes  qui  ont  vaillamment  combattu  et 
se  sont  comportés  en  héros;  mais»  perdus  dans  la  mullipli- 
cité  d'événements  semblables,  il  est  tare  que  leurs  noms  se 
retrouvent,  et  plus  rare  encore  qu'on  les  diercbe.  C'est  ainsi 
qu'une  gloire  méritée  est  sijûette  à  subir  de  tristes  mutila- 
tions, et  s'éteint  plus  tôt  qu'elle  ne  le  devrait  :  sur  chaque 
bulletin  de  nos  modernes  batailles  je  vous  défie  de  vous 
rappeler  dix  noms. 

XXXV. 

Bref,  cette  dernit;re  attaque,  loule  glorieuse  qu'elle  fût,  fit 
voir  qu'il  y  avait  quelque  i)art  quelque  chose  qui  n'allait  pas, 
et  l'amiral  Kibas  (connu  dans  l'histoire  de  Russie)  conseilla 
fortement  un  assaut.  Jeunes  et  vieux  combattirent  celte  pro* 
position,  qui  fit  naître  un  long  débat.  Mais  il  faut  que  je 
m'arrête;  car  si  je  rapportais  le  discours  de  chaque  guerrier, 
je  doute  que  beaucoup  de  lecteurs  voulussent  monter  à  la 
brèche. 
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XWVI. 

11  y  avait  un  homme,  si  toutefois  c'était  un  homme  ;  non 
que  sa  virilité  pût  être  mise  en  question;  car,  s'il  n'eût  pas 
été  un  Hercule,  sa  carrière,  au  temps  de  sa  jeunesse,  aurait 
été  aussi  coitrte  que  le  fut  sa  dernière  maladie,  causée  par 
une  indigeslion,  alors  que,  pàle,  épuisé  et  maudit,  il  mourut 
8008  un  arbre»  8ur  le  sol  de  la  verte  province  qu'il  avait 
dévastée,  comme  mie  sauterelle  dans  le  champ  qu'a  flétri 
sonpassage; 

xxxvu. 

Célait  PotemkiD,  —  grand  homme  dans  an  temps  où  la 
grandeur  était  le  prix  de  Fhomicide  et  de  la  débauche;  si 

des  décorations  et  des  litres  donnaient  droit  h  la  gloire,  la 
sienne  eût  égalé  la  moitié  de  sa  fortune.  Cet  homme,  haut 
de  six  pieds ,  lit  naître  un  caprice  proporlionné  à  sa  taille 
dans  le  cœur  de  la  souveraine  des  Russes,  qui  mesurait  les 
hommes  comme  on  mesure  un  clocher. 

XXXVIII. 

Pendant  qu'on  était  dans  l'indécision,  Ribas  envoya  un 
courrier  au  prince,  et  réussitè^  faire  régler  les  choses  comme 
il  rentendaii.  Je  ne  puis  dire  comment  il  s'y  prit  pour  plai- 
der sa  cause;  mais  il  eut  promptement  lieu  d'être  satisfait 
Pendant  ce  temps,  les  travaux  des  batteries  avançaient,  et 
bientôt,  sur  le  bord  du  Danube,  quatre-vingts  canons  ou- 
vrirent un  feu  des  plus  vifs,  auquel  il  fut  convenablwent 
répondu. 

xxxix. 

Mais  le  treize  décembre,  lorsque  déjà  une  partie  des  trou- 
pes était  embarquée,  et  qu'on  allait  lever  le  siège,  un  cour- 
rier, venu  à  franc-élrier,  ranima  le  courage  de  tous  les 
aspirants  à  la  gloire  de  gazette,  de  tous  les  dileltanti  dans 
l'art- de  la  guerre;  il  remit  une  dépêche  conçue  en  termes 
électrisants,  annonçant  la  nomination  au  commandement 
de  l'armée  de  cet  amant  des  batailles,  le  feld-maréchal 
Sottwaroff. 

XL. 

La  lettre  du  prince  au  maréchal  eût  été  digne  d'un  Spar- 


■ 


Miale  si  la  cause  qu'il  fallait  servir  eût  pu  sourire  à  un  noble 
cœur,  s'il  eût  été  question  de  défendre  la  liberté,  la  patrie 
ou  les  lois;  mais  comme  il  n'y  avait  d'autre  mobile  que 
l'ambition  du  pouvoir,  jalouse  de  dominer  tous  les  fronts  de 
lM>ii  front  superbe,  cette  lettre  4i'a  rien  qui  la  tecommandey 
«auf  le  ^yle;  <m  ii^  >li8ait  que  «m  malê:  «  ^êos  jxeoàùi 

MI. 

Dieu  dit  «  Que  la  lumière  soitî  »  et  la  lumièieiftt.  «  Que 
le  sang  coule  !  »  dit  l'homme,  «et  il  en  déborde  une  mer.  Le 
fiât  de  cet  'enfeiit  '4sM  4e  la  Ifuit  (car  le  jeur-Be  lit  jamais 
ses  'mérites)  pouvait  produire  |i1u8  lie  maux  «en  une  faeuie 

que  n'eussent  pu  en  réparer  trente  étés  brillants,  eussent- 
ils  été  aussi  beaux  que  ceux  qui  mûrirent  le  fruit  d'Édcn  : 
car  la  guerre  coupe  non  seulement  ies  branches, mais  aussi 
les  racines. 

XLII. 

Nos  amis  les  Turcs,  qui  commençaient  déjà  à  saluer  de 
bruyants  «  Allahs  »  'la  retraite  des  Russes,  éprouvèrent  un 
'nide'Biée«MBplie;oniie  fait  raiement  faute  de  croire  m»  en- 
nemi battu,  ou  ubattu,  si  tous  InsisleK  eur  la  pvq»fiét6 
des  termes,  chose  dont  je  ne  m'occupe  guère  dons  le:feu  de 
la  eompositton'^;  je'disais  donc  que  lesVures  toeuA  étnn- 
gemttit  désappolniéB,  eux  qui,  abhorrant  le  porc»  tenaient 
cependant  à  sauver  leur  lard. 

XLIII. 

Car,  le  seize,  on  vit  venir  de  loin  deux  hommes  cou- 
rant à  toute  bride;  on  les  prit  d'abord  pour  des  Cosaques; 
leur  bagage  n'était  pas  lourd;  ils  n'avaient  que  *ro25  che- 
mises à  eux  deux  ;  ils  étaient  montés  sur  des  coursiem  de 
rUkraine.  Lorsqu'un  put  distingtter  de  pins  près  ces  deux 
hommes  si  aimpiesy  untecoonut  en  eux  Soawoioff  et  eon 
^ide. 

ZLIV. 

«  Grande  joie  aujourd'hui  à  Londres!  »  s'écrie  quelque 
sot  fleffé  chaque  fois  qu'il  yak  Londres  grande  illumination, 
'de  toutes  les  iàscinatious  la  premicie  pour  John  BuUj  cet 
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habile  pentiuiagft;  pourvu  que  les  rues  soient  garnies  de 
verres  de  couleur,  ce  sage  (le  susdit  John)  livre  à  discrétiou 
sa  bourse,  son  âme,  sa  raison,  et  même  sa  déraison,  pour 
satisfaire,  comme  un  gsos  papillon  de  nnit  gu'îl  est,  ce  seul 
et  uni^e  «0n&« 

Il  n'a  que  faire  maintenant  de  «  damner  ses  yeux  »,  car 
ils  le  sont  déjà!  ce  jurement  célèbre  n'a  plus  pour  le  diable 
aucune  valeur,  car  John  a  depuis  peu  perdu  l'usage  de  ses 
deux  yeux.  11  appelle  les  délies  une  richesse,  et  les  impôts 
un  paradis;  la  famine  au  corps  maigre  et  décbarné  a  beau 
le-xegaider  an  lace,  iliie*k»voit|MBvoailijiiie9iela£BU!ûine 
OBt:ÛUedB  GéBès. 

XBVT. 

•  Mais  je  reprends  mon  histoire  :  —  Grande  joie  au  camp! 
Joie  au  Russe,  au  Tartare,  a  l'Anglais,  au  Franrais,  au  Co- 
saque, sur  lesquels  SouwaroiT  est  venu  luire  comme  une 
lampe  au  gaz,  présage  d'un  assaut  glorieux  j  €omme  le  feu 
follet  qui  brille  au  bord  des  marais  humides  conduit  le  voya- 
geur dans  une  fondrière,  tout  le  monde  suivait,  n'importe 
où,  khieiir'Vwillanle  de  cotétxangfrmétéoœ. 

Mais  certes,  les  choses  prirent  une  face  diiïérente  ;  il  y  eut 
de  l'enthousiasme  et  force  acclamations  ;  la  flotte  et  le  camp 
saluèrent  avec  beaucoup  de  grâce,  et  tout  annonça  un  pro- 
chain succès.  L'armée  se  rapprocha  et  s'établit  h  une  portée 
de  canon  delà  place;  on  construisit  des  échelles;  on  répara 
les  imperfeclions  des  premiers  travaux;  on  en  lit  de  nou* 
veaux  ;  on  prépara  des  fascines  et  toutes  sortes  de  machines 
bienveillantes. 

xtvin. 

Cest  ainsi  que  l'esprit  d*un  seul  homme  imprime  à  la 

foule  une  direction  commune;  ainsi  roulent  les  vagues  sous 
le  souffle  du  vent;  ainsi  marche  le  troupeau  sous  la  protection 
du  taureau;  ainsi  chemine  un  aveugle  sous  la  conduile  de 
son  chien;  ain&i^es  moulons  qui  vont  au  pâturage  suivcnlle 
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bélier  au  Untament  de  sa  clochette:  tel  est  l'empire  des 
grands  hommes  sur  les  petits. 

XLIX. 

Tout  le  camp  retentissait  décris  de  joie;  tous  eussiez  dit 
qirils  allaient  à  la  noce  (je  tiens  la  métaphore  pour  bonne, 

car  guerre  et  mariage  amènent  du  grabuge)  ;  il  n'était  pas 
3usqu'au  dernier  goujat  qui  ne  scnlîl  redoubler  son  amour  du 
danger  et  du  pillage  ;  et  pourquoi  ?  parce  qu'un  pelit  homme 
\ieux,  bizarre,  à  peine  vétu»  était  venu  prendre  le  comman- 
dement. 

t. 

Mais  cela  étaitainsi;  tous  les  piéparatilli  se  firent  avec  ao* 
tivité;  la  première  attaque  était  composée  de  trois  colonnes» 
n'attendant  que  le  signal  pour  s'élancer  sur  l'ennemii  trois 
autres  colonnes  étaient  destinées  b  la  seconde  attaque,  et  ani> 
mées  d'une  soif  de  gloire  qu'un  océan  de  carnage  pouvait 
seul  étanclier;  la  troisième  attaque,  par  eau,  n^avait  que 
deux  colonnes. 

Ll. 

On  construisit  de  nouvelles  batteries ,  et  on  tint  un  con- 
seil de  guerre;  comme  cela  arrive  quelquefois  dans  les 
grandes  extrémités,  on  y  vit  régner  Tunanimité,  dont  la  plu- 
part des  conseils  offrent  si  rarement  l'exemple;  et  toute  dif- 
ficulté ayant  disparu,  on  vit  briller,  dans  toute  sa  sublimité» 
l'astre  de  la  Gloire,  pendant  que  Souwaroff,  décidé  à  la  con- 
quérir, enseignait  à  ses  recrues  le  maniement  de  la  baïon- 
nette. 

Lit. 

C'est  un  fait  avéré  que  lui,  commandant  en  chef,  ne  dé- 
daignait pas  de  faire  manœuvrer,  en  personne,  ses  lour- 
dauds de  conscrits,  trouvant  ainsi  le  temps  de  faire  l'office 
d'un  caporal  :  c'est  comme  si  vous  vouliez  accoutumer  une 
jeune  salamandre  a  avaler  du  feu  de  bonne  grâce.  Il  leur 
montrait  h  monter  à  une  échelle  (qui  ne  resaemblait  pas  à 
celle  de  Jacob)  et  à  franchir  un  fossé. 

LUI. 

U  fit  aussi  babiller  des  fascines  comme  des  hommes,  avec 
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des  lurbans,  des  cimelcrrcs  et  des  poignards,  et  fit  charger  à 
la  baïoiiricilc  ces  mannequins ,  comme  s'ils  eussent  iH6  des 
Turcs  Yt'ritaldes;  quand  ces  recnics  furent  bien  exercées  à 
ces  combats  simulés,  il  les  jugea  propres  à  assaillir  les  rem- 
jMirls;  les  habiles  en  rirent  et  eu  plaisantèrent  j  il  les  laissa 
dire,  mais  il  prit  la  Tille. 

nv. 

Tel  était  l'état  des  choses  k  la  Teille  de  Tassant;  «tout  le 
camp  élait  plongé  dans  un  profond  repos»  ce  que  tous  eus- 
siez eu  peineàconceToIr;  cependant  des  hommes  résolus  li 
tout  affronter  sont  silencieux  quand  tout  est  prêt  et  qu'on 
n'attend  plus  que  le  signal.  —  Il  y  aTaitpeu  de  bruit;  car 
les  uns  pensaient  k  leurs  foyers  et  à  leurs  amis,  et  les  autres 
à  eux-mêmes  et  à  leur  dernière  heure. 

LV. 

Souwnroiï,  surtout,  était  sur  le  qui-vivc,  inspectant,  fai- 
sant faire  l'exercice,  donnant  des  ordres,  plaisantant,  mé- 
ditant; car,  on  peut  l'affirmer  en  tçute  assurance,  c'était 
l'homme  le  plus  extraordinaire  qu'on  pùtvoir  :  héros,  bouf- 
fon, moitié  démon,  moitié  boue,  priant,  instruisant,  rava- 
geant, pillant;  tantôt  Mars,  tantôt  liomus,  et,  la  veille  d'un 
assaut,  arlequin  en  uniforme. 

LVI. 

Le  jour  qui  précéda  l'assaut,  pendant  qu'il  s'occupait  h 
'  exercer  ses  conscrits,  —  car  ce  grand  conquérant  se  faisait 

caporal, — quelques  Cosaques,  rôdant  comme  des  faucons 
autour  d'une  colline,  rencontrèrent ,  à  la  tombi'c  de  la  nuit, 
une  troupe  d'individus  dont  l'un  parlait  leur  langue, — bien 
ou  mal,  n'importe  :  c'était  beaucoup  que  de  se  faire  com- 
prendre ;  quoi  qu'il  en  soit,  à  sa  voix,  ou  Uses  paroles,  ou  à 
ses  manières,  ils  reconnurent  qu'il  avait  servi  sous  leur  ban- 
nière. 

LVII. 

Aussitôt,  sur  sa  demande,  ils  l'amenèrent,  lui  et  ses  ca- 
marades, au  quartier^général.  Leur  costume  était  musulman; 
mais  il  était  facile  de  voir  que  c'étaient  des  Tartares  déguisés, 
et  que  sous  la  veste  turque  battaient  des  poitrines  chrétien- 
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nés  :  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  christianisme  a 
é&bangé  sa  grâce  intérieure  contre  la  pompe  extérieure,  ctr 
donné  lieu  à  d'étranges  méprises. 

LVIII. 

Souwaroff,  qui  était  en  manches  de  chemise,  de?ant  une 
compagnie  de  Kalmouks,  faisant  manœuvrer,  criant,  plâisan- 
tant,  jurant  contre  les  lambins,  et  donnant  une  leçon  dans 

Tart  sublime  de  tuer  :  — car  ce  grand  philosophe,  nCToyant 
dans  l'humaine  argile  que  de  la  boue,  inculquait  alors  ses 
maximes,  prouvant  h  toute  intelligence  martiale  que  la  morl 
sur  le  champ  de  bataille  valait  une  pensioo, 

LFX. 

Souwaroff,  quand  il  vit  cette  troupe  de  Cosaques  et  leur 
proie,  se  tourna,  et,  dirigeant  vers  eux  son  front  couvert  et 
son  regard  perçant  :.«D*oî]i  Tenez-tons  ?.»^«  De  Gonstanti- 
noplc.  Nous  sommes  des  captifs  échappés.» — Qui  étes-vous?» 
—a  Ge  que  TOUS  voyez.  »  Ge  dialogue  était  laconique;  car 
celui  qui  répondait  savait  h  qui  il  parlait,  et  était  économe  de 
mots. 

LX. 

«Vosnoms?»  —  «Le  mien  est  Johnson;  celui  de  mon  ca- 
marade, Juan  ;  les  deux  autres  sont  des  femmes  ;  le  troisième 
n'est  ni  homme  ni  femme.  »  Le  général  jela  sur  la  troupe  un 
coup  d'coil  rapide,  puis  dit:  «  J'ai  déjà  entendu  votre  nom; 
le  second  est  nouveau  pour  moi  ;  il  est  absurde  d'avoir  amené 
ici  ces  trois  autres  personnes;  mais  n'importe.  Il  me  semble 
avoir  entendu  Totre  nom  dans  le  régiment,  de  Nikolaiew.  » 
—  «  Précisément.  » 

— >  Tous  avez  servi  à  Vl^in?»  —  «  Oui.  »  —  t  Viôus  con* 
duisiez  l'attaque?»  »  « Cest  vrai.  »  —  «  Qu'étes-vous  dcTenu 
depuis?  B  — -  «  Je  le  sais  à  peine.  »  —  «Vous  étiez  le  premier 

sur  la  brèche?  »  —  «  Du  moins  je  n'ai  pas  été  lent  à  suivre 
ceux  qui  pouvaient  y  ôlre.»  — «Ensuite?» — «Uneballem'é- 
tendit  par  terre,  et  l'ennemi  me  fit  prisonnier.  »  —  «  Vous 
serez  vengé,  car  la  ville  que  nous  assiégeons  est  deux  fois 
aussi  forte  que  celle  où  vous  avez  été  blessé. 
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£sn. 

f  0Ù  mlflMmn  smir?»  —  Oà  ^«  tondreE.  »    «  le 

sais  que  vous  préférez  les  postes  les  plus  périlleux,  et  je 
ne  doute  pas  qu'après  les  maux  que  vous  avez  endurés,  vous, 
ne  soyez  le  premier  h.  attaquer  ri  nnemi.  Et  ce  jeune  homme 
au  menlon  sans  barbe,  aux  vêlements  déchirés,  de  quoi  est- 
il  capable?  »  —  «  Ma  foi,  général,  s'il  réussit  en  guerre 
comme  en  amour,  c'est  lui  qui  devrait  m&akr  le  premier  à 
l'assaut.  »^ 

Lxiir. 

«-«H  fo  ftra,  8^11  Vos9.  »  loi,  luan  s^ioditta  aussi  pvofoii-^ 
démsBt  que  1»  conpliiiimt  le  méritait.  SomanSt  coatiana  : 
«  far  un  htursiis  hasard^  oPest  nataarégâaaiilr  qui  dmlde^ 
iBaki>  Mr  pautr4tre  ce  soir,  ■umteP'la  pnmierà  Tassaut.  J'ai 
promis  à  dirers  saints  que,  sous  peu,  la  charrue  ou  la  hmfi 
passera  sur  ce  qui  fut  Ismaëli  sans  être  arrêtée  par  la  plus  su- 
perbe de  ses  mosquées. 

LXIV. 

€  Ainsi  donc,  mes  entants,  a  la  gloire!  »  Cela  dit,  il  se 
retourna,  et  se  remit  à  commander  l'exercice  dans  le  russe 
le  plus  classique,  jusqu'à  ce  que  lous  les  cœurs  héroKiues 
brûlassent  d'une  noble  ardeur  pour  le  i)illage  et  la  gloire  : 
on  eût  dit  un  prédicateur  qui,  méprisant  noblement  lous  les 
biens  de  la  terre»  bormis  pourtant  les  dîmes»  les  exhorlait  à 
attaquer  et  Urimmoler  ces  païens,  qui  avaient  l'audace  de  in- 
sister aux  armées4ieGatheiiiks»  l'iiBfiéfafariea  olvétome. 

unr. 

MiDson»  qui,  paf  eelo]ig'eoiieque^c»mpniqfL'iljélaîtdaaf 
fes  bonnes  grftoes  da  général»  se  décida  h  «dresser.  encoreJa 
parole  à  Senwaroff,  bien  qu'il  le  Tlt  absorbé- de  nouYeau  par 

son  amusement  favori.  «  Je  suis  on  ne  peut  plus  reconnais- 
sant qu'on  veuille  bien  m'accorder  de  mourir  l'un  des  pre- 
miers ;  mais  si  vous  aviez  la  bonté  de  nous  assigner  à  tous 
deux  notre  poste,  mon  ami  et  moi  nous  saurions  quels  de- 
voirs nous  aurons  h  remplir.  » 

ULVI. 

—  «  C'est  juste  1  j'étais  rnupé,  et  j'oubliais.  Yoiis»  vous 
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rentrerez  dans  votre  ancien  régiment,  qui  doit  ôlre  mainte^ 
aant  soug  les  armes.  Holà  !  4£atsJ(off  (  ici ,  il  appela  un  aide* 
de-camp  polonais),  —  conduisez  monsieur  à  son  poste,  je 
TCttx  dire  au  régiment  de  Kikolaiew.  Le  jeune  étranger 
pourra  rester  avec  moi;  c'est  un  beau  garçon.  On  peut  en- 
voyer les  femmes  aux  bagages  ou  h  l'ambulance.  » 

LXVII. 

Mais  ici  commença  une  espèce  -de  sc^ne.  Les  dames,  qui 
n*élaicnt  pas  accoulum(''es  h  ce  que  l'on  disposât  d'elles 
d'une  manière  si  nouvelle,  bien  que  leur  éducation  de  ha- 
rem les  eût  prédisposées  sans  doute  li  la  plus  vraie  des 
doctrines,  l'obéissance  passive,  levèrent  alors  la  tête,  les 
yeux  enflammés  et  pleins  de  larmes;  et,  pareilles  à  la  poule 
qui  étend  ses  ailes  sur  ses  poussins,  elles  étendirent  leurs 
bras 

LXTIII, 

Sur  les  deux  brayes  ainsi  promus  et  bonorés  par  le  plus 
grand  capitaine  qui  ait  jamais  peuplé  l'enfer  de  béros  im- 
molés, ou  plongé  une  proVînce  ou  un  royaume  dans  la  dou- 
leur. 0  mortels  insensés,  pour  qui  l'expérience  est  vaine!  0 
laurier  glorieux  en  cfTet,  puisque,  pour  une  seule  feuille  de 
cet  arbre  prétendu  immortel,  doit  couler  une  mer  sans  reflux, 
une  mer  de  sang  et  de  larmes  ! 

I.XIX. 

Souw  aroff,  qui  avait  très  peu  d'égard  pour  les  larmes,  et 
pas  beaucoup  de  sympathie  pour  le  sang,  ne  vit  pourtant 
pas  sans  une  légère  ombre  de  sensibilité  ces  femmes,  les 
cheveux  épars,  en  proie  à  de  sincères  douleurs;  car,  bien 
que  l'habiuide  endurcisse  contre  les  souffrances  de  millions 
d'hommes  les  cœurs  qui  font  leur  mélier  du  carnage,  par- 
fois une  douleur  isolée  pourra  toucher  même  des  héios, 
et  Souwaroff  l'était. 

LXX. 

11  dit  du  ton  kalmouck  le  plus  tendre  :  a  Parbleu,  Johnson, 

comment  diable  ave/.-vous  pu  amener  ici  des  femmes?  11 
k'ur  sera  témoigné  toutes  les  allenlions  possibles,  et  elles 
seront  conduites  eu  sûreté  jusqu'aux  fourgons;  par  le  fait^ 
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ce  n'csl  que  Ik  qu'elles  peuvent  èlre  en  sûrelé.  Vous  auriez 
dû  savoir  que  celle  espèce  de  bagage  ne  convient  pas:  îi 
moins  qu'elles  n'aient  un  an  de  ménage,  je  liais  les  recrues 
marines.  »  \ 

LXXI. 

—  «f  N'en  déplaise  h  Voire  Excellence,  »  répondit  noire 
Anglais,  «  ce  sont  les  femmes d'aulrui  et  non  les  nôtres.  Je 
suis  trop  au  fait  du  service  pour  en  enfreindre  les  règles,  en 
amenant  une  femme  k  moi  dans  un  camp;  je  sais  que  dans 
une  charge  rien  ne  tourmente  le  cœur  d'un  héros  comme  de 
laisser  après  lui  une  petite  famille. 

«  Hais  TOUS  Toyez  ici  deux  dames  turques,  qui,  après 
avoir,  ainsi  que  leur  domestique,  favorisé  notre  fuite,  nous 
ont  accompagnés  dans  ce  déguisement  à  travers  mille  périls. 
Pour  moi  ce  genre  de  vie  n'est  pas  nouveau;  pour  elles, 
frêles  créatures,  c'est  une  position  pénible.  C'est  pourquoi, 
si  vous  voulez  que  je  combatte  libre  de  toute  préoccupation, 
je  demande  qu'elles  soient  traitées  avec  égard.  » 

LXXIII. 

Pendant  ce  temps-lk,  ces  deux  pauvres  filles,  les  larmes 
aux  yeux,  semhlaient  ne  trop  savoir  quelle  confiance  accor- 
der b  leurs  protecteurs;  leur  surprise  n'était  pas  moins 
grande  ni  moins  juste  que  leur  douleur  de  voir  un-vieillard, 
plu^fou  que  sage  dans  son  aspect,  simplement  yétu,  couvert 
de  poussière,  habit  bas,  avec  un  gilet  qui  n'était  pas  très 
propre;  de  le  voir,  dis  je,  plus  redouté  que  tous  les  sultans 
du  monde. 

LXXIV. 

Eneiïet,  comme  elles  pouvaient  le  lire  dans  tous  les  regards, 
tout  semblait  obéir  a  son  moindre  signe.  Or,  accoutumées 
qu'elles  étaient  k  considérer  le  sultan  comme  une  sorte  de 
dieu,  k  le  voir,  resplendissant  de  pierreries,  se  prélasser  dans 
toute  la  pompe  du  pouvoir  comme  un  paon  impérial  (le  paon, 
ce  royal  oiseau  dont  la  queue  est  un  diadème),  elles  ne  pou- 
vaient se  figurer  que  le  pouvoir  pût  se  passer  de  cet  accom- 
pagnement. 
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LIXV. 

John  Johnson,  voyant  leur  embarras  'extrême^  bien  que 

peu  versé  dans  la  sensibilité  orientale,  leur  offrit  des  conso- 
lations Il  sa  manière;  don  Juan,  beaucoup  plus  sentimental, 
jura  qu'elles  le  reverraient  à  la  pointe  du  jour,  ou  que  toute 
Tarmée  russe  s'en  repentirait.  Chose  étrange!  elles  trouvè- 
rent dans  cette  assurance  quelque  consolation,  ~  car  les 
femmes  aiment  Tezagération. 

LXXVI. 

Puis,  après  beaucoup  de  larmes,  de  soupirs^  et  quelque» 
légers  baisers,  ils  se  séparèrent  pour  le  moment, — oelleMi' 
pour  attendre,  selon  que  Taitillene  porterait  juste  ou  fàxa, 
œ  résultat  que  lUt  sagesT  nomment  hasard,  profidence  ou 
destin  —  (l'inoertitnde  est  un  des  aombieax  bieniiyts  hypo- 
théqués  surlee  domaine»  de  Fluimasilé),  tandis  que  leuis 
chers  amis  allaient'  s*armer  pour  brûler  une  Yilleqm  ne  leur 
avait  jamais  fait  de  mal. 

LXXVIÎ. 

SouwarofT,  —  qui  ne  voyait  les  choses  qu'en  gros,  trop 
grossier  lui-même  pour  les  voir  en  détail;  qui  ne  faisait  pas 
^us  de  cas  de  la  vie  que  d'un  fétu,  qui  ne  voyait  que  du 
?ent  dans  les  gémissements  d'une  ntion  en<deuil,  et,  pourvu 
que  la  vietoire  lui  restât,  se  se- souciait  pas  plus  de  la  perte 
de  son  armée  que  la  femme  et  les'iiBis  de  lob  ne  s'occm* 
paient  de.  ses  mam;  — >  qu'éluoniHie  pour  la»  qie  Im  san*^ 
glots  de  deux  finnmes  ? 

Rien;  —cependant  PœuTre  de  gloire  se  conItnuaîNbmrleB: 

préparatifs  d'une  canonnade  aussi  terrible  que  celle  d'Ilion, 

si  Homère  avait  eu  des  obusiers  sous  la  main;  mais  ici,  au 
lieu  de  tuer  le  fils  de  Priam,  nous  ne  pouvons  parler  que 
d'escalade,  de  bombes,  de  tambours,  de  fusils,  de  bastions, 
de  batteries,  de  baïonnettes,  de  boulets  ;  mot&  rudes  que  le 
gosier  délicat  de  la.Muae  a  peine  à  prenoocer; 

txxix. 

0  toi,  éternel  Homàra!  qni  sus  charmer  toutes  les  oreilles, 
et  même  les  plus  longues,  tous  les  âges,  bien  qu'ils  soieni  ai 
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courts,  uniquement  en  maniant  d'imhras  poétique  des  armes 
dont  les  hommes  ne  féront  plus  usage,  h  moins  que  la  pou- 
dre ne  se  montre  beaucoup  moins  meurtrière  que  ne  le  sou- 
haitent toutes  les  cours  ai^ourd'hiii  liguées  pour  détruire  la 
jeûné  Liberté;  mais  elles  ne  trouveront  pas  dans  la  Liberté 
une  nouvelle  Troie 

LXXX. 

0  loi,  éternel  Homère!  j'ai  maintenant  à  décrire  un  siège 
où  plus  d'hommes  furent  immolés  avec  des  engins  pins  re- 
doutables et  par  des  coups  plus  prompts  que  dans  la  cam- 
pagne dont  tu  as  rendu  compte  dans  ta  gazelle  grecque;  et 
cependant  je  dois  reconnaître,  comme  tout  le  monde,  que 
vouloir  aller  de  pair  avec  loi  serait  aussi  insensé  h  moi  qu'à 
un  ruisseau  de  rivaliser  avec  l'Océan  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que 
nous  auties  modernes,  aous  ne  vous  égaltonsdans  le  carnage; 

LXXXI. 

•  Sinon  en  poésie,  du  moins  en  fait  :  et  le  fait,  c'est  la  vérité, 
ce  grand  desideraUim^  dont  il  faut  pourtant  retrancher  quel- 
que diose,  toute  fidèle  et  minutieuse  que  soit  la  Muse  h  dé- 
crire chaque  acte.  Maintenant,  la  ville  va  être  attaquée;  de 

grandes. actions  se  préparent, . —  comment  les  raconterai-je? 
Âmes  des  généraux  immortels!  Pli cbus  n'attend  plus  qfie- 
vos  défiches  pour  en  colorer  ses  rayons. 

LXXXII. 

0  vous,  grands  bulletins  de  Bonaparte  !  ô  vous,  liste  longue 
et  moins  pompeuse  des  lués  et  des  blessés  !  ombre  de  Léo- 
nidas,  qui  combattiez  si  vaillamment  alQn»q|ie  ma.  pauvre 
Grèce  était,  comme  aujourd'hui,  cernée  par  ses  ennemis! 
ô  Commentaires  de  César!  ombres  glorieuses!  pour  que 
je  n'y  perde  pas  mon  latin,  conmiuniquez  &  la  Muse  une 
portion  des  teinta&  si  belles,  si  pa,saagèras,.de  votre  pàlis- 
sani  crépusculej. 

LXXXIII. 

Quand  j'appelle  a  pâlissante  »  Timmortalité  des  armes,  je 

veux  dire  que  chaque  sK  cle,  chaque  année,  et  presque  cha- 
que jour,  est  malheureusement  forcé  de  donner  naissance  U 
quelque  héros  à  la  mamelle  ;  lorsque  nous  venons  à  calculer 
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la  somme  des  actes  les  plus  utiles  à  la  félicité  humaine,  oe 
héros  n'est  plus  qu'un  boucher  en  grand,  qui  a  su  en  impo- 
ser à  de  jeunes  cervelles. 

Médailles,  grades,  rubans,  dentelle,  broderie,  écarlate, 
sont  choses  élcrnellement  irihérenles  k  l'homme  immortel, 
comme  la  pourpre  à  la  prosliluée  de  Babylonc  ;  un  uniforme 
est  pour  les  jeunes  gens  ce  qu'est  un  évenlail  pour  les 
femmes  ;  il  n'est  pas  de  t^oujal  en  habit  rouge  qui  ne  se 
croie  le  premier  à  l'avanl-L'arde  de  la  gloire.  Mais  la  gloire 
est  la  gloire;  et  si  vous  vouiez  savoir  ce  que  c'est,—-  de- 
mandez-le au  pourceau  qui  voit  le  vent  ! 

LXXXV. 

Du  moins  il  le  sent^  et  quelques-uns  disent  qu'il  le  voit^ 
parce  qu'il  court  devant  lui  comme  un  pourceau;  ou,  si  la 
simplicité  de  cette  phrase  vous  déplaît,  disons  qu'il  file  de- 
vant lui  conmie  un  brick,  un  schooner,  ou...  —  mais  il 
est  temps  de  terminer  ce  chant,  avant  que  ma  Hnse  se 
sente  fatiguée.  Le  suivant  donnera  un  branle  k  mettre  tout 
le  monde  en  émoi,  comme  le  bourdon  d'un  clocher  de 
village. 

LXXXVI. 

Enlendez-vous,  à  travers  le  silence  de  la  nuit  froide  et 
lugubre,  le  mouvement  des  armées  qui  forment  leurs 
rangs?  Voyez  ces  masses  noires  qui  se  glissent  sans  bruit, 
et  prennent  position  le  long  des  remparts  assiégés  et  de  la 
rive  hérissée  du  fleuve  armé,  tandis  que  la  lueur  incertaine 
des  étoiles  scintille  h  travers  les  sombres  vapeurs  qui  se  dé- 
roulent en  pittoresques  flocons.  —  Bientôt  la  fùmée  de  l'enfer 
les  couvrira  d'un  voile  plus  épais. 

LXXXVIf. 

Arrêtons-nous  ici  pour  un  moment;  imitons  cette  pause 

courte,  mais  terrible,  qui,  séparant  la  vie  de  la  mort, 
glaça  un  mstant  le  cœur  de  ces  hommes,  dont  plusieurs 
milliers  respiraient  leur  dernier  souffle!  Un  moment!  — et 
tout  redeviendra  plein  dévie:  la  niarclie,  la  cbarce,  les  cris 
des  deux  fois  rivales,  hourra!  et  aiiahl  —  et  le  moment 
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d'après»  le  cri  de  mort  étouifé  dans  le  mugissemenl  de  la 

bataille. 


NOTES  DU  CHANT  SEPTIÈAUS. 

i  Le  leptième  et  le  huitième  cbiot  contiennent  ane  description  étendu» 
et  détaillée  da  siège  et  de  la  prise  d'ismaei,  avec  force  sarcasmes  sur  not 

soldais  mercenaires»  ces  boudiers  en  grand.  Avec  de  pareilles  opinions, 

ainsi  développées,  il  est  nécessaire,  dans  notre  siècle  de  tyrannie  et  de 
philosophie,  de  jeter  loin  de  soi  le  fourreau  ;  je  sais  que  j'aurai  de  terri- 
bles adversaires  ;  mais  il  faut  livrer  la  bataille,  et  le  résultat  en  sera  bon 
pour  rhunuiiiilc,  quoi  qu'il  en  puisse  arriver  à  mon  pauvre  individu.  B. 

tEQ4790,  le  M  novembre,  on  s'approcba  de  la  place;  les  troupes  de. 
terre  formaient  un  total  de  vingt  mille  hommes,  iodépendamment  de  sept 
à  huit  mille  Cosaques.       HiMtoin  de  la  NwmUt  Jt«ii<t,  t.  U,  p.  StI . 

i  Ismaël  est  située  sur  la  rive  gancbe  du  bras  gliMihe  du  Danube.  Ibii» 

♦  A  peu  près  à  quairo-vingts  verstes  de  la  mer  :  elle  a  près  de  trois 
mille  toises  de  tour.  —  (Tous  les  détails  relatifs  à  ce  8ié|^  sont  pris  dans 
l'histoire  ci-dessus  mentionnée.) 

*  James  Thomson,  auteur  du  poème  des  Saùons;  Jeiomy  est  un  dimi- 
BUtif  de  James.      JV.  tfn  Trod, 

i  Voir  la  ftrce  love  Laugh»  af  locInmilAs. 

V  Jack  est  le  diminutif  de  John,  GiU  de  Gile,  ViU  et  Bill  de  William. 

N.  du  Trad. 

•  Il  y  a  dans  le  texte  :  «  que  nous  avons  tout  à  l'heure  fait  rimer  avec 
pith.  Ce  dernier  mot  signilie  forcer  vatllancCt  et,  dans  la  stance  XTIII, 
arrive  à  point  nommé  pour  rimer  avec  Smith.     N.  du  Trad. 

t  Littéralement,  fbns,  espèces  de  troupes  qui,  dans  les  armées  turques, 
sont  employées  en  enfants  perdus.  D'HinBUOr. 

té Chsrles-Jbeeph,  prince  de  Ligne,  était  né  à  Bruxelles;  envoyé  en 
4782,  par  l'empereur  Joseph  II,  près  de  Catherine,  il  devint  son  favori; 
elle  le  nomma  feld-roaréchal,  et  lui  donna  un  gouvernement  en  Crimée; 
il  fut  envoyé  en  pour  aider  Potemkio,  au  siège  d'Oczakoff  ;  il  moura' 
en  4814. 

tt  Les  jeux  de  mots,  les  ealenbourt,  ne  sont  pas  susceptibles  d^e 
traduction  littérale,  et  le  traducteur  doit,  non  les  faire  disparaître,  car  ce 
serait  elTaoer  un  des  traits  de  la  physionomie  du  style  qu'il  reproduit,  mais 
les  remplacer  par  des  équivalents.  C'est  ce  que  nous  avons  fait  dansée 
passage,  comme  dans  quel-incs  autres:  hattUt  en  anglais,  s'exprime  par 
beaten^  ou  beat  par  abréviation.  Beaten  est  le  mot  grammatical.  Byron, 
apn'^s  avoir  emiiloyé  le  mol  beat,  ajoute  ou  beaten,  si  voua  tenez  à  la 
grammaire^  chose  dont  je  n$  m'occupe  0uère,  etc,„  Ici  la  traduction  lit- 
térale eût  lté  un  non-sens.  ilf.  iNi  frai. 
Expression  du  Psatmitt*. 
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Orssn^  et  timnemf'è  -sang  et  Memraî  VoiHt  des  fiira» 

mollis  bien  vulgaires,  n'esl-ce  pas,  doux  lecteur?  voilà  d*é- 
poiivantables  consonnances  :  c'esl  vrai  ;  pourlaiil  c'est  la  seule 
explicaliou  du  rêve  de  la  gloire  ;  et  comme  ce  soiU  l;i  les  ob- 
jets dont  va  s'occuper  ma  Muse  véridiqiie,  comme  ils  forment 
le  sujet  de  ses  chants,  c'est  îi  eux  aussi  qu'il  lui  faut  de- 
maader  sesài^piEatioQs  !  Appelez-les  Mars,  Bellone,  comme 
il*v(raB'plaim;'<-»4oijUi«ÉUiii6^WMii«<Ufe^^^  choies  la 
gmsRe. 

II. 

(ToiU  ïfikût  ^9 -«-leieii»  le.glaiTe»  les  homn^ 
manier  ces  instniments  terriblea.  L'année»  comme  mi  lûm 
qui  sort  de  sa  tanière,  s^afança,  les  niiscles  et  ies  nerfîB  ten* 

dus  pour  le  carnage  ;  — hydre  humaine  sortant  de  son  marais 
pour  souffler  la  destruction  sur  sa  vuic  siiiUL  iise,  ayant  pour 
têtes  des  héros,  tètes  à  peine  coupées  qu'elied  élaieul  rempla- 
cées par  d'autres. 

III. 

L'histoire  ne  peut  saisir  les  objets  qu'en  gros;  mais  si 
nous  les  connaissions^en  détail,  peut-être  qu'en  balaaçaot  le 
profit  et  la  pferte^'iiousTabattrions  du  méîilia'de'la'giiem; 
nous  trouverions  qu'acheter  au  prix  de^tmit  d'or  quelques 
conquâteB,  c'est,psQrer  bien  cher  d'assez  minces  résultats;  il 
yaplus'de  gloiie vertiieuse  k  aéalKr aine  aaule laime qu'à 
Tépandre'dfessmeis  de  sang! 

IT. 

Et  pourquoi?  parce  que  la  première  de  ces  gloires  procure 
le  coiiLenlemeiU  de  soi-même,  tandis  que  l'autre,  malgré 
tout  son  ^clat,  ses  acclamai  ions,  ses  ponts,  ses  .ircs-de- 
Irioniplie,  ses  pensions  décernées  par  un  peuple  auquel  il  ne 
reste  pas  grand'chose,  malgré  les  titres  pompeux  et  les  di- 
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gnilés  qu'elle  confère,  peut  bien  exciter  les  ébahissements 
de  la  corruption;  mais,  après  tout,  hormis  dans  les  combats 
de  la  Liberté^  elle  u'est  que  la  crécelle  de  1  bomicide. 

V. 

Telle  est  ta  gloire  des  armes,  telle  elle  sera  toujours;  il 
li^en  est  pas  ainsi  de  Léon id as  et  de  Washington  :  chacun  de 
leurs  champs  de  bataille  est  un  lieu  sanctiûé  qui  parle  de 
nttttons  sauriSeSy  non  de  mondes  désolés.  <  Gomme  ces  noms 
Tésoiment  doucement  àToreiUe!  Penddmt  que  le  nom  des 
shnples  conquérants 'excHera  l^tosnement  ou  la  stupeur  des 
âmes  senrîles  et  vaines,  le  leur  servira  de  mot  de  ralliement 
jusqu'à  ce  que  l'avenir  soit  libre. 

La  nuit  éfait  sombre;  a  travers  l'épais  brouillard  on  ne 
dislingiiait  que  la  flamme  de  l'arlillerie,  qui  ceignait  l'ho- 
Tizon  d'un  nuage  de  feu,  et  se  reflétait  dans  les  eaux  du 
'Danube  comme  dans  un  miroir  de  l'enfer.  Les  détonations 
successives  et  leurs  roulements  prolongés  assourdissaient 
roreille  bien  plus  que  n'eût  fiiit  le  tonnerre ,  car  les  foudres 
du  ciel  nous  épargnent,  ou  nous  frappent  rarement; 
celles  de  rhomme  réduisent  des  •millicms  d'bomm»  en 
cendres! 

Xa  colonne  désignée  peur 'Passaiit  ^ilt  à  peine  parceoBi, 
au  delà  des  batteries 'russes,  tm  espace  de^iuélqires  toises, 

que  les  musulmans  irrités  se  levèrent  enfin,  et  répondirent 
aux  tonnerres  des  chrétiens  par  un  langage  du  même  genre  : 
alors  un  vaste  incendie  embrasa  l'air,  la  terre  et  le  fleuve; 
le  sol  sembla  trembler  sous  ce  bruit  effroyable,  pendant  que 
toute  la  hgne  des  remparts  vomissait  des  flammes,  comme 
r£tna  quand  l'inquiet  Titan  s'agite  dans  «aveaveine. 

An  même  instait  -s'éleva  un  cri  universel  d*AUah!  qui^ 
non  moins'broyant  que  la^voisdes  foudres  detla  guerre,  alla 
jeter  k  l'ennemi  un  orgueilleux  défi  :  c  AUah!  »  répétèrent 
la  ville,  le  fleuve  U  le  rivage.  'Et,  dans  les  'WaagK  étendus 
comme  un  voile  épais  sur  les  combattants^  vibra  le  nom  de 
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rÉtemel.  Éeoatez!  à  traver»  tout  les  bniiU,  un  bruit  do- 
mine :  «  Allah!  Âllah!  hu!  » 

Toutes  les  colonnes  étaient  en  mouvement  ;  mais  celles 
qui  altaquaienl  par  eau  "virenl  leurs  soldats  tomber  comme 
des  fcMiilles,  bien  que  commandées  par  Arseniew,  ce  fils  re- 
nommé du  meurtre,  aussi  brave  qu'aucun  de  ceux  qui  af- 
frontèrent jamais  la  bombe  ou  le  boulet.  «  Le  carnage,  » 
dit  Wordsworlh,  «  est  (ils  de  Dieu;  »  si  cela  est  vrai,  il  est 
frère  du  Christ,  et  se  conduisît  alors  comme  dans  la  Terre- 
Sainte. 

X. 

Le  prince  de  Ligne  fut  blessé  an  genou;  le  comte  de  Cha- 
pe-au-Bras  eut  une  balle  dans  le  fond  de  son  bonnet,  et  sa 
t6le  n'en  fut  pas  blessée  ;.  ce  qui  prouve  que  celte  têle  était  la 
plus  aristocratique  qu'on  pût  voir,  puisqu'elle  ne  reçut  aucun 
mal,  non  plus  que  le  bonnet;  de  fait,  la  balle  ne  pouvait  en 
vouloir  h  une  tête  de  tout  point  légitime:  «Poussière  sur  pous- 
sière, »  diL-on;  —  pourquoi  pas  plomb  sur  plomb? 

Xî. 

Le  général  Markow,  brigadier,  insistait  pour  qu*on  em- 
portât le  prince  blessé  au  milieu  de  milliers  d'autres,  gé- 
missants et  mourants  auprès  de  lui,  — tous  gens  de  rien,  qui 
pouvaient  se  tordre  et  se  débattre,  et  implorer  de  Tcau  sans 
qu'aucune  oreille  les  entendit.  Le  général  Markow,  qui 
témoignait  ainsi  desa  sympathie  pour  l'élévation  du  rang,  re- 
çut une  leçon  propre  à  lui  en  inspirer  plus  encore ,  et  eut  la 
jambe  cassée. 

XII. 

Trois  cents  boucbes  h  feu  vomirent  leur  émétique,  et 
trente  mille  mousquets  lancèrent  une  grêle  de  pilules  pour 
provoquer  un  diurétique  sanguin.  0  mortalité!  tu  as  tes 
bulletins  mensuels,  tes  pestes,  tes  famines,  tes  médecins, 
ce  qui  n'empêche  pas  les  maux  présents,  passés  et  futurs 
de  tinter  à  nos  oreilles  comme  l'iiorloge  de  la  mort  *  ;  — 
mais  tout  cela  doit  céder  au  tableau  fidèle  d'un  champ  do 
bataille. 
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XIII. 

Là»  toutes  les  tortures  accumulées,  tellement  que  le»  hom- 
mes s'endurcissait  en  présence  de  ces  innombrable»  dou- 
leurs qu'ils  rencontrent  partout  où  se  porte  leur  regard  ; 
là,  les  voix  gémissantes»  l'agonie  qui  se  roule  dans  la  pous- 
sière,  les  yeux  tout  blancs»  retournés  dans  leur  orbite  :  » 
voilà  le  partage  de  milliers  de  soldats  vulgaires,  pendant 
que  les  autres  gagaeronl  peut-être  un  ruban  à  la  bouton-- 
uière  ! 

XIV. 

Et  pourtant  j'aime  la  gloire,  moi;  —  la  gloire,  cVst  ma- 
gnifique :  — songez  combien  il  est  doux,  sur  vos  vieux  jours, 
de  vivre  aux  dépens  de  votre  bon  roi  !  une  modique  pension 
allèche  plus  d'un  sage;  et  puis ,  les  héros  ne  sont  faits  que 
pour  fournir  matière  aux  chants  des  poètes,  ce  qui  vaut 
mieux  encore;  ainsi,  le  plaisir  de  servir  de  texte  à  d'éternels 
récits  de  guerre,  outre  l'avantage  de  jouir  de  sa  demi-solde 
le  reste  de  ses  jours,  cela  vaut  bien  la  pdne  de  décûner  le 
genre  humain. 

XV. 

Les  troupes  qui  avaient  déjà  pris  terre  se  portèrent  à 
droite  pour  s'emparer  d'une  batterie;  les  autres,  débarquées 
plus  bas,  ne  se  mirent  pas  k  l'œuvre  moins  promplement 
que  leurs  camarades  :  c'étaient  des  grenadiers;  ils  gravi- 
rent un  il  un,  aussi  gaiement  ((ue  des  enfants  qui  montent 
sur  le  sein  de  leur  mère,  et  escaladèrent,  le  retranchement 
et  la  palissade  avec  autant  d'ordre  que  s'ils  eussent  clé  à 
la  parade. 

XVI. 

Et  cela  était  admirable;  car  le  feu  était  si  vif,  que  si  le 
Vésuve ,  outre  sa  lave,  élait  chargé  de  toute  sorte  de  projec* 
tiles  infernaux*,  il  ne  pourrait  faire  plus  de  ravages;  un  tiers 
des  officiers  y  périt,  circonstance  qui  était  loin  de  promettre 
la  victoire  aux  gentilshommes  occupés  h  l'assaut  :  quand  le 
chasseur  tombe,  les  chiens  sont  en  défaut. 

XVII. 

Mais  ici  je  laisse  les  affaires  générales  pour  suivre  notre. 

T.  IV.  18 
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héro3  dans  sa  carrière  de  gloires  il  faut  qu'il  gagne  ses  lau- 
riers arpsLTî;  card^aUer  nommer  l'un  après  l'anire  dnquMite 
imUe  hén»^  qu'ayant  tons  droit  à  nne  stanee  on  1^  une 
dégio»  oela  fbnnerait  un-  lenqoe  de  gloire  un  peu  loog^ 
et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  eela  allongerait  beaucoup  notre his^ 
tdre. 

Force  nous  est  donc  d'abandonner  le  plus. grand  nombre 
à  la  gazelle,  —  qui ,  sans  nul  doule,  a  rendu  juslice  a  tous 
ces  morts,  dormant  d'un  fameux  somme  dans  les  fossés, 
dans  la  plaine,  partout  où  ils  sentirent  pour  la  dernière  fois 
leur  argile  appesantir  leurs  âmes.  —  Trois  fois  heureux  ce- 
lui dont  le  nom  a  été"  correctement  orthographié  dans  l»  dé- 
pêche! J'ai  connu  un  homme  dont  la^  mort  a  été  annoncée 
sous  le  nom  de  Orooe^  quoiqu'il  s'appelftt  Gme. 

XIX. 

Juan  et  Mmon  joignirent  un  certain'  corps ,  et  combat- 
tirent de  leur  mieux,  ne  sachant  oà  ils  étaient,  et  encore- 
moins  où  ils  allaient;  n'importe!  ils  continuèrent  k  s'avan- 
cer, marchant  sur  les  cadavres,  tirant,  frappant  d'estoc  et 
de  taille,  suant  et  s'échaulfant,  mais,  au  total,  faisant  assez 
hon  marché  de  leur  vie  pour  mériter  à  eux  deux  ut» brillant 
bulletin  tout  entier. 

C'est  ainsi  qu'ils  se  vautrèrent  dans  la  ûmge  sanglante 
de  ces  milliers  de  morts  et  de  mourants»  —  gagnant  par- 
fois un  pied  ou  deux  de  terrain  qui  les  rapprochaient  de 
je  ne  sais  quel  angle  que  tout  le  monde  s'efforçait  d'at- 
teindre; d'autres  fois,  repoussés  par  un  feu  bien  nourri  qui 
tombait  sur  eux  comme  une  pluie,  non  du  cid,  mais  de  l'en- 
fer, ils  trébuchaient  sur  un  camarade  blessé,  baigné  dans 
son  sang. 

XXI. 

Bien  que  ce  fût  la  première  affaire  où  se  trouvât  don  Juan, 
et  bien  que  la  nuit  passée  sous  les  armes,  et  la  marche  si- 
lencieuse dans  les  froides  ténèbres,  où  le  courage  n'est  pas 
aussi  bouillant  que  sous  un  arc-de-lriomphe,  l'eussent  peui« 
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être  ftût  grelotter,  bftite,  tl  appeler  le  yna,  en  jetant  un 

coup  d'œil  sur  les  nuages  épais  ot  monotones  qui  empe- 
saient le  ciel  j  — cependant,. malgré  tout  cela,  il  ne  prit  pas  la 
fuite. 

XXII. 

Le  ûiit  est  qu*il  ne  le  pouvait  pas;  ef  quand  il  Teût  fiiit! 
on  a  m  et  ron  voit  encore  des  héros  qui  n'ont  guère  mioas 
oomroeafié  i:  ftéàéàû  le  Crand  daigna  Aiir  à  Ifolwitz,  pour 
la  première  et  la  dernière  fois-;  car,  oomme-  un  eheval,  un 
iàueoa  oui  une  ianeée»  la  phipaii  des  mortds»  après  une 
chaude  épreuve»  se  rompent  à  leur  nouvelle  allure,  et  com- 
battent en  vrais  diables  pour  leur  solde  et  leur  opinion. 

XXIII. 

Juan  était  ce  qu'Étin  appelle^  dans  son  langage  sublime» 
le  vieux  Erse,  ou  l'Irlandais»  ou  peut-être  bien  le  Punique  ; 
—  les  antiquaires»  qui  savent  régler  le  temps  comme  le 
temps  règlfe  butes  choses»  romaines»  grecques»  runiques» 
prétendent  que  la  langue  irlandaise  est  concitoyenne  d'Âa- 
nibal,  et  porte  la  tunique  tyrienne  dè  Talphabet  de  Didon; 
c'est  une  opinion  aussi  ratlonndtle  qu'une  autre»,  et  pas  du 
tout  nationale  » 

XXIV. 

Mais  Juan  était  une  essence  de  jeunesse',  un  être  d'impul- 
sion, un.  enfant  de  poésie,  tantôt  nageant  dans  le  sentiment 
(ou,  si  vous  Taimez  mieux),  dans  la  sensation  de  la  volupté; 
puis»  s'il  s'agissait  de  détruire  en  aussi  bonne  compagnie  que 
celle  qui.  ne  manque  jamais  d'accourir  aux  batailles»  aux 
sièges  et  autses  plaisirs  de  ce  genre»  il  saisissait  avec  joia 
cette  occasion  nouvelle  d'occuper  ses-  loisirs  ^  . 

XXV. 

Mais  toujours  sans  malice  :  s'il  faisait  la  guerre  ou  l'a- 
mour» c'était  toiyouraavec  ce  que  nous  appelons  «  les  meiU 
leures  intentions,  »  cette  carte  d'atout  que  nous  produisons»  * 
tous  pour  nous  tirer  d'affaire.  Hommes  d'État»  héros»  catins» 
gens  de  loi»  quand  on  les  interroge  sur  les  moti£i  de  leurs 
actes,  ne  manquent  jamais  de  parer  l'attaque  en  protestant 
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de  leurs  i)0imQ6  intenlions;  quel  dommage  que  Tenfèr  en 
soit  pavé^. 

XXVI. 

Je  me  suis  dit  quelquefois  que  le  pavé  de  l'enfer,  —  s'il 
est  vrai  qu'il  soit  pavé  de  celte  manij're,  — doit  ôtre  aujour- 
d'hui singulièrement  usé,  non  par  le  nombre  de  ceux  que  • 
leurs  bonnes  intentions  ont  sauvés ,  mais  par  la  masse  de 
cevix  qui  vont  Ik-bas  sans  être  munis  de  ces  bonnes  inten- 
tions qui  nivelaient  cl  aplanissaient  autrefois  cette  rue  sul- 
fureuse de  FenfeTy  dont  la  ressemblance  avec  PaU-llaU*  est 
si  grande. 

ZXVII. 

Juan,  par  Tun  de  ces  bas&rds  étranges  qui*  séparent  sou- 
vent le  guerrier  du  guerrier  dans  leur  carrière  sanglante, 

comme  la  plus  chaste  'épouse  de  son  mari  constant,  tout 
juste  au  bout  d'une  année  d'hymen;  Juan,  par  un  de  ces 
singuliers  caprices  de  la  fortune,  fut  fort  étonné  lorsque, 
après  un  feu  très  vif  de  mous(iuelerie,  il  se  trouva  seul,  loin 
de  ses  ennemis,  qui  ballaient  en  retraite. 

xxviii. 

Je  ne  sais  comment  se  fit  la  chose  il  se  peut  que  le  plus 
grand  nombre  eût  été  tué  ou  blessé,  et  que  le  reste  eût  fait 
demi-tour;  circonstance  qui  embarrassa  César  lui-même, 
alors  qu'à  la  vue  de  toute  son  année,  où  abondait  le  courage, 
il  saisit  un  bouclier  et  ramena  ses  Romains  au  combat. 

ixn. 

Juan,  qui  n'avait  point  de  bouclier  à  saisir,  et  qui  n'était 

pas  un  César,  mais  un  beau  jeune  homme  qui  se  battait  sans 
trop  sa\oir  pourquoi;  Juan,  voyant  dans  quelle  passe  il  se 
trouvait,  s'arrêta  une  minute,  et  peul-élre  eût-il  dû  s'arrêter 
plus  longtemps;  puis,  pareil  a  un  àne— (ne  vous  scandalisez 
pas,  bénin  lecteur  :  puisque  le  grand  Homère  a  trouvé  cette 
comparaison  suffisante  pour  AJ^x,  Juan  pourrait  bien  la 
préférer  à  une  nouvelle)  i 

XXX. 

Donc,  pareil  à  un  àne,  il  marcba  en  avant,  et  chose  plus 
é(range,neregarda  pas  en  arrière;  mais^  voyant  briller  devant 
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lui,  comme  le  jour  sur  la  montagne,  uu  feu  suffisant  pour 
aveugler  ceux  qui  n'aiment  pas  la  vue  cl*un  combat,  il  cher- 
cha s'il  ne  pourrait  pas  réunir  son  bras  et  ses  faibles  eiïurtik 
à  des  bataillons  dont  la  plus  grande  partie  n'étaient  d^jk  plus 
que  cadavres. 

XXXI. 

N'apercevant  plus  le  comiiiaiidant  de  son  corps,  ni  le  corps 
lui-mt^nie,  qui  avait  cnli(jreiiienl  disparu ,  —  Dieu  saitcnni- 
ment  !  (je  ne  me  charge  pas  d'expliquer  tout  ce  qui,  dans 
rhisloire,  a  une  couleur  suspecte  ;  niais  on  m'accordera, 
cependant,  qu'il  n'était  pas  étonnant  qu'un  jeune  homme, 
cUercbant  la  gloire,  marchât  droit  devant  lui,  sans  plus  se 
soucier  de  son  corps  que  d'une  prise  de  tabao)  ;  — 

XXXII. 

N'apercevant  ni  commandant  ni  commandés,  laissé  à  lui- 
même  comme  un  jeune  héritier,  libre  d'aller — il  ne  savait  où; 
— comme  le  voyageur  suit  un  feu  follet  h  travers  buissons 
et  fondrières,  ou  comme  des  marins  naufragés  se  réfugient 
dans  la  cabane  la  plus  voisine;  de  même  Juan,  dirigé  par 
l'honneur  et  par  l'odorat,  s'élança  vers  l'endroit  où  le  feu  le 
plus  violent  annonçait  que  Tennemi  y  était  en  nombre 

XXXIII. 

n  ne  savait  où  il  était,  et  ne  se  souciait  pas  beaucoup  de 

le  savoir  :  car  il  était  en  proie  k  une  sorte  de  vertige;  la 

foudre  circulait  dans  ses  veines;  —  il  était  sous  rinOueuco 
du  moment,  comme  il  arriver  aux  imaginations  ardentes;  et 
là  où  le  feu  le  plus  vif  se  voyait  et  s'entendait,  la  où  le  canon 
faisait  retentir  ses  détonations  les  plus  bruyantes,  ce  fut  \h 
qu'il  courut,  pendant  que  l'air  et  la  terre  étaient  ébranlés 
par  ton  humaine  découverte,  moine  Baconl 

XXXIV. 

Comme  il  se  précipitait  ainsi,  il  rencontra  ce  qui  était 

nagurrc  la  seconde  colonne  sous  les  ordres  du  géiirral  Lasc>  ; 
cette  colonne,  beaucoup  moins  compacte  maintt^nant,  avait 
été  réduite,  comme  plus  d'un  gros  livre,  à  un  élégant  extrait 
d'héroïsme Juan  prit  gravement  place  parmi  les  survi- 
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Tants ,  qui ,  faisant  bonne  contenance^  continuaient  à  tirer 

sur  ics  ijlacis 

XXXV. 

Dans  ce  moment  critiquie  arriva  aussi  Johafion,  qoi  «  avait 
.battu  en  retraite,  »  comme  on  dit  quand  les  genssesaovcnty 
plutôt  que  de  se  jeter  h  la  gueule  de  la  destruction,  pour, 
de  làyipasser  dans  la  tanière  du  diableç  mais  Johnson  était 
on  habile  homme  qui  savait  quand  et  comment  revenir  à  la 
charge,  et  ne  s'enfuyait  que  lorsque  la  fuite  n'était  autra 
chose  qu'un  strata^pème  4x>urageux. 

XXXVI. 

C'est  pourquoi,  voyant  tous  les  hommes  de  son  corps  ou 
morts  ou  mourants,  à  ^eKoeption  de  don  Juan,  vrai  novice 
dont  la  valeur  plus  vierge  ne  songeait  point  à  fuir,  grâce  à 
cette  ifnoranoe«dudangerquî,  comme  rinnooeiMe,con)ptant 
sor  ses  propres  iioiee&,  incite  h  ses  éUis  nne  insouciaata 
sécurité,  Johnson  avait  un  peu  rebroussé  4dkemin ,  aeule- 
ment  pour  rallier  ceux  qui  a'enshument  à  c  rombce  de  la 
tallée  de  la  Mort;  » 

XXXVII. 

Et  là  y  un  peu  à  Tabri  des  balles  que  faisaient  pleuvoir 
bastions,  batteries,  parapets,  lemparts,  murs,  fenêtres,  mai* 
sons;  —car  dans  oeUe  immense  ville,  serrée  de  près  par  la 
soldatesque  ohiétittuie.,  il  n'y  levait  pas  jusque-là  un  aeul 
pouce  -de  terrain<où  l'on  ne  combattit  comme  Ie4liabl6,  —  H 
trouva  im  œrtam  nombre  de  chasseurs  dis>perséspar  la  lé- 
sistance  do  gibier  qu'ils  avaient  relancé. 

XXXVIII. 

Il  les  appela,  et,  chose  étrange,  ils  vinrent  à  sa  voix,  diffé- 
rents en  cela  a  des  esprits  du  vaste  ablmc,  »  qu'on  peut  appeler 
longtemps,  dit  Uotspur,  avant  qu'ils  quittent  leurs  retraites, 
i^es  motifs  qui  les  animaient  étaient  l'iaeertitude,  la  honte  de 
paraître  avoir  peur  4'un  boulet  ou  d'une  bombe,  et  oe  sut' 
Ifulier  instinct  qui  fait  qu'à  la  guerre,  de  même  qu'en  reli- 
les  hommes  suivent,  comme  des  troiipeanz,  le  chef  qui 
les  guide. 
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XXXIX. 

Par  Jupiter!  c'était  un  noble  garçon  que  ce  Johnson;  et 
quoique  son  nom  soit  moins  harmonieux  que  celui  d'Ajax 
ou  d'Achille,  nous  ne  verrons  pas  de  sitôt  son  égal  sous  le 
soleil  :  il  tuait  son  homme  aussi  tranquillement  que  souffle 
la  mousfion  (qui  jpendant  des  mois  entiers  reste  invariable); 
il  était  raie  qu'on  lemarquÀt  la  moindre  altération  dans  ses 
traits,  ses  coalenrs  oo  ses  mnsdesy  et  il  savait  iaireJ^eaucoup 
de  iNSOgne  sans  bruit. 

XL. 

Il  ne  s'était  donc  sauvé  que  par  réflexion,  sachant  que 
sur  les  derrières  il  en  trouverait  d'autres  non  moins  dési- 
reux que  lui  de  se  débarrasser  de  ces  appréhensions  impor- 
tunes, qui,  comme  des  vents,  Ti^uient  troubler  parfois  les 
estomaoB  bénuques.  Bi^  que  80u?ent  leurs  paupières 
soient  prématurément  fermées,  tous  les  héros  ne  sont  pas 
aveugles;  mais  lorsqu'une  ïnort  în&illible  se  présente  à 
eux ,  ils  reculent  de  quelques  pas,  seulement  pour  reprendre  \ 
binAeine. 

XLI. 

Or,  comme  nous  l'avons  dit,  Johnson  n'avait  fui  que  pour 
revenir,  avec  beaucoup  d'autres  guerriers,  à  ce  sombre  ri- 
vage qu*Uamlet  nous  peint  comme  un  passage  redoutable, 
liais  cela  ne  donnait  pas  grand  souci  à  Jack''.  Son  àme,  fai- 
sant sur  les  vivants  l'effet  dn  galvanisme  sur  les  morts,  agk 
sur  eux  comme  sur  un  fil  métallique»  et  les  ramena  au  mi- 
lieu du  feu  le  plus  violent. 

xtn. 

Vive  Dieu!  ils  trouvèrent  la  seconde  fois  ce  qui  la  pre- 
mière leur  avait  paru  assez  terrible  pour  s'y  dérober  par  la 
fuite,  malgré  tout  ce  qu'on  dit  de  la  gloire,  et  tous  ces  ira* 
mortels  lieux  communs  qui  électriseut  un  régiment  (outre 
la  solde ,  le  shilling  quotidien,  qui  donne  du  cœur  au  sol- 
dat);—ils  trouvèrent,  à  leur  retour,  le  même  accueil  qui 
fit  pressentir  aux  nns  et  eonnattre  aux  autres  l'approche  de 
l'enfer* 
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XLIII. 

lis  tombèrent  comme  les  moissons  sous  la  grêle,  l'herbe 
tfous  la  faux,  ou  le  blé  sous  la  faucille,  prouvant  celte  vérité 
rebattue,  que  la  vie  est  aussi  frêle  qu'aucun  autre  objet  des 
désirs  de  rhomme.  Les  batteries  turques  les  écrasèrent 
comme  eût  pu  fàire  un  fléau  ou  un  habile  boxeur,  et  il  s*en- 
suivit  une  triste  déconfiture  des  plus  braves^  qui  eurent  la 
téte  cassée  avant  d'avoir  pu  armer  leur  fiisil. 

XLIV. 

Les  Turcs,  de  (Irrrirrc  les  travers  et  les  flancs  des  bas 
lions  voisins,  liraient  comme  de  beaux  diables,  et  enlevaient 
des  rangs  tout  entiers,  comme  le  vent  balaie  l'écume  des 
flols;  toutefois,  Dieu  sait  pourquoi,  le  destin  qui  nivelle  sous 
ses  changeants  caprices  les  cités,  les  nalions  et  les  mondes, 
voulut  qu'au  milieu  de  ces  sulfureux  ('bats  Johnson  et  le  pe- 
tit nombre  de  ceux  qui  n'avaient  pas  décampé  atteignissent 
le  talus  intérieur  du  rempart. 

XLV. 

D'abord  un,  deux,  puis  cinq,  six,  et  une  douzaine»  escala- 
dèrent promptement,  car  il  y  allait  de  la  vie;  la  flamme  ar- 
rivant par  torrents,  comme  de  la  poix  bu  de  la  résine,  était 
dardée  d'en  haut  et  d'en  bas,  si  bien  qu  il  était  difficile  de 
décider  lesquels  avaient  fait  le  meilleur  choix,  de  ceux  qui 
avaient  été  les  premiers  a  montrer  sur-  le  parapet  leur  face 
gucn  iî  re,  ou  de  ceux  qui  avaient  lait  consister  leur  courage 
à  attendre  encore. 

XLVI. 

Mais  ceux  qui  escaladèrent  virent  favoriser  leur  audace 
par  un  hasard  ou  une  bévue  ;  dans  son  ignorance,  le  Gohorn 
grec,  ou  turc,  avait  palissadé  d'une  manière  qui  surpren- 
drait dans  les  forteresses  des  Pays-Bas  ou  de  la  France  — 
(  qui  elles-même  doivent  baisser  pavillon  devant  notre  Gi- 
braltar) ;  — au  beau  milieu  du  parapet  susdit,  ces  palissades 
avaient  été  judicieusement  placées. 

XLVII. 

En  sorte  qu'il  y  avait  de  chaque  côté  neuf  h  dix  pifds 
sur  lesquels  on  pouvait  marcher;  commodité  très  t^rande 
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pour  nos  gens,  pour  ceux-la  du  moins  qui  étaient  restés 
vivants,  et  qui  avaient  ainsi  la  facilité  de  se  mettre  en  ligne 
et  de  recommencer  le  cunibat.  Ce  qui  leur  fut  aus^i  fort 
utile,  c'est  quMls  purent  d'un  coup  de  pied  jeter  bas  les  pa- 
lissades, lesquelles  ne  s'élevaient  guère  plus  haut  que  Therba 
d'un  pré. 

itvni. 

Parmi  les  premiers,  —  je  ne  dirai  pas  le  frtmiir,  car  ces 
•questions  de  priorité  dans  de  telles  occasions  peuvent  sou- 
lever parfois  de  funestes  querelles  entre  amis  aussi  bien 
qu'entre  nations  alliées  :  bien  hardi  serait  le  Breton  qui 

mettrait  la  patience  partiale  de  John  Bull  à  une  aussi  rude 

é[)ri'uvc  que  d'oser  lui  dire  que  Wellington  a  été  battu  ù 
VN  aterloo,  quoique  les  Prussiens  le  prétendent, 

XLIX. 

Et  que  si  Blùchcr,  Bulow,  Gneisenau,  et  je  ne  sais  com- 
bien de  noms  encore  en  au  et  en  ow,  n'étaient  pas  venus  à 
temps  jeter  la  terreur  ^  dans  i'Àme  de  ceux  qui  continuaient 
à  combattre  comme  des  tigres  qui  ont  Testomac  vide,  le  duc 
de  Wellington  aurait  cessé  d'étaler  ses  ordres,  comme  aussi 
^de  recevoir  ses  pensions,  les  plu^  lourdes  dont  notre  histoire 
fosse  menti<Hi. 

L. 

Mais  n'importe,  —  «  Dieu  sauve  le  roi!  »  et  les  rois!  car 
s'il  ne  veille  sur  eux,  je  doute  que  lels  h^mes  les  conser- 
vent longtemps  encore;  —  il  me  semble  entendre  un  petit 

oiseau  qui  ciiaiile  que  le  temps  n'est  pas  loin  où  le  peuple 
sera  le  plus  fort;  il  n'est  pas  de  rosse  qui  ne  lâche  des  ruades 
quand  le  harnais  lui  entre  daus  les  chairs  de  manière  à  îa 
faire  souflrir  au-dela  des  bornes,  —  et  le  populaire  Unit  par 
se  lasser  d'imiter  Job. 

LI. 

D'abord  il  murmure,  puis  il  jure;  puis,  comme  David,  il 
lance  au  géant  des  cailloux  polis;  enfln,  il  a  recours  aux 
armes  que  saisissent  les  hommes  quand  le  désespoir  a 
rendu  leurs  cœurs  moins  dociles.  Alors  vient  la  corvée  de  la 
guerre;  je  soupçonne  qu'elle  reviendra^  et  je  dirais  volons 
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tiers  a  tant  pis,  »  si  je  n'avais  reconnu  qu'une  révolulioa 
seule  peut  sauver  la  Icne  des  souillures  de  l'enfer. 

LU. 

Mais  continuons  :  —  Je  disais  donc  que,  non  pas  le  pre- 
tnier,  mais  l'un  des  premiers,  notre  petit  ami  don  Juan  esca- 
lada les  murs  d'ismaël,  comme  s'il  eût  été  élevé  au  milieu 
de  telles  scènes,  —  quoique  celle-ci  fût  tout  à  fait  nouvelle 
pour  luiy  et,  je  présume,  pour  beaucoup  d'autres.  La  soif  de 
k  glaîre,  (oelte  soif  qui  pénètie  de  part  en  part,  le  dévorait» 
4oat  gteérettK  qu'il  était,  et  quoique  «UBsi^ïhalettriuz  paer 
<le  coBur  qu'efféminé  par  les  traite. 

un. 

Et  il  était  là,  lui,  cet  enfant  qui,  dès  l'âge  le  plus  tendre, 

avait  appuyé  sa  tête  sur  le  sein  d'une  femme  ;  homme  dans 
tout  le  reste,  celle  place  était  pour  lui  l'Élysée;  et  il  eût 
même  pu  résisler  à  celle  épreuve  difficile  que  Rousseau 
indique  à  la  bcaulé  inquiète  :  «  Observez  voirc  amant  quand 
il  sort  de  vos  bras;  »  mais  Juan  n'eu  soiiAïi  jamais  tant  que 
la  beauté  cooserfait  des  cbarmes» 

LÎV. 

A  moins  qtt?il  n'y  fût  forcé  par  le  destin,  ou  les  ilôts,  ou 
les  vents,  ou  de  proches  parents,  ce  qui  revient  k  peu  .ptÛ 
an  même.  Hais  maintenant  il  était  là—  où  tous  les  liens  de 
l^buaumité  éolTent  céder  au  fer  «t  à  la  flamme;  et  lui,  dont 
te  corps  'même  était  tout  âmé,  jeté  là  par  le  sort  ou  les  évé- 
nements, qui  courbent  les  tètes  les  plus  hautes,  pressé  par 
le  temps,  le  lieu,  le  voilà  parti  comme  un  coursier  de  race 
lancé  dans  la  carrière. 

LV. 

Son  sang  bouillonnait  devant  la  résistance,  comme  celui 
du  chasseur  devant  une  barrière  à  cinq  barres  ou  une  grille 
élevée,  alors  que  l'existence  de  nos  jeunes  Anglais  dépend 
de  leur  poids,  le  plus  léger  courant  le  moins  de  risques;  de 
loin  il  abhorrait  la  craaulé  comme  tous  les  hommes  abhor- 
,  rent  le  sang  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  éehauffés.;  et  même 
alors  Juan  sentait  le  sien  se  figer  en  entendant  un  gémia- 
«ement  doulotineux. 


I  » 
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LVI. 

Le  général  Lascy,  serré  de  près,  voyant  arriver  si  h  pro- 
pos à  son  aide  une  centaine  de  jeunes  liommes  qui  sem- 
blaient tomber  de  la  lune,  remercia  Juan,  qui  était  le  plus 
près  de  lui,  et  lui  ei^nma  l'esq^  qu'il  avait  de  preadD» 
bientôt  la  ville,  croyant  s'adsesser,  non  à  quelque  pauvre 
t  besognenoc^  »  'cmm&e  dit  PIstol,  inais  à  un  jwie  li- 
vonien. 

liVU. 

Comme  il  lui  parlait  en  allemand ,  Juan»  qui  savait  l'aile* 
mand  comme  le  sanscrit,  s'inclina  devant  le  général»  son 
si^ieur:  car  voyant  un  honmie  qui  portait  des  rubans 
noirs  et  bleus,  des  crachats,  des  médailles,  qui  tenait  à  la 

main  une  épée  sanglante,  et  lui  adressait  la  parole  d*un  ton 
de  remerciement,  il  reconnut  quHi  avait  ailaire  à  un  ofûcièr 
de  iiaut  rai)g. 

Lvni. 

L'entretien  est  œurt  entre  gens  qui  ne  parlent  pas  la  même 
langue;  et  puis,  en  temps  de  guerre,  à  la  prise  d'une  ville, 
quand  maint  cri  de  do«Ueur  vient  couper  le  dialogue,  que 
mainte  énonnité  est  commise  dans  l'intervalle  d'une  parole 
^l'autre,  et  que,  pareil  au  tocsin  des  cloches,  arrive  b  l'oreille 
un  effiroyable  concert  de  soupirs,  de  clameurs,  de  hurle- 
ments, de  gémissements ,  de  prières,  il  ne  saurait  y  avoir 
Iwaiieoitp  de  ooaversalion. 

Aussi,  ce  que  nous  avons  rapporté  en  deux  longues  oc- 
taves prit  a  peine  une  miuulc;  mais  cette  courte  minute 
embrassa  tous  les  forfaits  imaginables.  L'artillerie  elle- 
même,  dominée  par  le  fracas,  devint  muette  ;  vous  n'auriez 
.pas  plus  entendu  le  tonnerre  que  le  chant  d'une  linotte, 
dans  ce  bruit lUmverselfCÛ  déchirant  de  la  nature  humaine 
à  l'agonie. 

LX. 

La  ville ékûl  lèicée,  0 éternité!  -* 

Diea  fit  les^lnmps,  l'homme  les  villes, 

a  dit  Ckmper«  —  le  n»  suis  pas  loin  d'être  de  son  avis  quand 
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je  vois  dans  la  poussière  Rome,  Babylone,  Tyr,  Cailliage, 
Ninivo,  ces  villes  dont  le  souvenir  est  venu  jusqu'à  nous,  et 
tant  d'autres  dont  nous  n'avons  jamais  entendu  parler  ;  et, 
méditant  sur  le  présent  et  le  passé»  je  commence  h  croire  que 
les  forêts  ser<mt  notre  dernière  demeure. 

LZI. 

De  tous  les  hommes,  si  l'on  en  excepte  Sylla,  ce  tueur 
d'hommes,  qui,  dans  sa  vie  comme  dans  sa  mort,  fut,  dit- 
on,  le  mortel  heureux  par  excellence,  entre  tous  les  grands 
noms  qui  s'imposcnl  à  notre  mémoire le  plus  heureux 
fut,  sans  conl redit,  le  général  Boom,  ce  forestier  du  Kcn- 
lucky  :  car,  sans  avoir  versé  d'autre  sang  que  celui  des  ours 
et  des  daims,  les  jours  solitaires  et  innocents  do  sa  verte 
vieillesse  s'écoulèrent  dans  les  profondeurs  du  désert 

Le  crime  n'approcha  point  de  lui;  —  il  n'est  pas  Cls  de  la 
Solitude;  la  santé  ne  l'cdMindonna  pas»  — >  car  elle  se  plaît  au 
désert  rarement  foulé  ;  si  les  hommes  ne  vont  pas  l'y  cher- 
cher, s'ils  choisissent  la  mort  de  préférence  à  la  vie,  il  faut 
le  leur  pardonner,  emprisonnés  qu'ils  sont  dans  les  villes,  et 
enchaînés  par  l'hahitude  à  ce  qu'au  fond  de  leurs  cœurs  ils 
abhorrent.  Je  cite  l'exemple  du  général  Boom,  qui,  en  chas- 
sant, vécut  nonagénaire; 

LXIII. 

Et,  ce  qui  est  plus  remarquable,  il  a  laissé  après  lui  un 
nom  que  d'autres  s'efforcent  vainement  d'obtenir  en  déci- 
mant les  hommes,  et  non  seulement  un  nom  fameux,  mais 
cette  renommée  vertueuse  sans  laquelle  la  gloire  n'est 
qu'un  refrain  de  taverne  ;  une  renommée  simple,  pure,  l'an- 
tipode de  la  honte,  inattaquable  h  la  hahie  et  k l'envie:  actif 
anachorète,  il  Ait,  jusque  dans  son  vieil  âge,  l'enfant  de  la 
nature,  ou  l'homme  de  Ross  devenu  sauvage**. 

LXIV. 

11  est  vrai  qu'il  évitait  le  contact  même  de  ses  conci- 
toyens; alors  qu'ils  vinreiU  biilir  sous  ses  arbres  chéris,  il 
alla  a  quelques  centaines  de  milles  plus  loin  chercher  des 
lieux  où  il  y  eût  moins  de  maisons  et  plus  de  repos  ;  la  civi- 
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lisation  a  un  mconvénient,  c'est  la  difQciillé  de  plaire  aux 
autres  et  de  se  plaire  avec  eux:  —  mais  quant  à  l'homme 
individuel,  il  ne  le  rencontrait  jamais  sans  lui  témoigner 
toute  la  bienteillance  dont  un  mortel  est  capable. 

Il  n'était  pas  seul  :  autour  de  lui  croissait  une  tribu  d'en- 

fants  (le  la  forôt  et  de  la  chasse,  qui  avait  devant  elle  ud 
monde  jeune,  vierge  et  toujours  nouveau;  répi'-e  ni  le  cha- 
grin n'avaient  laissé  de  trace  sur  ces  fronts  exempts  de  rides, 
et  nul  vestige  de  douleur  n'était  empreint  sur  la  face  de  la 
nature  ou  de  l'homme;  — la  libre  forêt  les  conservait  tels 
qu'elle  les  avait  reçus,  libres  et  frais  comme  ses  oxhxes  et 
ses  torrents. 

vm. 

Us  étaient  grands,  forts  et  agiles,  comme  ne  le  seront  ja- 
mais les  chétife  et  pèles  avortons  des  villes;  car  jamais  les 
soucis  ni  le  gain -n'avaient  attristé  leurs  pensées  :  les  bois  ver- 
doyants étaient  leur  partage;  nul  affaissement  dans  leurs 

cultés  ne  leur  parlait  de  la  vieillesse;  la  mode  ne  leur  faisait 

pas  singc^r  ses  difformes  caprices;  ils  étaient  simples,  non 
sauvages,  et  leurs  carabines,  dont  les  coups  étaient  sûrs, 
n'étaient  pas  employées  à  des  bagatelles. 

LXVH. 

L'exercice  remplissait  leurs  jours,  et  le  repos  leurs  nuits; 
la  gaieté  était  la  compagne  de  leurs  travaux  ;  ils  n'étaient  ni 
trop  nombreux  ni  trop  clairsemés;  la  corruption  n'avait 
point  d'asile  dans  leurs  cœurs;  la  débauche  et  son  aiguillon, 
le  luxe  et  ses  embarra»,  ne  pouvaient  rien  sur  l'âme  des 
libres  forestiers  :  sereines,  mais  point  tristes,  étaient  les  so* 
litudes  de  ces  heureux  habitants  des  bds. 

LXVIII. 

En  voilà  assez  sur  la  nature.  Maintenant,  pour  clian* 
ger,  nous  allons  retourner  îi  les  immenses  délices,  ô  civili- 
sation !  et  aux  fortunées  conséquences  des  grandes  sociétés  : 
la  giirrrc,  la  peste,  les  ravages  du  despotisme,  le  fléau  de  la 
royauté,  la  soif  de  la  célébrité,  les  millions  d'hommes  que 
tuent  les  soldats  pour  gagner  leurs  rations,  les  scènes  du 
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boudoir  do  Calheri&e  saouigéiiairay  «veela  priso  dtaïaël  pour 
nrttniiède. 

LXIX. 

La  ville  étaitfineée;  Is  ]Mreiiiière  eoloiiii0  se  fragyi  dPabont 

une  Toie  sanglante;  *  nne  seconde  la  suivit;  le  cimeterre 

heurta  les  glaives  et  les  baïonnettes,  et  dan»  le  lointain  s'éle- 
vèrent vers  le  ciel  les  cris  accusateurs  de  l'enfant  et  de  la 
mère;  et  cependant  des  nuages  sulfureux  chargeaient  de 
plus  en  plus  le  souffle  du  malin  et  celui  de  Tliomme,  la  o\i 
le  Turc,  poussé  au  désespoir,  disputait  pied  k  pied  le  terrain 
de  sa  ville. 

LXX. 

Koutouzoffy  le  même  qui,  plus  tard  (tant  soit  peu  seeondé 
par  la  gelée  et  la  neige),  nefoula  Napoléon  dans  sa  voie 
baidie  eisanc^anta^  se  vit  en  oemomenlrreAmié  lui-mâme. 
C'était  un  jofeus  compagnon  i  en-  ptésenee  de  ses  ami» 
comme  de  ses  eoMmis»  il  ataii  toiûour»  le  mot  pour  rire, 
alors  même  qu*il  y  allait  de  la  vie  et  de^la  victoire;  mais  ici» 
il  parait  que  ses  bons  mots  n'eurent  aucun  succès; 

Lxxr. 

Cars'étant  jeté  dans  un  fossé,  où  le  suivirent  aussitôt  plu- 
sieurs grenadiers  qui  teigiiin^nl  la  fange  de  leur  sang,  il 
parvint  en  grimpant  jusqu'au  parapet  ;  mais  son  projet  n'alla 
pas  plus  loin,  car  les  musulmans  les  rejetèrent  tous  dans  le 
fossé.  Parmi  ceux  qui  périrent  en  cette  occasiOA,  on  regretta 
beaucoup  le  géniEalRibeaupieive. 

Lxzn. 

QuelquestmipeinisBeSy  emportées  par  le  courant,  avaient 
débarqué- eUfls  ne  savaient  oik;  ne  pouvant  retrouver  leur 
route,  elles  avaient  erré  ^  et  Ut  comme  dans  un  rdve,  lors* 
qu'à  la  pointe  du  jour  elles  arrivèrent  dans  ce  lieu  qui  leur 
parut  présenter  une  issue.  Sans  cette  cireonstance,  le  grand 
et  joyeux  Koutouzoff  serait  resté  sans  doute  où  sont  encore 
tes  trois  quarts  de  sa  colonne. 

LXXIII. 

En  longeant  le  rempart,  après  avoir  pris  le  «  cavalier*', 
au  moment  môme  où  les  soldats  découragés  de  KoulouzoU' 
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oommencalfint'li.  nnoMlrei  oomine  le»  cam^éons»  ime  lég^ 
teinte  de  peur,  ces  mêmes  troupes  ouvrirent  la  porte*  ap- 
pelée «  Kiiiasàces  groupes  de  héros  désappointés  qui  res- 
taient coi,  plongés  jusqu'aux  genoux  dans  une  boue  aupara- 
vant glacée,  mais  alors  transformée  en  un  marais  de  sang, 
bjumain. 

LXXIV. 

Les  Kozacks,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  les  Cosaques  — 
je  ne  me  pique  pas  beaucoup  d'exactitude  sur  rorthographe; 
il  me  suûilde  ne  pas  oommettre  de  trop  fortes  bévues  en 
slatisticpifl^  m  tactique,  en  politique  el  m  e6ofpra|iiie; 
les  Cosaques,  dis-je,  habitués  à  servir  à  cheval,  etdUettanli' 
fort  médiocres  dans  la  topographie  des  forteresses,  mais 
combattant  partout oà  lau»  chefs  roidoBnenty— teeni  taillés 
ea  pièceSi 

anv. 

Leur  colonne,  foudroyée  par  les  batteries  turques,  était 
néanmoins  parvenue  sur  le  rempart,  et  croyait  déjà  pou- 
voir piller  la  ville,  sans  plus  être  inquiétée;  mais,  comme 
cela  arrive  aux  plus  braves,  ils  s'abusaient  :  —  les  Turcs, 
feignant  de  lâcher  pied,  les  laissèrent  s'aventurer  cnlre  les 
angles  de  deux  bastions^  puis  assaiiiirenl  ces  obrétiens  pr^ 
somptueux. 

£iivr. 

Ainsi  inria  di  qme,  posîtioii  fetale  mm  évêqnes  comme 
aux  soldais»  ces  Gosaqms  fiitent*  tous  écharpés  aux  premiers 
layons  du  jour;  résiliant  avant  terme  le  bail  de  leur  vie,  ils 
périrent  sans  frissonner,  sans  trembler,  et,  sur  leurs  cadavres 
amoncelés,  le  lieuienanlrcolonel  Yesouskoi  s'avança  avec  le 
brave  bataillon  de  Polouzki. 

LXXVII. 

Ce  vaillant  homme  tua  tous  les  Turcs  qu'il  rencontra; 
mais  il  ne  les  mangea  pas,  car  il  fut  immolé  h  son  tour  par 
quelques  musulmans  qui  persistaient  encore  à  ne  pas  laisser 
brûler  leur  ville  sans  résistance.  Les  remparts  étaient  empor* 
^  tés;  mais  il  était  encore  impossible  de  prévoir  à  laquelle  des 
deux  aimées  resterait  la  victoire  :  les  coups  répondaient  aux 
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coups;  OD  disputait  le  terrain  pied  à  pied}  les  uns  ne  vou- 
laient pas  reculer,  ni  les  autres  cédnr. 

LUVlll. 

11  y  eut  encore  une  autre  colonne  qui  éprouva  de  grandes 
pertes;  —  et  ici  nous  remarquerons,  avec  Vhistonen,  qu*on 
ne  devrait  donner  que  le  moins  de  cartouches  possible  aux 
soldats  destinés  à  marcher  aux  exploits  les  plus  glorieux  ; 

en  effet,  lorsqu'il  faut  décider  la  question  par  le  contact  de 

la  brillanle  l»aioiiiieltc,  et  emporlcr  un  poste  de  vive  force, 
il  arrive  souvi  rit  que,  par  uii  resle  de  sollicilude  pour  leur 
existence,  ils  se  bornent  à  échanger  des  coups  de  feu  k  une 
Xoiie  distance. 

LXXIX. 

Lacobnnedu  général  Meknop(sans  le  général,  qui,  étant 
mal  secondé,  avait  été  tué  quelque  temps  auparavant)  opéra 
enfin  sa  jonction  avec  ceux  qui  avaient  osé  escalader  de 
nouveau  ce  rempart  qui  vomissait  la  mort;  et,  malgré  la 
résistance  sublime  des  Turcs,  le  bastion  que^e  séraskier  dé- 
féndait  fut  emporté  au  prix  d'énormes  sac^oes. 

LXXX. 

Juan  et  Johnson,  et  quelques  volontaires  des  plus  avancés, 
lui  offrirent  quartier,  mot  qui  sonne  mal  aux  oreilles  d'un 
séraskier,  ou  qui,  du  moins,  ne  sembla  pas  du  goùl  de  ce 
vaillant  Tarlare.  11  mourut  digue  des  larmes  de  sa  patrie, 
sorte  de  martyr  sauvage  de  l'héroïsme  guerrier.  Un  oflicier 
de  marine,  4nglais^  qui  voulait  le  faire  prisonnier,  lut  lui- 
même  expédié; 

LXXXI. 

Car  Tunique  réponse  à  sa  proposition  fut  un  coup  de  pis- 
tolet qui  rétendit  roide  mort;  sur  quoi  les  autres,  sans  j^us 
de  retard,  commencèrent  à  faire  usage  de  Facier  et  du 
plomb,  —  les  métaux  précieux  les  plus  utiles  en  pareille 
occasion;  pas  une  léte  ne  fut  épargnée;  —  il  périt  là  trois 
mille  musulmans,  et  le  séraskier  tomba  percé  de  seize  coups 
de  baionuelte. 

LXXXII. 

La  >illc  est  prise^  —  mais  seulement  par  portion  succos- 
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sives;  —  la  Mort  est  ivre  de  sang  :  pas  une  me  où  ne  com- 
batte jusqu'au  dernier  moment  qudque  oœur  généreux,  afin 
de  défendre  ceux  pour  lesquels  il  cessera  bientôt  de  battre. 
La  Guerre  elle^nème  a  oublié  son  art  déstructeur  pour  no 
se  souvenir  que  de  sa  nature  plus  destructive  encore;  et 
réchauflement  du  carnage,  comme  le  limon  du  Nil  fi  condé 
par  le  soleil,  fait  naître  de  monstrueux  spécimens  de  tous 
les  crimes. 

LXXXIII. 

Un  officier  russe,  marchant  d'un  pas  martial  sur  un  mon- 
ceau de  morts,  se  sentit  saisir  au  talon,  comme  par  la  gueule 
du  serpent  dont  Êve  légua  les  morsures  h  sa  postérité  ;  . 
Tainement  il  secoua  la  jambe,  jura,  se  démena,  saigna,  et 
appela  à  son  secours  en  hurlant  comme  un  loup  affamé  :  * 
les  dents  conservèrent  leur  agréable  étreinte,  comme  les 
serpents  subtils  que  nous  ont  décrits  les  anciens. 

LXXXIV. 

Un  musulman  mourant,  ayant  sent!  sur  lui  le  pied  d*un 

ennemi,  Tavait  saisi  et  mordu  ce  tendon  délicat  que  la  Muse 
antique ,  ou  quelque  bel  esprit  moderne ,  a  baptisé  de  ion 
nom,  ô  Achille  !  Les  dents  traversèrent  le  morceau  de  part 
en  part,  et  ne  l'abandonnèrent  plus,  môme  avec  la  vie; — car 
(mais  c'est  un  mensonge)  on  dit  que  la  téte  coupée  adhérait 
encore  à  la  jambe  vivante. 

LXXXV, 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  Tolficier  russe  resta 
boiteux  pour  la  vie  :  car  les  dents  du  Turc,  le  s^rant  plus 
fortement  qu'une  brochette,  le  laissèrent  invalide  et  estro- 
pié; le  chirurgien  du  régiment  ne  put  guérir  son  malade»  et 
fut  peut-être  plus  h  blâmer  que  cette  téte  d'ennemi  invétéré, 
qui  fut  coupée,  et  alors  même  ne  Iftcha  prise  qu'à  regret. 

"  LXXXVI. 

Mais  enfin  le  fait  est  vrai,  —  et  le  devoir  d'un  poëte  est^ 
d'échapper  h.  la  fiction  toutes  les  fois  qu'il  le  peut;  car  il  n'y 
a  pas  grand  art  à  laisser  la  poésie  plus  libre  que  la  prose  du 
joug  de  la  vérité,  à  moins  qu'on  n'ait  en  vue  que  ce  qu'on 
nomme  parfois  diction  poétique»  ou  cet  insatiable  appétit 
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de  mensonge  qui  sert  d'amorce  à  Satan  pour  pécLer  aux 
àmcs. 

LXXXVII. 

La  ville  est  prise,  mais  non  rendue  !  —  Non  !  pas  un  mu- 
sulman n'a  mis  bas  les  armes  :  le  sang  peut  couler  comme 
les  flots  du  Danube  au  pied  dis  murs  de  la  ville;  mais  riea 
encore^  dans  les  actes  ni  les  paroles,  n'annonce  la  crainte 
de  la  mort  ou  de  Teimemi.  En  vain  le  Moscovite  qui  s'avance 
pousse  des  hurlements  do  victoire  :  le  dernier  soupir  du 
vainqueur  répond  à  celui  du  vaincu. 

LXXXVIIt. 

La  baïonnette  perce  et  le  sabre  tranche,  et  partout  des 
vies  sans  nombre  sont  détruites,  comme  l'année  expirante 

disperse  les  feuilles  pourprées,  alors  que  la  forêt,  dépouillée 
sous  le  souffle  des  vents  glacés,  s'incline  et  gérait  :  ainsi 
gémit  la  cilé  dépeuplée,  restée  nue,  et  veuve  de  ses  enfants 
les  meilleurs  et  les  plus  courageux;  elle  tombe,  mais  en 
éclats  vastes  et  imposants,  comme  tombe  le  chêne  avec  les 
mille  hivers  eceumulés  sur  sa  tète. 

LXXXIX. 

Cest  un  sujet  terrible;  mais  la  terreur  ne  fentre  pas  dans 
ma  mission;  car  la  nature  humaine  étant  tm  mélange  de 
bien,  de  mal  et  de  pire  encore,  source  également  féconde 
d*une  mélancolique  gaieté,  en  touchant  trop  longtemps  la 

même  'corde,  on  court  risque  d'endormir  les  gens;  — que 
cela  contente  ou  non,  amis  ou  ennemis,  je  peins  le  monde 
exactement  comme  il  est. 

ic. 

tJne  bonne  action  au  milieu  de  tant  de  crimes  est  a  tout  h 
fait  rafraîchissante,  »  pour  me  servir  de  l'expression  affectée 
de  notre  époque  pharisienne  au  ton  doucereux;  elle  pourra 
donc  servir  h  tempérer  ces  vers  un  peu  échauffés  par  le  feu 
des  conquêtes  et  ses  conséquences,  qui  font  de  la  poésie 
épique  quelque  chose  de  si  rare  et  de  si  précieux. 

xci. 

Sur  un  bastion  pris,  où  gisaient  des  milliers  de  moHs,  un 
groupe  encore  chaud  de  femmes  massacrées,  qui  avalent 
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inatilemeiit  eberèhé  là  un  refiige»  offrait  tm  speetacle  qa^on 
ne  pouvait  voir  sans  frissonner;  et  cependant,  belle  comme 
le  plus  beau  mois  du  prinlemps,  une  jeune  fille  de  dix  ans 
ae  baissait  et  cberehait  à  eacher  son  petft  sein  palpitant  au 
milieu  de  ces  corps  plongés  dans  un  sanf^ant  repos. 

XCII. 

Deux  horribles  Cosaques ,  Vœ\\  en  feu  et  le  glaive  k  la 
main,  poursuivaient  celle  enfant  :  comparé  à  ces  hommes, 
ranimai  le  plus  sauvage  des  déserts  de  Sibérie  a  des  senli- 
menls  purs  et  polis  comme  un  diamant.  Tours  est  civilisé,  le 
loup  plein  de  douceur;  et  ici  qui  devons-nous  accuser?  leur 
nature,  ou  leurs  souverains,  qui  mettent  tout  en  usage  pour 
éttsei8:ner  h  leurs  sqjets  Fart  de  détruire? 

XCIII. 

Leurs  sabres  éDneekient  au-dessus  de  sa  petite  téle,  dont 
les  bionds  cbeveux  se  hérissaient  d'épouvante;  son  visage 
était  caché  par  les  cadavres.  Qnand  Inan  aperçut  ce  dou- 
loureux speclacle,  je  ne  dirai  pas  positivement  ce  qu'il  rftf, 
de  peur  de  blesser  «  les  oreilles  délicates;  »  mais  ce  qu'il 
lit  fut  de  tomber  sur  le  dos  des  mécréants  :  ce  qui  est  le 
meilleur  moyen  de  raisonner  avec  des  Cosaques. 

XCIV. 

Il  taillada  la  hanche  de  l'un,  fendit  Fépaule  de  l'autre,  et 
les  envoya  hurlant  exhaler  leur  douleur  et  leur  rage  impuis* 
santé,  et  chercher  des  chirurgiens  qui  pussent  cicatriser  des 
bléssures  qu^ils  n'ataient  que  trop  méritées,  pendant  que, 
•  devenu  plus  calme,  promenant  ses  regards  sur  tous  ces. 
visages  pâles  et  sanglants,  don  Juan  relevait  sa  petite  captive 
du  monceau  de  cadavres,  qui,  un  moment  pins  tard,  fût 
devenu  sa  tombe. 

xcv. 

Et  elle  était  aussi  froide  qu'eux  ;  et,  sur  son  visage,  un 
léger  sillon  de  sang  annonçait  combien  il  s'en  était  peu  fallu 
qu'elle  ne  partageât  la  destinée  de  toute  sa  famille,  car  le 
même  coup  qui  venait  d'immoler  sa  mère  avait  efQeuré  son 
front  et  y  avait  laissé  une  trace  pourprée,  comme  un  dernier 
lien  avec  ceux  qu'elle  avait  aimés;  mais  elle  n'avait  point 
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d'autre  mal,  et,  ouvrant  ses  grauds  yeux»  elle  regarda  Juan 
avec  une  surprise  effarée. 

Leurs  regards  se  rencontrèrent  et  se  dilatèrent;  dans 
celui  de  Juan  brillaient  la  douleur,  le  plaisir.  Tempérance, 
la  crainte;  &  la  joie  d'avoir  sauvé  la  jeune  fille  se  mêlait  la 
crainte  que  quelque  péril  n'atteignit  sa  protégée;  ses  yeux, 
à  elle,  peignaient  ses  terreurs  enfontines  et  sa  pénible  an- 
goisse, et  son  visage  clair,  transparent,  pàle,  et  pourtant 
radieux  y  ressemblait  à  un  vase  d'albàlre  éclairé  intérieur 
rement. 

xcvii. 

En  cet  instant  môme  arriva  John  Johnson  (je  ne  dirai  pas 
Jack,  car  cela  serait  vulgaire,  froid  et  commun,  dans  une- 
occasion  aussi  importante  que  la  prise  d'une  ville)  ;  Johnson 
arriva  donc,  suivi  de  plusieurs  centaines  de  soldats,  en  s'é- 
criant  :  —  «  Juan  !  Juan  !  mon  enfànt  !  préparei-YOUs  à  bien 
faire;  je  gage  Moscou  contre  un  dollar  qae  vous  et  moi  nous 
gagnerons  le  collier  de  Saint-George**! 

XCYIII. 

«  Le  séraskier  est  assommé  ;  maïs  le  bastion  de  pierre 
tientencore:  c'est  làqu'est  assis  le  vieux  padia,  au  milieu  de 
plusieurs  centaines  de  cadavres,  fumant  tranquillement  sa 
pipe  aul)ruit  de  notre  artillerie  et  de  la  sienne.  On  dit  que 
nos  morts  sont  entassés  en  piles  autour  de  la  batterie;  mais 
elle  n'en  continue  pas  moins  à  faire  feu,  et  éparpille  la  mi* 
traiile  comme  une  vigne  les  grains  de  raisin. 

XCIX. 

«  Venez  donc  avec  moi  !  »  Mais  Juan  répondit  :  <  Regar- 
dez cette  enfant,  je  l'ai  sauvée,  je  ne  dois  pas  laisser  sa  vie 
exposée  à  de  nouyeaux  périls;  mais  indiquez-moi  quelque 
lieu  sûr  où  elle  puisse  calmer  ses  douleurs  et  son  effiroi, 
et  je  vous  suis.  »  Sur  quoi  Johnson  jeta  un  coup  d'ceil 
autour  de  lui, —haussa  les  épaules ,  —  froissa  sa  manche 
et  sa  cravate  de  soie  noire,  —  et  répondit  :  «  Vous  avez  rai- 
son, pauvre  créature!  Comment  faire? je  n'en  sais  vraiment 
rien.  » 
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G. 

Juan  dit  :  c  Quelque  chose  qu*n  y  ait  à  faire,  je  ne  la  quit- 
terai pas  que  sa  vie  ne  soit  assurée  beaucoup  plus  que  la 
nôtre.  »  —  «  Je  ne  répondrais  ni  de  Tune  ni  de  l'autre,  » 
reprit  Johnson  ;  «  mais  du  moins  vous  pourrez  mourir  glo- 
rieusement. » — Juan  répondit  :  «  Je  supporterai  tout  ce  qu'il 
faudra;  mais  je  n'abandonnerai  pas  celte  enfant,  qui  est  or- 
pheline,  et  à  qui  je  dois  servir  de  père.  » 

CI. 

Johnson  dit  :  a  Juan,  nous  n'ayons  pas  de  temps  à  perdre; 
c'est  une  jolie  enfant,  extrêmement  jolie  ; — je  ne  vis  jamais 
de  pareils  yeux!  —  Mais  écoutez  !  choisissez  entre  votre  ré- 
putation et  votre  sensibilité,  votre  gloire  et  votre  compassion  ! 
•—Écoutez  comme  le  fracas  augmente!  — Aucune  excuse 
n'est  valable  quand  une  ville  est  au  pillage  ; — je  serais  fâché 
de  marcher  sans  vous  ;  mais,  vive  Dieu  !  nous  arriverons 
trop  tard  pour  donner  les  premiers  coups.  » 

CH. 

BfaisJuan  restait  inébranlable;  enfin  Johnson,  qui  l'ai- 
mait réellement  k  sa  manière,  choisit  avec  discernement 
parmi  son  monde  ceux  qu'il  jugea  le  moins  portés  au  pillage. 
Il  leur  jura  que  si  le  moindre  mal  arrivait  à  l'enfant,  ils  se- 
raient tous  fusillés  le  lendemain  -,  mais  que  s'ils  la  rendaient 
saine  et  sauve,  ils  recevraient  une  somme  ronde  d'au  moins 
cinquante  roubles, 

cm. 

Outre  leur  part  de  butin,  qui  serait  la  même  que  celle  de 
leurs  camarades.  Alors  luan  consentit  à  marcher  sous  !• 
feu  tonnant  du  canon,  qui,  h  chaque  pas,  éclaircissait  les 
rangs  des  soldats;  ce  qui  n'empêchait  pas  le  reste  de  s'a- 
vancer avec  ardeur.  — Pourquoi  s'en  étonner?  Ils  élaient 
échauffés  par  l'espoir  du  gain,  et  c'est  ce  qui  se  voilions  les 
jours  :  il  n'y  a  pas  de  héros  qui  s'en  ticnue  entièrement  à  sa 
demi-solde.  ^ 

CIV. 

Et  telle  est  la  victoire,  et  tels  senties  hommes!  du  moins 
les  neuf  dixièmes  de  ceux  que  nous  qualifions  ainsi  ;  —  ou 
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les  voies  de  Dieu  sont  bien  étranges,  ou  il  faut  qu'il  y  ail  un 
aulre  nom  pour  la  moitié  de  ceux  que  nous  rangeons  parmi 
les  êtres  lnuDains.  liais  reveDOM  h.  notre  sujet  :  Un  brave 
khan  tartare,  —  ou  a  sultan,  »  comme  l'appelle  Tauteur,  à  la 
prose  duquel  je  subordonne  mon  bunûile  vers,  —  refusait 
absekiment  de  ee  rendre; 

c?. 

Entouré  de  cinq  fils  vaillants  (tel  est  le  résultat  de  la 
polygamie,  elle  \ous  produit  des  guerriers  par  centaines 
partout  où  la  loi  ne  poursuit  pas  le  prétendu  crime  de  biga- 
mie), il  ne  voulait  pas  croire  h  la  prise  de  la  ville  tant  qu'il 
restait  encore  au  courage  Tappui  d'un  brin  d'herbe.  — 
Est-ce  le  fils  de  Priam»  ou  de  Pélée  ou  de  Jupiter,  que  je 
décris?  nullement»  mais  un  bon,  simple  «I  calme  vieÛ- 
lard,  cembaltant  au  pranier  lang  utoc  ses  ouiq  enSiusIs. 

en. 

Il  s'agissait  d6  le  prendre.  Les  mis  brsres',  quand  ils 
Toient  le  brave  accablé  par  la  fortune,  se  sentent  émus  du 
désir  de  le  protéger  et  de  le  sauver;  ces  gens-là  woitA  un 
mélange  de  bêle  féroce  et  de  demi-dieu;  —  tantôt  furieux 

comme  la  vague  mugissante,  tantôt  attendris  par  la  pitié: 
comme  le  cliéne  robuste  et  noueux  se  balance  parfois  au 
souffle  de  la  brise,  la  voix  de  la  oompas&ioa  soupire  daos 
les  âmes  les  plus  faroucbes. 

CVII. 

Mais  il  ne  voulait  pas  être  pris;  et,  à  toutes  les  proposi-i 
tions  qu'on  lui  faisait  de  se  rendre,  il  répondait  en  moisson- 
nant des  chrétiens  à  droite  et  à  gaucbe,  aussi  opiniâtre  que 
Gbaries  de  Suède  b  9e«kr.  Ses  cinq  fila  eourageux  défiaienl 
pereillemeat  renneini;  sar  quoi  la  pitié  russe  devint  moîna 
tendre  :  car  eene  vertu,  de  mène  que  la  polieDee  lerrestie» 
est  sujette  b  s'oublier  devant  la  moindre  pioveoelioB. 

cvm. 

En  dépit  de  Johnson  cl  de  Juan,  qui  prodiguaient  toute 
leur  piiraséologie  orientale,  le  suppliant  au  nom  du  ciel  de 
mettre  un  peu  moins  d'énergie  dans  sa  résisUince,  aliu  de 
leur  ieurnir  une  excuse  pour  éparguer  ua  euoeaù  au6si 
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acharné,  il  continuait  à  s'escrimer  d'estoc  et  de  taille» 
comme  on  docteur  en  théologie  en  discussion  avec  des  scep* 
tiques,  et  frappait,  en  jurant,  ses  amis  comme  les  petits 
entants  battent  leur  nourrice. 

Il  blessa  même»  bien  légèrementy  Juan  et  Johnson  ;  sur 
quoi  le  premier  en  soupirant,  le  second  en  jurant,  tombè- 
rent sur  le  furibond  sultan;  tous  leur  compagnons,  irrités 
ceotre  un  infidèle  aussi  têtu,  sa  précîpitèBsnt  pêlennèle  sur 
lui  et  ses  fils  comme  une  avene,  à  lêfuaile  ils  résistèrent 
comme  une  plaine  de  sable, 

ex. 

Qui  boit  et  qui  est  encore  altérée.  Enfin ,  ils  succombè- 
rent; —  le  second  de  ses  fils  tomba  percé  d'une  balle;  le 
troisième  fut  sabré;  le  quatrième,  le  plus  chéri  des  cinq,  pé- 
rit sous  les  baïonnettes;  le  cinquième,  qui,  élevé  par  une 
mère  chrétienne,  avait  été  négligé  et  maltraité  de  toutes  les 
manières,  à  cause  de  sa  laideur,  n*en  mourut  pas  moins 
avec  empressement  pour  sauter  un  père  qui  rougissait  de 
lui  avoir  donné  le  jour. 

en. 

L'aîné  était  un  indomptable  et  vrai  Tartare;  contempteur 
des  nazaréens  comme  ne  le  fut  jamais  martyr  élu  par  Maho- 
met; il  n'avait  devant  les  yeux  que  les  vierges  aux  yeux 
noirs  cl  aux  voiles  verts,  qui,  dans  le  paradis,  préparent  la 
couche  des  guerriers,  qui,  sur  la  terre,  ont  refusé  de  se  ren- 
dre; et  lorsqu'une  Tois  on  les  a  vues,  ces  bouris,  comme 
d'autres  jolies  créatures,  font  de  vous  ce  qu'elles  veulent, 
grâce  à  leurs  charmants  minois. 

Ce  qu'il  leur  plut  de  faire  du  jeune  khan  dans  le  ciel,  je 
ne  le  sais,  ni  ne  prétends  le  deviner;  mais,  sans  contredit, 
elles  préfèrent  un  beau  jeune  homme  à  des  héros  vieux  et 
rébarbatifs;  et  cela  se  conr  oil.  C'est  pour  cela  sans  doute  que 
lorsque  nous  promenons  nos  regards  sur  l'effrayante  soli- 
tude d'un  champ  de  bataille,  pour  un  vétéran  aux  traits 
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Tieillis  et  farouches,  nous  trouTons  dix  mille  jeunes  el beaux 
petits-matlres  expirants. 

Et  puis,  ces  houris  prennent  naturellement  plaisir  à  esca- 
moter les  nouveaux  mariés  avant  que  les  heures  d'hyménée 
n'aient  achevé  leur  ronde,  avant  que  n'ait  lui  la  clarté  triste 
et  assombrie  de  la  seconde  lune,  avant  qu'ils  n'aient  eu  le 
temps  de  se  repentir  et  de  regretter  parfois  le  célibat.  Ces 
houris  se  hâtent  donc  de  s'approprier^  pour  ainsi  dire»  ks 
fruits  de  ces  fleurs  épliémères.  ' 

CXIT. 

C'est  ainsi  que  le  jeune  khan»  Toeil  fixé  sur  les  houris»  ne 
pensa  point  aux  attraits  de  quatre  épouses  charmantes,  mais 
s'élança  bravement  h  la  eonquéte  de  sa  première  nuit  cé* 
leste.  Bref,  notre  foi  plus  éclairée  a  beau  se  moquer,  ces 
vierges  aux  yeux  noirs  font  comballrc  les  musulmans  comme 
s'il  n'y  avait  qu'un  ciel  unique;  tandis  que,  si  nous  devons 
croire  tout  ce  qu'on  nous  dit  du  ciel  et  de  l'enfer»  il  doit  y 
en  avoir  au  moins  six  ou  sept. 

cxv* 

La  céleste  vision  frappait  si  vivement  ses  regards,  qu'au 
moment  même  où  la  lance  pénétra  dans  son  cœur»  il  s'écria 
«  Âllah  !  »  vit  les  mystères  du  paradis  se  dévoiler  à  ses 
regards»  et  la  brillante  éternité  se  lever  sans  nuage  sur  son 
âme,  comme  une  immortelle  aurore:  —  les  prophëles,  les 
nouris,  les  anges  et  les  saints  lui  apparurent  dans  une  r^ 
dieuse  et  voluptueuse  auréole,  —  et  alors  il  mourut» 

cxvi. 

Portant  sur  son  visage  l'expression  d'un  céleste  ravisse- 
ment. Le  bon  vieux  khan  avait  depuis  longtemps  cessé  de 
voir  les  houris,  et  n'avait  plus  guère  d'yeux  que  pour  sa  flo- 
rissante postérité,  croissant  avec  gloire  autour  de  lui,  comme 
une  forêt  de  cèdres.  Quand  il  vit  son  dernier  héros  tomber 
comme  un  arbre  abattu  par  la  hache,  et  couvrhr  la  terre  de 
son  poids  glorieux»  —  il  cessa  un  moment  de  combattre,  et 
jeta  les  yeux  sur  ce  brave  immolé»  le  premier,  hélas!  et  le 
dernier  de  ses  fils. 
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CXVll. 

Les  soldats,  le  voyant  abaisser  la  pointe  de  son  cimeterre, 
6'arrêtèrent  comme  disposés  h  lui  donner  quartier,  au  cas 
où  leur  offre  ne  serait  pas  repoussée  comme  auparavant.  U 
ne  remarqua  ni  leurs  signes  ni  celte  suspension  d'iioslililé  : 
son  cœur  était  comme  déraciné ,  et  pour  la  première  fois 
tremblait  comme  un  roseau,  et,  promenant  ses  regards  sur 
ses  enfants  expirés,  bien  qu'il  eût  pris  congé  de  la  vie,  il 
sentit  sa  solitude. 

Gxvin. 

Mais  ce  ne  fal  qa*ime  émotion  passagère  :  —  d'un  bond, 
il  se  précipita  la  poitrine  en  avant  sur  le  fer  des  Russes» 
avec  linsouciance  du  papillon  de  nuit  allant  heurter  ses  ailes 
contre  la  lumière  qui  lui  sert  de  tombeau.  Pour  obtenir  un 

trépas  plus  sûr,  il  appuya  de  tout  son  poids  sur  les  baïon- 
nettes qui  avaient  percé  ses  fils,  et,  jetant  sur  eux  un  regard 
presque  éteint,  il  exhala  sou  àme  d'un  seul  coup,  par  une 
large  blessure. 

cxix. 

Chose  étrange!  ces  soldais  endurcis  et  farouches  qui  n'é- 
pargnaient ni  le  sexe  ni  Tàgc  dans  leur  carrière  de  carnage, 
quand  ils  virent  ce  vieillard  percé  de  part  en  part,  gisant  à 
leurs  pieds  auprès  de  ses  enfants,  toudiés  de  l'héroïsme  de 
celui  qu'ils  venaient  d'immoler,  ces  hommes  ressentirent  un 
moment  d'émotion;  bien  qu'aucune  larme  ne  mouillât  leurs 
yeux  enflammés  et  sanglants,  ils  ne  purent  ^empêcher 
d'honorer  ce  courageux  mépris  de  la  vie. 

cxx. 

Le  bastion  de  pierre  continuait  encore  son  feu;  le  principa 
pacha  y  gardait  tranquillement  son  poste;  vingt  fois  il  obligea 
les  Russes  à  se  retirer,  et  repoussa  les  attaques  de  toute  leur 
armée;  à  la  fin,  il  daigna  s'enquérir  si  le  reste  de  la  ville 
était  en  leur  pouvoir  ou  tenait  encore.  Quand  il  apprit  que 
Tennemi  en  était  maître,  il  envoya  un  bey  porter  sa  réponse 
à  la  sommation  de  Ribas. 

CXXf. 

Pendant  ce  temps,  il  était  assis,  les  jambes  croisées,  sur 
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un  pelit  tapis ,  et  fumait  sa  pipe  avec  le  plus  grand  sang- 
froid,  au  mUieu  des  ruines  embrasées  Troie  ne  vit  rien 
au  spectacle  qui  se  déployait  autour  de  lui,  et  cepen- 
dant, plein  d'un  belliqueux  stoïcisme,  rien  ne  paraissait 
émwvoîr  son  impassible  philosopbie;  promenant  douce- 
ment sa  main  sur  sa  barbe,  il  eibalaU  les  parAuns  am^ 
brosiens  de  sa  pipe,  connue  s'il  eût  eu  tiois  vies  anssi  bien 
fiie  Iroift  queues. 

CXXIÏ. 

La  ville  était  prise;  —  peu  importait  qu'il  se  rendît,  lui  et 
son  Itaslion;  son  opiniâtre  valeur  est  désormais  inutile: 
Ismaël  n'est  plus!  Déjà  l'arc  argenté  du  croissant  est  abattu; 
il  est  remplacé  par  la  croix  rouge  de  sang,  mais  non  d'un 
sang  rédempteur  :  la  flamme  des  rues  embrasées,  comme  la 
lum  reflétée  dans  Tean,  se  réfléchit  dans  le  sang,  dans  une 
mer  de  camage, 

cxxm. 

Tous  les  excès  devant  lesquels  la  pensée  recule  épouvantée; 
tout  ce  que  les  sens  peuvent  commettre  de  coupable  ;  tout  ce 
que  naos  avras  vu,  ouînlire,  ou  rêvé  des  misères  de  Thomme; 

tout  ce  que  ferait  le  diable  s*il  tombait  complètement  en 

démence  ;  tout  ce  que  la  plume  est  impuissante  à  exprimer; 
tout  ce  que  peuvent  les  hôtes  de  l'enfer,  ou,  non  moins 
affreux  que  l'enfer,  — ceux  qui  abusent  de  leur  pouvoir; 

tous  ces  fléaux  (conune  oîla  s'est  vu  et  se  verra)  furent 
décbaioésàkJtois. 

CIXIV. 

Si  l'on  vit  ^  et  lit  briller  quelque  fugitive  lueur  de  pitié; 
SI  quelque  eœur  plus  noble  que  les  autres,  brisant  son  joug 
sanguinaire,  put  sauver  un  joU  enfont,  ou  bien  un  vieillard 
ou  deux;  qu'estpce  que  cela,  dans  une  ville  anéantie  avec 
«es  milliers  d'affe^ons,  de  lim  et  de  devoirs  ?  Citadins  de 
Londm  !  mnscadins  de  Paiîsl  Toyez  quel  pieux  passe-temps 
e'esiquela  guerre! 

CXXV. 

Songez  au  prix  de  combien  d'infortunes  et  de  crimes  on 
acbèLe  le  plaisir  de  lire  une  gazette  ^  si  vous  en  prenez  peu 
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de  soucis,  mn^n  jour  les  méves  mm  peayent  tous 
atteindre]  En  «ttendant,  les  impMs,  Cftstiereagb  et  la  deUe 
sont  des  easeigiiinMBlsj^iii  vataâ  hien  des  sermons  on  des 
▼ers.  Interrogez  votre  propre  ccrar  «I  llusUnie  aetoelle  de 
l'Irlande»  puis  tâchez  de  nournr  sa  làmine  avec  la  gloire  de 
Wellesley. 

CXXVI. 

Néanmoins,  pour  une  nation  palriote  qui  aime  tant  son 
pays  et  son  roi,  il  est  un  sujet d'exaltalion  sublime.— Porlcz- 
le,  Muses,  sur  vos  brillantes  ailes!  En  vain  la  dévaslalion, 
sauterelle  redoutable,  dépouillera  vos  plaines  verdoyantes  et 
dévorera  vos  moissons,  jamais  la  famine  n'approchera  du 
trOne;— -l'irlaniie  pem  mourir  de  iaim,  le  gicand  George  p^ 
deux  quintaox. 

CXXVll. 

Mais  Ismiwms  ee  suîet  :  c'en  était  iéit  dlsmaâ; mal- 
heureuse TiUe!  l'ineendie  de  ses  tours  se  reflétait  au  loin 
dans  le  Danube  qui  coulait  des  flots  de  sang.  On  entendait 
encore  l'aflirenx  hurlement  de  guote  et  les  cris  aigus  des 

victimes;  mais  le  bruit  des  détonations  allait  s'afTaiblissant; 
de  quarante  mille  guerriers  qui  avaient  défendu  ces  remparts, 
quelques  centaines  vivaient  encore^  •>«•  tout  ie  reste  était 
silencieux. 

cxxviii. 

Néanmoins  il  est  un  point  sur  lequel  nous  devons  rendre 
Justioe  à  Tarrnée  russe  en  cette  occasion  :  je  veux  parler 
d'une  vertu  fort  b  la  mode  par  le  tenfs  qui  court,  et  consé- 
quemment  digne  de  eommémoiation;  le  sii^et  est  délicat, 
aussi  le  sera  ma  phtaae;  ^  peut  être  que  la  rigueur  de  la 
saison,  les  longs  campemtwH  an  cmur  de  l'hiver»  le  manque 
de  repes  et  de  vivres,  les  avaient  mndas  ebastesi  —  mais 
eain  il  se  commit  peu  de  viols. 

cxxix. 

On  tua  beaucoup,  on  pilla  plus  encore;  il  y  eut  bien  peut- 
être  aussi,  par-ci,  par-là,  quelque  violence  d'une  autre  espèce; 
—  mais  rien  qu'on  puisse  comparer  aux  excès  qui  ont  lieu 

quand  les  Français»  cette  naUon  dissipée»  prennent  une  ville 
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d'assaut,  le  ne  devine  à  cela  d'autre  cause  que  le  froid  et  la 
commisération  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  toutes 
les  daines,  quelques  centaines  exceptées,  lestèrent  presque 
aussi  vierges  qu'auparavant. 

cxxx. 

11  faut  dire  qu'il  se  fit  dans  les  ténèbres  quelques  étran^^s 
méprises  qui  prouvaient  l'absence  de  lanternes  ou  de  goût  : 
—  et,  en  effet,  la  fumée  était  si  épaisse,  qu'on  avait  peine  U 
distinguer  un  ami  d'un  ennemi;  d'ailleurs,  la  précipitation 
fait  naître,  quoique  rarement,  ces  quiproquo,  alors  même 
qu'une  faible  .clarté  semble  devoir  garantir  les  chastetés 
vénérables;  quoi  qu'il  en  soit,  six  vieilles  filles,  ayant  cha- 
cune soixante-dix  ans,  fùrent  déflorées  par  divers  gre* 
nadiers. 

CXXXf. 

Mais,  somme  toute,  la  continence  des  vainqueurs  fut 

grande;  tellement  qu'il  y  eut  plus  d'un  désappointement 
parmi  certaines  prudes  sur  le  déclin,  qui,  sentant  les  incon- 
vénients du  bienheureux  célibat,  s'étaient  d'avance  rési- 
gnées, vu  surtout  que  ce  n'était  pas  leur  faute,  mais  celle 
du  destin,  à  supporter  celte  croix  et  k  contracter  une  sorte 
d'iiyménée  k  la  Sabine,  exempt  de  frais  et  de  délais  matri- 
-  moniaux* 

cxxxii. 

Dans  le  tumulte  s*éleva  la  voix  de  quelques  commères 
d'un  Age  mûr  (ces  oiseaux,  las  de  leur  cage,  n'étaient  autres 
que  des  veuves  de  quarante  ans],  et  on  les  entendit  deman- 
der «  si  le  viol  n'allait  pas  bientôt  commencer.  »  Mais  dans 
ceUe  soif  dominante  de  meurtre  et  de  pillage,  il  n'y  avait 
guère  place  pour  des  péchés  superflus;  quant  à  la  question 
de  savoir  si  ces  dames  échappèrent  ou  non,  c'est  un  mys- 
tère non  encore  éclairci  -,  —  seulement,  je  fais  des  vœux 
pour  rafûrmalive. 

CXXXIII. 

Souwarofî était  donc  vainqueur,  —  digne  émule,  dans  son 
métier,  de  Tamerlan  ou  de  Gengis.  Tandis  que  sous  ses 
yeux  les  mosquées  et  les  rues  se  eonsumaient  comme  du 
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chanvre,  et  que  le  canon  continuait  k  mugir,  il  traça  d'une 
main  sanglante  sa  première  dépêche;  voici  ses  paroles 
textuelles:  —  «  Gloire  à  Dieu  et  à  l'impératrice!  »  Puis- 
sances éternelles  1  accoler  fie  tels  noms!  )  <  Ismaâ  est  à 
nous  » 

GXXXIT. 

Il  me  semble  que  depuis  «  Mené,  Mené,  TdLol,  »  et  «  Uphar* 
sin,  »  ce  sont  là  les  mots  les  plus  terribles  qu'une  main  ou 
une  plume  de  guerrier  ait  jamais  tracés.  IKeu  me  pardonne  ! 

je  ne  suis  pas  très  fort  théologien.  Ce  que  lut  Daniel  élait 

la  sténographie  sévère  et  sublime  du  Seigneur;  le  prophète 
n'écrivit  pas  de  plaisanterie  sur  le  destin  des  nations;  — 
mais  ce  Russe  bel  esprit  sut,  comme  IséroB,  rimer  en  pré- 
sence d'une  ville  en  flammes 

cxxxv. 

Il  écrivit  cette  mélodie  polaire,  et  la  mit  en  musique  avec 
accompagnement  de  cris  de  douleur  et  de  gémissements; 
cette  mélodie  que  personne  n'oubliera,  mais  que  bien  peu 
chanteront^  j'espère  :  —  car,  si  je  le  puis»  j'apprendrai 
aux  pierres  à  se  lever  contre  les  tyrans  de  la  terre.  Qu'il  ne 
soit  pas  dit  que  nous  rampions  encore  deYant  les  trônes;  ~ 
mais  vous,  —  enfants  de  nos  enfants!  rappelez- vous  que 
nous  avons  fait  voir  ce  qu'^^otenf  les  choses  avant  que  le 
monde  fût  libre  ! 

CXXXVI. 

Cette  heure,  nous  ne  la  verrons  pas,  mais  vous  la  verrez; 
et  comme,  dans  l'immense  joie  de  votre  millennium,  vous 
pourrez  k  peine  ajouter  foi  aux  faits  dont  nous  sommes  té- 
moins, j'ai  cru  devoir  vous  les  décrire  ;  mais  puisse  avec  eux 
périr  aussi  leur  mémoire!  —  Toutefois,  si  leur  souvenir 
arrive  jusqu'à  vous,  méprisez-les  plus  encore  que  vous  ne 
méprisez  les  Sauvages  d'autrefois,  qui  feignakiu  leurs 
membres  fmt,  mais  non  avec  du  sang. 

GXXXVII. 

Et  lorsque  vous  entendrez  les  historiens  parler  de  trônes 
et  de  ceux  qui  les  occupaient,  que  ce  soit  avec  le  sentiment 
que  nous  éprouvons  quand  nous  contemplons  les  ossements 
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du  mammoath,  et  qoe  nous  nous  deBiandOM  quel  est  le 
monde  antique  qui  a  ta  de  tdt  êtres»  on  quand  sens  lisons 
sur  des  pierres  égyptiennes  des  hiéroglyphes,  agréables 
énigmes  léguées  h  raTenlr,  et  noas  tourmentons  pour  con* 
naître  ce  qu'heureusement  peut-être  nous  ne  connattronf 
jamais,  la  destination  véritable  d^une  pyramide. 

CXXXYIII. 

Lecteur  !  j'ai  tenu  parole,  —  du  moins  tout  ce  que  le  pre- 
mier chant  avait  promis.  Vous  avez  eu  maintenant  des  es- 
quisses d'amour,  de  temp^'les,  de  voyages,  de  guerre,  toutes 
fort  ressemblantes,  vous  en  conviendrez,  et  on  ne  peut  plus 
épiques f  si  la  vérité  simple  n'y  met  point  obstacle;  car  j'ai 
usé  de  beaucoup  moins  de  drconlocuiions  que  mes  prédé- 
cesseurs. Je  chante  sans  art,  mais  Phébus  me  prête  de  temps 
h  autre  une  corde, 

cxtm. 

Dont  je  sais  tirer  tour  h  tour  des  sons  graves,  mordants 
ou  joyeux.  Quant  h  ce  qui  advint  on  adviendra  peut-être  du 
héros  de  celte  grande  énigme  poétique,  je  pourmis  vous  le 
dire  si  je  voulais;  mais,  fatigué  de  battre  en  brèche  les  rem- 
parts obstinés  d'Ismaël,  il  me  convient  de  m'arrôter  au  beau 
milieu,  pendant  que  Juan  est  en  route  pour  porter  la  dépêche 
que  tout  Pétersbourg  attend  avec  impatience. 

CXL. 

Cet  honneur  spécial  lui  f\ii  conféré  parce  qu'il  avait  fait 
preuve  de  courage  et  d'humanité;  —  celle  dernière  vertu 
plaltaux  hommes  quand  ils  respirent  un  instant  des  barba- 
ries que  la  vanité  leur  impose.  On  applaudit  luan  d'avoir 
sauvé  sa  petite  captive  au  milieu  de  la  sauvage  démence  du 
carnage,  —  et  j'ai  la  certitude  quMl  iht  plus  satisfait  de  cette 
action  que  de  son  nouvel  ordre  de  Saint-IHadimir. 

CXLI. 

L'orpheline  musulmane  partit  avec  son  protecteur,  car  elle 
était  sans  foyer,  sans  parents,  sans  appui  ;  tous  les  siens, 
comme  la  malheureuse  famille  d'Hector,  avaient  péri  sur  le 
champ  de  bataille  ou  sur  les  remparts;  le  lieu  même  de  sa 
naissance  n'était  plus  que  le  spectre  de  ce  qu'il  avait  éié; 
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]avoix  du  muezzin  n'y  annoiirait  plus  l'heure  de  la  prière! 
—Et  Juaa  pleura»  ût  vœu  de  la  protéger»  et  tint  sa  proiuesse. 

NOTES  DU  CHâNT  MtJrfflÉMB^ 

«  Espèce  de  grillon,  aussi  nommé  perce-bois,   N.  du  Trad. 

*  Littéralement,  de  balles,  de  bombes  ou  d'enfers  :  tcilh  ail  sort  of  shtJt, 
and  sclielU  or  kells  ;  l'autuur  joue  aur  raoalogio  de  consounance  enlro 
theUethHL  N.duTrad, 

*  A  hrothof  o  Itoy,  litllnleiiiMir  «i  cflMMhmé  de  jeimesie.  du 
Trad. 

*  Le  proverbe  portugais  dit  que  l'enfer  est  pavé  de  bonnes  intentions. 

*  Rue  fashionable  de  Londres,  dans  le  quartier  de  l'Ouest.  N.  du  Trad. 

*  C'est  sous  le  titre  d'Elégant  Extracts^  extraits  élégants,  que  se  pu- 
blient, en  Angleterre,  la  plupart  des  recueils  contenant  des  morceaux 
choisis  des  poètes  et  des  prosateurs.       d%  Trad, 

YDfniiMrtirdaJehii.  N^dmTraid. 

i  On  sait  que  rarrivéeda  corps  pmsaieii  do  Blfleher  décida  la  bataUto 

de  X^'aterloo.  Voir  le  Mémoire  du  général  Gourgaud. 

®  Le  BtxonkM  de  Pisiol  ait  vue  eomption  de  IHtogrum  daaa  Sliak» 
speare. 

Which  in  our  facet  stare,  qui  nous  regardent  en  face.  N.  du  Trad, 
'1 11  y  a  des  gens  qui  aiment  les  solitudes  les  plus  sauvages.  Le  général 
Boom,  un  des  premiera  eoUms  da  Kntucky,  était  an  homme  de  ce  carao» 
tère.  A  Tige  de  70  ans,  il  a'eat  retiré  nh-delà  da  Hfasmiif ,  dana  on  Haï 
qai  porte  son  nom,  et  qui  eat  éloigné  de  deux  cents  milles  de  la  dernière 
ferme  civilisée,  espérant  à  cette  distance  être  à  l'abri  de  tout  Tisitèur; 
m^s  les  hommes  blauca  Tont  rattiapé,  et  il  a  recalé  sa  deneore  da  deoK 
cents  mili*'s. 

1* L'homme  de  Ross  est,  dans  Pope,  le  type  de  la  vieillesse  heureuse» 
oomna,  dana  Virgile,  le  vieillard  4n  Galèae«  Vair  laa  Qéorgiquu,  N,  ét 
Troâ, 

Un  eavoUér  eal  «ne  élévation  de  terrain  boidée^tan  parapet  at  «fdi- 

sairement  située  à  la  gorge  d'an  baatioo. 

Ordre  militaire  de  Russie, 
Dans  l'original  russe  : 

SUT»  bogo!  ilara  Tain! 
Krtpott  Tuli  7  îa  tsm* 

Sorte  de  refrain,  car  il  était  poète. 

M  u.  Tweddell,  qnl  vit  Sonwaroir dana  nncratee»  dkt  «CM  Ml  tmo» 
tère  des  ploa  aingniiera  ;  n  dînait  chaulé  lutin  à  Mtf  lMirM.M  II  daiw 

malt  presque  nu;— il  affectait  une  parfaite  insonoiaisf  dnftnid  Ot  éê 

chaud,  et  quittait  sa  chambre,  oîi  l'on  suffoquait,  pour  passer  ses  troupes 
en  revue,  à  peine  vêtu  d'une  chemise  de  toile,  lorsque  le  ihernioraèlre  do 
Réaumur  marquait  dix  degrés  au-dessous  de  la  glacei  —Ses  manières  of* 
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fraient  le  même  cachet  d'origiu&lité.  Uo  joui-  que  je  dînais  avec  lui,  il  me 
cria  de  l'autre  boQt  de  la  table  :  «  Tweddell,  les  Français  ont  pria  Port» 
imoaih  ;  Je  vieoa  de  lecerolr  un  courrier  ^An^eterre  ;  le  toi  eat  dans  la 

Tour,  et  Shéridan  est  protecteur.»  Ces  manièrea  Msarrea  sont  un  calcul 

chez  lui;  il  prétend  que  cela  est  nécessaire  pour  agir  sur  l'esprit  de  ses 
soldats. —  Je  lui  demandai  s'il  était  bien  satisfait  de  la  conduite  de  ses 
troupes  après  le  massacre  d'ismaei  i  U  me  répondit  :  «  qu'il  se  retira  dans 
sa  tente  et  pleura.  » 

DON  JUAN. 


CHANT  NEUVIÈME'.  ' 

I. 

0  "Wellington!  (ou  «  Vilainton» —  car  la  renommée  a 
deux  manières  de  prononcer  ces  syllabes  héroïques;  la 
France,  qui  n*a  pas  môme  pu  conquérir  votre  grand  nom,  en 
a  fait  un  calembour;  —  victorieuse  ou  vaincue,  elle  rira 
toujours)  vous  avez  obtenu  de  grosses  pensions  et  beaucoup 
de  louanges  ;  si  quelqu'un  s'avisait  de  vous  contester  votre 
gloire,  rhumanité  se  lèverait,  et  d'une  voix  tonnantei  ferait 
retentir  le  nom  de  a     *  !  » 

II. 

Je  pense  qne  toos  n*ayez  pas  tris  bien  agi  avec  Einnaiid 
dans  l'affaire  de  Harinet*;  —  il  faut  avouer  que  le  tour  n'est 
pas  beau,  et,  conune  beaucoup  d'autres  anecdotes,  figure- 
rait assez  mal  dans  Tépitaphe  qu'on  mettra  sur  votre  tombe 
daus  la  vieille  abbaye  de  Westminster.  Quant  au  reste,  il 
n'est  pas  nécessaire  d'en  parler  ;  ce  sont  des  liisloircs  bonnes 
à  conter  îi  table  h,  l'heure  du  thé;  mais  bien  que  vos  années 
s'approchent  rapidement  de  zéro,  par  le  fait  Votre  Grâce  n'est 
encore  qu'un  jeune  héros. 

III. 

Quoique  l'Angleterre  vous  doive  (et  vous  paie)  tant,  cepen- 
dant, sans  contredit,  l'Europe  vous  doit  bien  plus  encore  : 
vous  avec  vafièrmi  la  béquille  de  la  légitimité,  appui  qui, 
de  notre  temps,  n'est  plus  aussi  sûr  qu'autrefois.  Les  Espa** 
gnolSi  les  Français  et  les  Hollandais  ont  vu  et  senti  avec 
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quelle  vigueur  vous  restaurez  ;  et  Waterloo  a  rendu  le  monde 
voire  débiteur  (seulement  vos  bardes  auraient  pu  le  chanter 
un  peu  mieux). 

IV. 

Vous  ôtes  le  «  meilleur  des  coupe-jarrets;  »  —  pourquoi 
tressaillir?  l'expression  est  de  Shakspeare,  et  j'en  fais  une  ap- 
plication juste.  La  guerre  n'est  autre  cliose  que  l'art  de  brûler 
la  cenreye  aux  gens,  ou  de  leur  couper  la  gorge,  quand  sa 
cause  n*est  pas  sanctionnée  par  le  bon  droit.  Si  vous  avet, 
une  fois  en  Yotre  vie,  agi  ayec  générosité,  c*est  ce  que  déci- 
dera le  monde»  et  non  les  maîtres  du  monde  ;  et,  pour  mon 
compte,  je  serais  charmé  d'apprendre  à  qui  Waterloo  a  pro- 
fité, si  ce  n^esl  à  tous  et  aux  vôtres. 

V. 

Je  ne  suis  point  flatteur;  —  vous  avez  été  rassasié  de  flat- 
,lerie  :  on  prétend  que  vous  l'aimez  ;  —  il  n'y  a  là  rien 
d'étonnant.  Celui  qui  a  passé  sa  vie  au  milieu  des  assauts 
et  des  batailles  peut  bien,  à  la  fln,  être  uu  peu  fatigué  du 
tonnerre;  et  avalant  l'éloge  plus  volontiers  que  la  satire, 
il  est  naturel  qu'il  aime  à  s'entendre  louer  de  toutes  se^ 
bévues  heureuses,  appeler  «  sauveur  des  nations,  »  —  non 
encore  sauvées»  et  «  libérateur  de  l'Europe,  »  —  encore 
esclave*. 

VI. 

fa!  fini  ;  allez  maintenant  dîner  avec  la  vaisselle,  présent 
du  prince  du  Brésil,  et  envoyez  à  la  sentinelle  qui  veille  à 
votre  porte  une  tranche  ou  deux  de  vos  morceaux  délicats. 
Le  pauvre  diable  a  combattu  ;  mais  il  y  a  longtemps  qu'il  ne 
lui  est  arrivé  si  bonne  aubaine.  Ne  dit-on  pas  aussi  que  }e 
peuple  a  faim?  Nul  doute  que  vous  ne  méritiez  votre  ration  ; 
mais  veuillez,  je  vous  prie,  en  donner  quelques  miettes  k  la 
nation. 

vu. 

Mon  intention  n'est  pas  de  censurer;    un  aussi  grand 
homme  que  vous,  mylord  duc,  est  bien  au-dessus  de  la  cen- 
sure. Et  puis,  les  moeurs  romaines  de  Cincinnatus  sont  lort 
peu  en  rapport  avec  l'histoire  moderne;  bien  que,  en  votre 
T.  IV.  20 
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quaUié  d'MiDUs»  vous  mmiez  les  puBOiM  de  tem,  il  n'est 

pas  nécessaire  que  tous  en  dirigiez  lacuUitfe;  et  un  demi- 
million  sterling  pour  votre  ferme  sabine,  c'est  un  peu  cher! 
— -  soit  dit  sans  vouloir  vous  offenser. 

VUI. 

Les  grands  hommes  ont  toujours  dédaigné  les  grandes 
récompenses  :  Épaminondas  sauva  Tlièbes,  et  mourut  sans 
laisser  même  de  quoi  payer  ses  funérailles  ;  Georges  Wa- 
sbington  eut  de»  lemereiemaByis»  et  rien  de  plus,  hormis  la 
gloife  pure  (que  peu  d^omoMa  coït  eue)  d'avoir  affranchi 
Bi  intne;  Htt  mài  êxmi  aott'iMgueil*  el  oe  miniatre  d'étal 
à  l'àme  fièn  est  célébra  pour  wnair  rnkié  gntia  In  Giunde- 
Bretagne. 

n. 

Excepté  Napdéen  ,  nul  mortel  n*eut  en  son  pouvoir  une 

occasion  aussi  belle,  et  n*en  fit  un  plus  mauvais  usage.. 
Vous  pouviez  affranchir  l'Europe  de  l'unité  des  tyrans,  et 
faire  bénir  votre  nom  de  rivage  en  rivage  ;  et ,  maintenant, 
' — de  quelle  sorte  est  votre  gloire?  Faut-il  que  la  Muse  vous 
la  chante  ?  Maintenant  que  les  vaines  acclamations  de  la 
populace  ont  cessé,  allez  l'entendre  dans  les  cris  de  votre 
patrie  aSamée!  legurdes  le  iMBdft»  iSt  ai^udissM  m  no- 
toires! 

s. 

€oBiM  duM  ooa  noimaiDc  ebMto  U  est  question  dfez- 
ploits  guemars»  à  ? ouo  la  Muas  aiosève  adiesas  des  ¥érités 
que  TOUS  no  11m  pas  dans  les  gusetles,  mm  qw  doiwnl 

être  proclamées  sans  salaire;  il  est  temps  de  l'apprendre  h 
la  tribu  mercenaire  qui  s'engraisse  du  sang  el  des  dcltes  de 
son  pays.  Vous  avez  fait  de  grandes  choses;  mais,  n'ayant 
pas  l'àme  grande^  vous  avez  laissé  ^  faire  les  plusgrandes» 
—  el  perdu  le  genre  humain. 

XI. 

La  Itet  rit;     allez  méditer  sur  io  squdette  avec  lequel 
•les  honunes  figurent  la  chose  incottnuoqul  eaehe  le  omsmIb 
passé,  semblablo  &  un  sokil  qui  s*est  couché  pour  briller 
peut-être  ailleurs  d'un  édal  ^dradieoz;  — laHortritde 
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lout  ce  qui  Tont  fiiit  j^oiirar  :  t^giudez  cet  incMmt  épo  u- 
vantail  de  toua,  dont  raiguiUon,  bien  que  dans  aon  Ibiif- 

reau,  nous  menaçant  toujours,  change  la  vie  en  terreur! 
Remarquez  comme  sa  bouche  saa&  icvicâ  exhale,  sons 
soume,  un  ailreux  grincement! 

XII. 

Remarquez  comme  le  spectre  rit  et  insulte  à  tout  ce  que 
volUi  ^Us!  et  |K)UrLaAi  il  fut  lui-même  ce  que  maintenant 
tous  êtes  :  il  ne  rit  pas  de  l'uw  à  Vautre  oreille,  car  il  n'en 
a  pas;  il  a  depuis  lon^mps  cessé  d'entendre,  et  pourtant 
fUlsourit  encore  i  et  lorsque,  auprès  de  lui  ou  au  loin  ,  U 
aixacbe  à  llioinme  ce  nunleatt  bien  |dus  précieux  que  celai 
du  tailleur,  sa  peau  incarnée,  blaiwlMt,  .lioîn^  OU  cuinée, 
—les  os  morts  font  la  grimace. 

XIII. 

Elle  rit  donc,  la  Mort!  —  triste  gaieté!  mais  c'est  comme 
cela  ;  et  avec  un  pareil  exemple,  pourquoi  la  vie  ne  ferait- 
elle  pas  comme  sa  supérieure?  pourquoi  ne  foulerait-elle 
pas  à  ses  pieds,  en  souriant,  tous  ces  riens  éphémères  qui 
se  succèdent  comme  des  bulles  d'eau  sur  un  océan  beau- 
coup moins  vaste  que  Téternel  déluge  qui  dévore  les  soleils 
comme  les  rayons,  —  les  moudes  comme  les  atomes,  —  les 
années  comme  les  heures? 

XIT. 

tt  Être  ou  n'être  pas,  voilà  la  question,  »  dit  Shakspeare, 
qui  est  maintenant  tout  k  lait  &  la  mode,  le  ne  suis  ni  Alexan- 
die  ni  Ëpbestion,  et  je  n'ai  jamais  été  très  passionné  pour 
la  gloire  abstraite^  maïs  je  préfère  de  beaucoup  une  bonne 

digestion  au  cancer  de  Bonaparte.  —  Quand  je  pourrais,  èi 
travers  cinquante  victoires ,  m'élancer  h.  l'infamie  ou  à  la 
gloire,  sans  un  estomac,  —  h  quoi  me  servirait  un  grand 
nom? 

XV. 

c  0  dara  ilia  messorum^!  »  ~  a  0  robustes  boyaux  des 
moissonneursl  »  Je  tcaduis  dans  rintérêt  ioooilesiable  do 
ceux  qui  savent  ce  que  c'est  qu'une  indîgtstioii,  —  ce  mxp- 
pUce  inteciio  qui  lût  couler  tout  le  Stgn^  dans  un  seul  petit 
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foie.  Les  sueurs  du  paysan  valent  les  domaines  de  son  sei- 
gneur; que  l'un  travaille  pour  gagner  son  pain,  —  que 
Touffe  pressure  pour  toucher  ses  fermages  ;  le  plus  heureux 
des  deux  sera  celui  qui  dormira  du  meilleur  somme. 

XVI, 

«  Être  ou  n'être  pas  !» — Avant  de  décider,  je  serais  bien 
aise  ite  savoir  ce  que  c^est  que  d'èire.  Il  est  bien  vrai  que 
nous  raisonnons  &  perte  de  vue,  et  pensons,  par  oe  que  nous 
voyons,  que  n'en  n'échappe  à  nos  regards;  pour  ma  part,  je 
ne  me  rangerai  d'aucun  parti  tant  que  je  ne  les  verrai  pas 
une  bonne  fois  d*accord.  Pour  moi,  je  suis  quelquefois  tenté 
de  croire  que  la  vie  est  la  mort,  au  lieu  de  n'être  qu'i^ne 
simple  ailaire  de  respiration. 

XVII. 

a  Que  sais-je!  »  était  la  devise  de  Montaigne,  ainsi  que 
des  premiers  académiciens  ;  Tua  de  leurs  axiomes  favoris 
était  que  toute  la  science  de  Thomme  ne  peut  aboutir  qu'au 
doute.  La  certitude  n'existe  pas;  cela  est  aussi  évident  qu'au* 
eune  des  conditions  de  notre  nature  j  nous  savons  si  peu  ce 
que  nous  fàisons  en  ce  monde,  que  je  doutemème  si  le  doute 
est  vraiment  Taetton  de  douter. 

XVIII. 

11  est  doux  de  flotter  comme  Pyrrhon  sur  une  mer  de 
conjectures  ;  mais  quoi  !  si  le  déploiement  de  la  voile  fait 
chavirer  le  bateau?  vos  sages  ne  connaissent  pas  grand'chose 
à  la  navigation;  nager  longtemps  dans  l'abîme  de  la  pensée 
est  un  exercice  fatigant  :  une  station  calme  et  peu  profonde 
auprès  du  rivage,  où  Ton  puisse,  en  se  baissant,  ramasser 
qudques  jolis  ooquillagesy  est  prâférable  pour  les  baignems 
modérés. 

XIX. 

«  Hais  le  ciel,  »  dit  Gassio,  <  est  au-dessus  de  tout;  *  ne 
parlons  donc  plus  de  cela,  et  faisons  notre  prière  !  »  Nous 
avons  nos  âmes  à  sauver  depuis  le  faux  pas  d'Ève  et  la  chute 
d'Adam,  qui  entraîna  dans  la  tombe  tout  le  genre  humain, 
ainsi  que  les  poissons,  les  quadrupèdes  et  les  oiseaux.  «  La 
Providence  préside  même  à  la  chute  du  passereau.  »  Que) 
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crime  a  pu  commellre  le  passereau?  Nous  n*en  savons  rien; 
peut-élre  s'esUl  perché  sur  l'arbre  ol^ijet  de  la  convoilise 
d'Ëve. 

xz. 

0  TOUS,  dieux  immortels!  qu'est-ce  que  la  théogonie?  Et 
toi  aussi»  homme  mortel!  qu'est-ce  que  la  philanthropie? 
0  monde,  qui  fus  et  qui  es,  qu'est-ce  que  la  cosmogonie? 
Certaines  gens  m'ont  accusé  de  misanthropie;  et  pourtant 

je  ne  sais  pas  plus  ce  qu'ils  veulent  dire  par  là  que  l'acajou 
de  ce  pupitre;  je  comprends  la  lycanlhropie  ^  :  car,  sans 
transformation ,  les  hommes,  pour  la  cause  la  plus  légère, 
deviennent  de  vrais  loups. 

XXI. 

Mais  moi ,  le  plus  doux  des  hommes ,  conmie  Moïse  ou 
Mélanchton;  moi  qui  n'ai  jamais  rien  fait  d'excessivement 
maheilianty  »  et  qui  (bien  que  je  n'aie  pu  de  temps  à  autre 
m'empécher  de  suivre  les  penchants  du  corps  et  de  l'esprit) 
ai  toujours  en  une  tendance  à  l'indulgence ,  —  pourquoi 
m'appellent-ils  misanthrope?  Non  parce  que  je  Us  haU^ 
mais  parce  qiïils  me  haïssent,  Restons>en  là.  - 

XXII. 

Il  est  temps  de  continuer  notre  excellent  poëme  :  —  car  je 
soutiens  qu'il  est  excellent,  tant  le  corps  de  l'ouvrage  que 
le  a  proôme,  »  bien  que  l'un  et  l'autre  ne  soient  jusqu'ici 
qu'imparfaitement  compris;  — mais  patience!  plus  tard  la 
vérité,  apparaissant  dans  son  plus  sublime  appareil,  se  char- 
gera de  ce  soin  ;  jusque-là,  je  dois  me  contenter  de  partager 
ses  charmes  et  son  exil. 

XXIII. 

Nous  avons  laissé  notre  héros  (et  je  pense  aussi  le  vôtre, 
'  ami  lecteur)  sur  le  chemin  de  la  capitale  des  rustres  policés 

par  l'immortel  Pierre,  et  qui,  jusqu'à  présent,  se  sont  montrés 
plus  braves  que  spirituels.  Je  sais  que  leur  puissant  empire 
a  recueilli  et  recueille  encore  bien  des  flatteries,  même  celles 
de  Voltaire,  et  c'est  dommage.  Pour  moi,  un  autocrate  absolu 
n'est  pas  seulement  un  Barbare,  c'est  quelque  chose  de  bien 
pire  encore } 
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Et  je  ferai  la  guerre ,  en  paroles  du  moins  (et,  —  le  cas 
échéant,  —  en  actions),  h  tous  ceux  qui  font  la  guerre  à  la 
pensée; —  et  de  tous  les  ennemis  de  la  pensée,  les  plus 
impitoyables  de  beaucoup  ce  sont  et  ce  furent  toujours  les 
^rans  et  les  sycophantes.  Je  ne  sais  à  qui  restera  la  victoire; 
qaand  j'aurais  cette  prescience,  ce  ne  serait  pas  un  obstacle 
à  ma  haine  franche,  complète ,  invétérée,  pour  tout  despo- 
ttsme,  chez  tontes  les  nations. 

XXV. 

Ce  n'est  pas  que  j'adtile  le  peuple  :  il  y  a,  sans  moi,  assez 
de  démagogues  et  d-inCdèles  pour  abattre  tous  les  clochers, 

et  mettre  en  leur  place  quelque  sottise  de  leur  fac^on.  Savoir 
s'ils  sèment  le  scepticisme  pour  recueillir  l'enfer,  comme  le 
prcfend  le  dogme  un  peu  dur  des  chrétiens,  je  l'ignore;  — 
je  désire  que  les  hommes  soient  libres  du  joug  de  la  populace 
comme  de  celui  des  rois^— du  \utre  comme  du  mien. 

XXVI. 

Comme  je  ne  suis  d'aucun  parti,  je  vais  nécessairement 
offenser  tousies  partis^ ^n'importe!  du  moins  mes  paroles 
sont  plus  sincères  et  plus  tanches  que  si  je  cherchais  à 
voguer  mt  le  Tenl.  Cehii  qcà  n'a  rien  à  gagner  n'a  pas 
besoin  dTairtUlce;  eélid  ((ui  ne  veut  être  ni  oppresseur  ni 
eselave^eut  parier  librement;  ainsi  ferai-je,  et  je  ne  joindrai 
pns  ma  voix  au  cri  de  j«ckal  de  l'esclavage. 

xïvri. 

Elle  est  juste  celte  comparaison  du  jackal  :  — je  les  ai 
entendus  la  nuit,  au  milieu  des  ruines  d'Éphèse*,  hurler 
comme  la  meule  mercenaire  de  ces  lâches  pourvoyeurs  du 
pouvoir  qui  suivent  la  chasse  pour  proCter  des  restes,  et 
flairent  la  proie  que  leurs  maîtres  réclament.  Toutefois»  les 
pauvres  jackals,  pourvoyeurs  intelligents  du  brave  lion,  sont 
moins  ignobles  que  les  insectes  humains  qui  chassent  pour 
(fes  araignées. 

XXVIII. 

Levé*  le  bras  seulement,  et  balayez-moi  leur  toile,  vous 
aurez  rendu  impuissants  leur  venin  et  leurs  bras.  Peuple  ;ou 
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plutôt  peuples),  éoottles-MÎ!--poiinuimfOtie  ouvre  sana 
lélâelie*  La  toile  de  oos  tarenluka  t'éleiidim  chaque  joui 
jusqu'au  moment  eù  vous  lierei  cause  commune;  il  n*y  a 

encore  que  la  mouche  espagnole  et  l'abeille  aUique  qui  aient 
piqué  de  leur  aiguilioa  pour  s'allrancbir. 

XXIX. 

Nous  avons  laissé  don  Juan,  qui  s'était  distingué  dans  la 
dernière  tuerie;  nous  l'avons,  dis-je,  laissé  en  route  porteur 
de  la  dépêche  où  il  élait  parlé  de  sang  comme  nous  parlerions 
d'eau;  les  cadavres^  amoncelés  comme  le  chaume  dans  les 
dtés  silencieuses,  ne  servaient  qu%  amuser  les  loisirs  de  ta 
belle  Catherine  j  elle  regardait  cette  joute  de  nations  comme 
un  combat  de  coqs;  seulement  elle  tenait  à  ce  que  les  siens 
restassent  fermes  comme  des  rocs. 

XXX. 

Il  voyageait  dans  un  kihitka  (c'est  une  maudite  voiture 
sans  ressorts,  qui,  sur  les  routes  raboteuses,  vous  laisse  à 
peine  un  de  vos  os  intact);  là,  il  réfléchissait  à  loisir  h  la 
gloire,  à  la  chevalerie,  aux  rois,  aux  ordres  royaux  et  à  tout 
ce  qu'il  avait  fait,  et  il  souhaitait  que  les  chevaux  de  poste 
eussent  les  ailes  de  Pégase,  ou  du  moins  que  les  chaises  de 
poste  ftasefiftfembonnrées  de  ptattet  <|MIm1  on  logwfjè  outde 
mauvais  chemins. 

IDCtf. 

Âc3iaqiiecaltot,--€t  ils  élaicaliréquenliH^ft  it^rdaitsa 

petite  protégée  comme  sHl  eût  désîvé  qu'elle  souffrît  moins 

que  lui  dans  ces  grands  chemins  abandonnés  aux  ornières, 
aux  cailloux  et  au  savoir-faire  de  la  charmante  nature,  qui 
est  un  fort  mauvais  voyer,  et  n'admet  pas  de  barques  sur  ses 
canaux  dans  les  pays  oii  Dieu  prend  sous  sa  direction  per- 
sonneUia  la  tes»  ti  l'eau»  la  cuUute  et  la  pécha» 

lUIl. 

Do  moins»  Im,  il  le  pai»paa4e  fwmiBef,  et  il  est»  sang 
eairtiedily  le  premier  de  ceux  que  nous  avions  coutume 
d'an^ler  «  genllemeii  léniiflis  »»  — >  laoe  tout  k  fiiit  usée 
depuis  qu'il  ttj  a  phn  de  fermages,  que  lea  c  gentlemen  a 
sont  dans  une  pitoyable  condition»  et  que  «  les  fermiers  a 
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ne  peuvent  relever  Gérés  de  sa  chute  ;  elle  est  tombée  avec 

Bonaparte.  —  Quelles  étranges  réflexions  h  faire  quand  on 

voit  les  empereurs  et  les  avoines  baisser  de  compagnie  ! 

XXXlil. 

Juan  reportait  donc  ses  regards  sur  Taimable  enfant  qu'il 
avait  arrachée  li  la  mort;  —  quel  trophée!  0  vous  qui  élevez 
des  monuments  souillés  de  sang  humain,  comme  Nadir  Shah, 
ce  sophi  constipé  qui,  après  avoir  fait  de  Tlndostan  un  désert, 
et  laissé  k  peine  au  Mogol  une  tasse  de  café  pour  consoler 
ses  douleurs,  fut  tué,  le  pécheur!  parce  qu'il  ne  pouvait  plus 
digérer  son  dîner  ^''i 

XXXIV. 

0  vous!  ou  nous  !  ou  lui  !  ou  elle  !  songez  qu'une  vie  sau- 
vée, surtout  si  elle  est  jeune  ou  jolie,  laisse  de  plus  doux 
iouvenirs  que  les  lauriers  les  plus  verts  nés  sur  un  sol  fumé 
d'humaine  argile,  quand  ils  seraient  accompagnés  de  tous 
les  éloges  qui  aient  jamais  été  dits  ou  chantés;  quand  elle 
serait  célébrée  sur  toutes  les  harpes,  si  votre  propre  cœur  ne 
fait  chorus,  la  gloire  n'est  qù'un  vain  bruit. 

XXXV. 

Ovous,  grands  auteurs  lumineux,  volumineux;  et  vous, 
millions  de  scribes  quotidiens ,  dont  les  pamphlets,  les  vo- 
lumes, les  journaux  nous  illuminent!  soit  que  le  gouverne- 
ment vdlis  salarie  pour  prouver  que  nous  ne  soounes  pas 
dévorés  par  la  dette  publique;  —  soit  que,  d'un  talon  mal 
appris,  marchant,  sans  égard,  sur  les  c  cors  des  courtisans,  » 
vos  feuilles  populaires  vous  fassent  vivre  en  proclamant  la 
famine  de  la  moUâé  du  royaume  ;  — 

xxxvu 

0  vous,  grands  auteurs  !— Mais,  a  à  propos  de  bottes  »,  j'ai 
oublié  ce  que  je  voulais  dire,  comme  œla  est  arrivé  parfois  à 
de  plus  sages  ;  c'était  quelque  chose  ayant  pour  but  de  calmer 
toute  irritation  dans  les  casernes,  les  patois  ou  les  chaumières; 
certes,  mes  avis  eussent  été  en  pure  perte,  et  c'est  ce  qui  me 
console  de  ne  plus  m'en  souvenir,  quoiqu'ils  fussent  assuré» 
ment  impayables. 
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xxxni. 

Maïs  laissons-les  ;  —  quelque  jour  on  les  retrouvera  avec 
d'autres  reliques  d'un  «  monde  antérieur  »,  quand  ce  monde- 
ci  sera  devenu  antérieur  lui-même,  enfoui  sous  terre,  sens 
dessus  dessous,  tordu,  crispé,  bouilli,  rôti,  frit  ou  brûlé, 
retourné  ou  noyé,  comme  tous  les  mondes  précédents,  sortis 
du. chaos»  et  rentrés  dans  le  chaos»  couche  définitive  qui  doit 
tous  nous  recouvrir. 

XXXVIII. 

Guvier  le  dit;  —  et  alors»  dans  la  nouvelle  création  élevée 
sur  notre  antique  ruine»  apjMurattront  quelques  anciens  et 
mystérieux  débris  des  choses  détruites  ;  puis  viendront  les 

conjectures  en  Tair,  comme  nous  en  faisons  sur  les  Titans 

ou  les  Géants,  dont  la  taille  avait  quelques  centaines  de 
pieds,  pour  ne  pas  dire  de  milles»  sur  les  mammouths  et  les 
crocodiles  ailés. 

XXXIX 

Jugez  donc,  si  alors  on  venait  à  déterrer  Georges  IV!  Les 
nouveaux  habitants  de  ce  nouvel  Orient  se  demanderont 
avecétonnement  où  pouvaient  souper  de  tels  animaux  (car 
eux»  ils  n'auront  que  des  proportions  minimes;  les  mondes 
eux-mêmes  avortent  quand  ils  en&ntent  trop  liréquem- 
ment»  et  à  force  de  remettre  en  œuvie  les  mûmes  maté- 
riaux,  toute  création  nouvelle  a  été  s'amoindrissant  les 
hommes  ne  sont  que  les  vers  du  sépulcre  de  quelque  monde 
colossal). 

XL. 

Cette  jeune  humanité ,  fraîchement  chassée  de  quelque 
autre  paradis ,  condamnée  à  labourer,  bêcher,  suer,  se  dé- 
mener» planter»  recueillir»  filer,  moudre»  semer,  jusqu'à 
ce  que  tous  les  arts  soient  découverts»  surtout  Fart  de  la 
guerre  et  de  l'impôt;  —  quand  elle  contemplera  ces  grandes 
reliques  »  n'y  verra-t-elle  pas  les  monstres  d'un  nouveau  mu- 
séum? 

xu. 

Mais  j*ai  le  défaut  de  trop  donner  dans  la  métaphysique; 
«  le  temps  est  hors  de  ses  gonds  »»  —  et  moi  aussi ,  j'oublie 
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tout  à  Mï  qpie  ce  poème  est  ifmtiell«aient  badin,  et  iii*é- 
ganda»  dea  mttlèM  vu  peu  arides,  lé  wfmtH^  jainaiB  à 
ravancece  qiiejedirai,  et  cela,  vraiment,  est  par  trop  poé- 
Uquc  :  on  doit  savoir  pourquoi  et  dans  quel  but  on  écrit; 
mais,  note  ou  texte,  je  ne  sais  jamais,  ^uand  j'écris  un  mot» 
celui  <;tui  va  suivre. 

xut. 

Si  bien  que  j'erre  ^  l'aventure,  tantôt  ikisanl  un  bout  de 
récit,  tantôt  méditant;  —  liais  il  est  temps  de  narrer.  J'ai 
laissé  doE  Juan  teyngMint  au  pasdssea  dimnx; -^iMin-> 
lenaalBirasallDttsIaiitdttehMincftfeadelempa'.  lé  «a 
m'arréteni  paa  ans  détails  de  son  Ti^yage;  noua  a?om  es 
depuis  peu  tant  de  lelatiooa  de  munlifas  /  supposes  donc  qno 
Jaan  est  h  Pétessbourg  ;  llgures-ma  cette  agréable  ca^tade 
déneige  peinte; 

XLIII. 

Figurez-vous  Juan  dans  un  salon  plein  de  monde;  suppo- 
sez-le vêtu  d'un  bel  uniforme  :  habit  écarlate,  revers  noirs, 
cbapeau  à  trois  cornes,  avec  un  long  panache  flottant  comme 
des  voiles  déchirées  par  l'orage;  culotte  brillante  comme  1« 
Caim  Gorme^S  de  «asîMir  Jauie,  je  pvésuaM;  basblaae- 
de4ait»  tirée  b Budt  iv uae  jaadte  denl laijsrinMe fusaU 
fosaettirtenrsoia; 

XLIV. 

Supposei-le  PépéeaiicMéy  leebapeau  k  la  main,  beau  des 

avantages  qu'il  tenait  de  la  jeunesse,  de  la  gloire  et  du  tail- 
leur du  régiment,  —  ce  grand  enchanteur  qui ,  d'un  coup  de 
sa  baguette,  fait  naître  la  beauté  et  pâlir  la  nature,  étonnée 
qu'elle  est  de  voir  combien  l'art  relève  son  ouvrage  (quand 
toutefois  il  n'emprisonne  pas  nos  membres  comme  dans  une 
geôle).  — Voyez  Juan  coiMae  placé  sur  un  piédestal!  oa  le 
pecafltaait  pour  l'Amour  dem«  Iteotenaal  dfarUllerie  ! 

Son  bandeau,  s'abaissant,  a  Ibrmé  une  cFa?ate;  ses  ailes 
se  sont  repliées  b  la  dimensîiMid'épaulettes;  son  carquois, 
diiiiiauaflrtdlefolume^estdefeiraunlbaffMu;  sesflèebes, 

transformées  en  une  petite  épée,  ont  gaidé  leur  pointe  acérée  ! 
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son  arc  s*cst  chanjrô  en  un  chapeau  à  trois  cornes;  et  pour- 
tant, entre  Juan  et  l'Amour,  si  grande  est  la  ressemblance 
que,  pour  ne  pas  le  prendre  pour  Cupidon,  Psyché  devrait 
être  plus  habile  que  bien  des  épouses  qui  tombent  dans  des 
méprises  tout  aussi  sottes. 

Les  courtisans  oiiTriT«nt  de  grands  yeux,  les  dames  chu- 
chotèrent, et  l'impératrice  sourit;  le  favori  régnant  fronça  le 
sourcil.  — J'ai  loul  a  fait  oublié  de  qui  c'était  alors  le  tour  : 
car  le  nombre  était  grand  de  ceux  qui  avaient,  h  tour  de 
rôle,  occupé  ce  poste  difficile  depuis  que  Sa  Majesté  ré- 
gnait seule;  mais,  en  général,  c'était,  pour  la  plupart,  de 
robustes  gaillards  de  six  pieds  de  bau^  tous  faits  pour  ren- 
dre jaloux  un  Patagon. 

XLTII. 

Juan  ne  leur  ressemblait  pas  ;  il  était  srclte  et  fluet,  pudi- 
bond et  imberbe;  pourtant  il  y  avait  quelque  chose  dans  sa 
tournure,  et  plus  encore  dans  ses  yeux,  qui  semblait  dire 
que,  bien  qu'il  eût  l'air  d'un  séraphin,  sous  l'enveloppe  de 
l'ange  il  y  avait  un  homme.  D  ailleurs,  un  adolescent  plaisait 
j^MS  à  l'impératrice,  et  eUo  veoaii  kMU  rôcomiBeal  d'en* 
lenrai  le  lieauJLoitkoiL 

Il  tttBk  éMe  paftttMDHil^'YMloi^fm  Mmaamât,  oq 
êAnhtâùfîf  ovIiHit  antre  off  ou  nàoKâitttat  8a 
Mi^té»  dans  son  cœur  (qui  n'était  pas  des  plus  saurages), 

ne  trouvât  place  pour  une  flamme  nouvelle  :  pensée  sufti- 
sante  pour  rembrunir  l'aspect  rude  ou  tendre  de  celui  qui, 
dans  le  langage  employé  pour  désigner  son  rang,  occupait 
alors  ce  haut  poête  officiel, 

Aimabfes  dames»  si  tom  yonlet  8a:f«ir1eM8  de  cette  dl> 
plomatique  expression,  allet  entendre^*  flrtandais  marquis 

de  Londonderry**;  et  dans  cet  étrange  flux  de  paroles  enfi- 
lées les  unes  aux  autres,  que  personne  ne  comprend  et  aux- 
quelles tout  le  monde  obéit,  peut-èlre  réuosirez-vous  à  re- 
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cueillir  qaeiqiie  plaisant  non-sens^  car  c'est  Ik  tout  ce 
qu'offre  &  glaner  cette  moisson  pàle  et  verbeuse. 

Je  pense  pouvoir  m'expliquer  sans  l'aide  de  cette  inexpli- 
cable bêle  de  proie,  —  ce  sphinx  dont  les  paroles  seraient 
toujours  une  énigme  si  ses  actes  ne  se  chargeaient  chaque 
jour  de  les  commenlcr;  — cet  hiéroglyphe  monstrueux,  — 
ce  jet  d'eau  et  de  sang, — ce  Gastlereagh  de  plomb  !  A  ce  pro- 
pos, je  vais  vous  dire  une  anecdote  qui,  heureusement,  est 
fort  courte  et  n'a  pas  grand  poids. 

LI. 

Une  dame  anglaise  demandait  à  une  Italienne  quelles 
étaient  les  fonctions  positives  et  officielles  de  cet  étrange  per- 
sonnage dont  certaines  femmes  font  cas,  qu'on  voit  rôder 
autour  de  quelques  beautés  mariées,  et  qu'on  nomme  «  ca- 
valier servente  »  ;  sorte  de  Pygmalion  réchauffant  des  statues 
(je  crains  que  ce  ne  soit  trop  vrai)  sous  le  feu  de  son  génie. 
L'italienne,  pressée  de  faire  connaître  lesdites  fonctions,  ré- 
pondit :  a  Madame,  je  vous  les  laisse  à  deviner.  » 

m. 

C'est  ainsi  que  je  réclame  de  vous  une  supposition  et  l'in- 
terprétation la  j^lus  charitable  et  la  plus  chaste  au  siyet  des 
atUribtttions  du  favori  impérial.  C'était  une  place  élevée,  la 
plus  élevée  dans  l'état  par  le  fait,  sinon  par  le  rang;  et  il 
était  impossible  que  la  perspective  de  voir  un  autre  lui  suc- 
céder n'inquiétât  pas  le  titulaire  actuel,  alors  que  la  posses- 
sion d'une  paire  de  larges  épaules  suffisait  pour  faire  haus- 
ser les  actions  du  p»orteur. 

LUI. 

Juan,  comme  je  l'ai  dit,  était  un  fort  bel  adolescent;  il 
avait  conservé  cette  première  fleur  de  beauté  par  delà  la  sai- 
son virile,  qui,  avec  sa  barbe,  ses  favoris,  et  cœtera,  fait  dis- 
paraître ce  charme  parisien  qui  renversa  Ilion  et  fonda 
Doetors  Cmmonê**  ;  «—j'ai  compulsé  VHistùirê  des  DivareUf 
et  me  suis  assuré,  après  des  lecherches  attentives,  que  Troie 
est  la  première  action  en  dommages  et  intérêts  dont  il  soit 
fait  mention. 
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IIV. 

Et  Catherine,  qui  aimait  tout  le  monde  (sauf  son  époux , 
parti  pour  sa  dernière  demeure),  et  qui  passait  pour  admirer 
beaucoup  ces  gigantesques  cavaliers  abhorrés  des  dames  au 
goût  délicat,  avait  néanmoins  une  touche  de  sentiment; 
celui  qu'elle  avait  adoré  le  plus  était  le  regretté  Lanskoï;  cet 
amant  lui  avait  coûté  bien  des  larmes,  et  n'eût  fait  néan- 
moins qu'un  fort  médiocre  grenadier. 

IT. 

mort!— mystérieux  problème!  loi  d'où  nous  sortons  et  où 
nous  entrons,*— comment  expliquer  que  toutes  les  Ames 
soient  baptisées  k  ta  source  perpétuelle  ?— Comment  l'homme 
a  succombé,  je  l'ignore,  puisque  l'arbre  de  la  science  a  vu 
dépouiller  ses  rameaux  de  leurs  premiers  fruits;  mais  com- 
ment, depuis  lors,  l'homme  tombe  et  s'élève,  c'est  incontes- 
tablement toi  qui  en  décides. 

Il  en  est  qui  t'appelloil  c  la  pire  de  toutes  les  causes  de 
guerre;  »  moi,  je  soutiens  que  tu  es  la  meilleure,  car,  après 
tout,  de  toi  nous  venons,  h  toi  nous  allons,  et  tu  vaux 
bien  que  pour  t^)btenir  on  renvisrse  un  rempart,  on  ravage 
un  monde;  car  nul  ne  peut  nier  que  tu  ne  repeuples  les 
mondes,  petits  et  grands.  Avec  Un  ou  sans  toi,  tout  reste 
ou  resterait  stationnaiie  sur  cette  aride  terre,  dont  tu  es 
l'océan. 

LVH. 

Catherine,  qui  était  le  grand  épitomé  de  cette  grande 
cause  de  guerre,  de  paix,  de  tout  ce  qu'il  vous  plaira  (comme 
c'est  la  cause  de  tout  ce  qui  est,  vous  pouvez  choisir  ou 
ceci  ou  cela)  ;  —  Catherine,  dis-je,  fut  bien  aise  de  voir  le 
beau  messager,  sur  le  panache  duquel  planait  la  victoire; 
et  lorsque,  fléchissant  le  genou  devant  elle,  il  lui  présenta 
la  dépêche,  occupée  à  le  regarder,  tile  oublia  d'en  rompre 
le  sceau. 

•  tviii. 
Puis,  se  rappelant  l'impératrice,  sans  pourtant  oubUet 
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entièrement  la  femme  ((ini  composait  au  moins  les  trois 
quarts  de  ce  grand  (ont)»  elle  ouvrit  la  letUe  air  qui 
infangua  la  eour;  teut  lei  regards  éfÊÊkn^  m^c  Inquiélnde 
tes  mouvemema  de  son  ^iaa§e;  fuito»  hr  leyal  aonriie 
imnença  le  liean  temps  pour  le  refile  du  jour.  Eien  qu'un 
peu  large»  sa  ilgure  était  noble,  ses  yeux  beaux,  sa  bouche 
gracieuie. 

L!X. 

Grande  fut  sa  joie,  ou  plutôt  ses  joies  :  d'abord  une  ville 
prise,  trente  mille  hommes  tués.  La  gloire  et  le  triomphe 
«resfJeiMiÂreftt  dans  ses  traits,  comme  un  lover  du  soleil  sur 
une  mer  orientale.  Ceci  élanoba  un  moment  la  soiC  de  «w 
4ynbition  :  «iaai  les  dôMrfta  de  TArakHe  boivent  une  pluie 
d'^  en  vain  !  oomiM  la  mée  bN^^ 
arides,  J».«aiig  se  saii  qu^b  laver  tes  wûnsderaaMîsA. 

Sa  seconde  joie  amusa  son  imagination  a^cHs  aewH  ans 

folles  rimes  de  Souwaroff,  renfermant  dans  un  distique  russe 
assez  fade  tout  le  bulletin  des  milliers  d'hommes  qu'il  avait 
tués  Sa  troisième  joie  fui  assez  féminine  pour  faire  taire 
riiorrcur  qui  court  nalurellemtnt  dans  nos  veines  quand  des 
êtres  qu'on  nomme  souverains  jugent  à  propos  de  Uior»  et 
que  dâs  gôHéraïa.  n'y  voienl  qu'une  piaisanAerie. 

l^fsdenx  premiers  sentiments  se  maai&stèiwi  complè- 
tement, et  animèrent  d'abord  ses  yeux,  puis  sa  bouebe^  toute 
la  cour  prit  aussitôt  un  air  riant,  comme  des  fleurs  arro- 
aées  après  une  longue  séeheresse;  ^  mais  lorsque,  sur  le 
jeune  Heutenant  k  genoux  devant  elle,  Sa  Majesté,  qui  aimait 
presque  autant  la  vue  d'un  beau  jeune  homme  que  celle 
d'une  dépêche  nouvelle,  laissa  tomber  un  regard  bien- 
veUlaat»  le  monde  entier  fut  dans  Tattente, 

LXII. 

Bien  qu'un  peu  corpuleAW  »  exubérante  et  cruelle  quand 
elle  était  en  colère,  —  en  reTanche,  lorsqu'elle  était  «o&tente» 
elle  était  aussi  belle  à  voir  que  peuvent  le  désirer  ceux  qui» 
encore  toala  kur  vigueur,  aiment  tiae  besutéfEalohey 
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ttùseetappAiHaiits;  eUe  savait  lendreaiKCiuimittanDU^ 
leux  rcgaié»  it»  à  son  tour,  elle  exigeait  le  pay^Mnl  k  m 
.  «t  intégral  des  erânwQi  éfl  Oupulop*  saa»  penaitlKe  la  pliig 

légère  déduction. 

LU  II. 

Ce  dernier  point,  bien  que  parfois  il  ne  soit  pas  à  dédai-. 
gner,  n'était  pas  très  nécessaire  avec  elle;  car  on  assure 
qu'elle  avait  de  la  beauté,  et  qu'elle  était  douce  malgré  son 
«>r  faroudie  ;  elle  traitait  on  ne  peut  mieux  ses  favoris.  Une 
fois  que  mM4mez  Iranehi  Tenceiake  éd  aoo  boudoir,  votre 
fortune  était  m  aaies  boft  tvaift  paitr  t  anûer  le  cœur  d'un 
keome  »  (cmomt  iit  sir  Gites)  :  our»  tnaîta'clle  plonge&t 
toutes  les  natioiis  dans  le  veuTage»  elle  aimait  rhonome  îndî* 
Tiduellement. 

txnr. 

Quelle  chose  étrange  que  l'homme  !  Quelle  plus  étrançrc 
encore  que  la  femme  !  Quel  tourbillon  que  sa  tête  !  Quel 
abîme  profond  et  dangereux  que  tout  le  reste  en  elle  !  Épouse 
ou  veuve,  vierge  ou  mère,  sa  volonté  est  aussi  variable  ({ue 
le  vent  :  ce  qu'eUe  &  dit  ou  fait  n'est  point  un  garant  de  ce 
qu'elle  dita  aa  Jasa  :  —  tout  isala^ai  tàan  \iâia»  et  pourtant 
c'est  toujours  nouveau  1  . 

O  CatlMriaa)  «-^  ta«tca  ta  infeeôeotîflB^ 

ai  les  ék!  i'appaxtiaaeaaBi  -de  dioit«  en  amour  comme  en 
guefffe'-M^nala  ainguliars  fiqi>ievta  unissanl  antceellies  ces 
pensées  huaaiDeft<qui  se  heurtent  dans  leur  cours!  Les 

tienneSy  en  ce  moment,  se  divisèrent  en  catégories  distinctes  : 
ce  qui  absorba  d'abord  toû  esprit,  ce  fut  la  prise  d'ismaël; 
puis  la  glorieuse  fournée  des  nouveaux  chcvaliersi 
sièmement^  celui  qui  t'apportait  la  dépèche! 

LXVU 

'  Sbakspeare  noua  . parla  du  a  messager  Mercure  abattant 
son  vol  sur  unejnoiikapMqm  l»aisa  le  ciel}  »  illautccotre 
que  qodquo  pensée  sambtoUe  passa  4an8  l'esprit  de  Sa 
Majesté  pendant  qoe  non  jeune  massaeer  était  agenouillé 
dçvanl  alla.  Il  M  frai  que  la.  montagne  était  Inen  haute  pour 
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qu'an  lieutenant  s'aTcnturàl  h  la  gravir  ;  mais  l'art  a  su 

aplanir  jusqu'au  sommet  du  Simplon,  et,  Dieu  aidant»  avee 
la  jeunesse  et  la  santé,  tous  les  baisers  sont  des  «  baisers  du 
ciel.  9 

LXVII. 

Sa  Majesté  baissa  les  yeux;  le  jeune  homme  leva  les 
siens;  —  si  bien  qu'ils  s'éprirent  d'amour  :  —  elle,  pour  sa 
figure,  sa  grâce,  et  Dieu  sait  quoi  encore,  car  la  coupe  de 
Cupidon  enivre  à  la  première  gorgée  :  quintessence  de  lau- 
danum, (c  médecine  noire  »  qui  porte  sur-le-champ  k  la  tète» 
sans  le  vil  expédient  des  rasades  à  plein  Terre;  car,  en 
amour,  l'œil  boit  et  taiit  toutes  les  sources  de  la  vie  (les 
larmes  exceptées)  ; 

•  LXTIII. 

Lui,  de  son  côté,  s'il  n'éprouva  pas  de  l'amour,  tomba 

dans  une  passion  non  moins  impérieuse,  l'amour-propre, 
qui  fait  que  lorsque  quelqu'un  au-dessus  de  nous,  par 
exemple  une  cantatrice  ou  une  danseuse  à  la  mode,  ou  bien 
une  duchesse,  une  princesse,  une  impératrice,  daigne  nous 
distinguer  dans  la  foule  et  nous  manifester  (comme  dit  Pope) 
une  prédilection  vive,  bien  qu'incQnsid^éèy  nous  avons  de 
nous-mème  la  meilleure  opinion. 

LXIX. 

D'ailleurs,  Il  était  à  cet  âge  heureux  où  toutes  les  femmes 
ont  pour  nous  le  même  âge,  —  alors  que  nous  nous  enga- 
geons sans  y  regarder  de  si  près,  intrépides  comme  Daniel 
dans  la  fosse  aux.  lions,  pourvu  que  nous  puissions  amortir 
les  feux  de  notre  soleil  dans  le  premier  océan  venu,  et  y 
créer  un  crépuscule ,  comme  les  rayons  de  Phébus  s'étei- 
gnent dans  Tonde  salée,  ou  plutôt  dans  le  sein  de  ïhélis. 

LXX. 

Et  Catherine  (nous  devons  le  dire  en  sa  faveur),  bien  que 
sanguinaire  et  hautaine,  offrait  dans  sa  passion  passagère 
quelque  chose  d'extrêmement  flatteur;  en  effet,  chacun  de 
ses  amants  était  une  sorte  de  roi,  taillé  sur  un  patron  d'a- 
mour ;  un  royal  époux  en  tout,  sauf  Panneau  de  mariage; 
et  comme  ce  dernier  point  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  diabolique 
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dans  l'hymen,  il  semblait  qu'on  avait  le  miel  de  l'abeille, 
et  point  son  aiguillon» 

LXXI. 

Ajoutez  à  cela  sa  beauté  a  son  midi ,  ses  yeux  bleus  ou 
gris,  —  ces  derniers,  quand  ils  ont  de  Tàme,  sont  tout  aussi 
bons  et  même  meilleurs,  comme  le  prouvent  les  meilleurs 
exemples  :  ceux  de  Napoléon  et  de  Marie,  reine  d'Ëcosse, 
assurent  k  cette  couleur  une  supériorité  décidée,  consacrée 
encore  par  raulorité  de  Pallas,  qui  était  trop  sage  pour  avoir 
des  yeux  noirâ  ou  bleus;  — 

Lxxn. 

Son  doux  sourire,  sa  taille  alors  majestueuse,  son  embon* 

point,  son  impériale  condescendance,  sa  préférence  accordée 
a  un  adolescent  sur  des  hommes'd'une  tout  autre  taille 
(gaillards  qu'eût  pensionnés  Messaline),  ses  charmes  venus 
à  pomt  et  dans  toute  leur  vigueur  juteuse,  avec  d'autres 
extrasdont  il  est  inutile  que  nous  parlions;  tous  ces  avan- 
tages, ou  même  un  seul»  suftisaient  pour  flatter  la  vanité 
d'un  jeune  homme. 

Lxxin. 

Et  cela  suffit,  car  ramour  n'est  que  vanHéf  il  est  égoïste 
depuis  le  oommenconent  jusqu'à  la  fin,  excité  lorsqu'il 
n'est  qu'une  démence,  qu'un  esprit  de  vertige,  cherchant  à 
s'identifier  avec  le  néant  firagile  de  la  beauté,  auquel  la  pas- 
sion rattache  tout  son  espoir;  c'est  pourquoi  certains  philo- 
sophes païens  ont  fait  de  l'amour  le  principe  de  l'univers. 

LXXIV. 

Outre  l'amour  platonique,  outre  l'amour  de  Dieu,  l'amour 
sentimental,  l'amour  d'un  couple  fidèle — (il  faut  que  je  rime 
à  tourterelle  ;  la  rime,  ce  bon  vieux  bateau  à  vapeur  destiné 
à  remorquer  les  Ters  contre  la  raison  ;  —  la  raison  n'a 
jamais  été  camarade  avec  la  rime,  et  s'est  toujours  beau- 
coup moins  occupée  de  perfectionner  les  sons  que  le  sens)  ; 
—  outre  tous  ces  préteitda3  amours,  il  y  a  ce  qu'on  nomme 
ks  sens, 

txxv. 

Ces  mouvements  qui  nous  agitent,  ce  désir  du  mieux,  qui 

T.  IV.  21 
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fait  que  nom  aipirons  à  quiUeriiotM  sabloHiîèra  pour  «Rit 

identifier  avec  une  déesse:  car  telles, SMar QOHfarecKt,  sont 

tonles  les  femmes  au  premier  abord.  Quel  admirable  moment! 
combien  singulière  est  la  fièvre  qui  précède  le  langoureux 
désordre  de  nos  sensations!  quel  curieux  procédé  pour  don- 
ner aux  âmes  leurs  vêlements  d'argile! 

LXXVI. 

La'pii»  mébkt  espèce  d'amour,  c*est  l'amour  platonique, 
soit  pour  commeofieiv  aaitpour  finir;  puis  vient  celui  qu'on 
peut  appeler  l'amour  canonique,  paiee  ifua  le  eleigé  l'a  pus 
dans  ses  attributions  ;  la  troisième  espèce  à  noter  dans  notre 
chronique,  et  qu'on  voit  flétrir  ém  tons  ta  pays  da  la 
dirétieBté,  c^eal  loraque  de  eliasies  motranes,  à  tara  an- 
Ires  liens  ajoutent  ce  ^u'on  peut  nommer  un  mariage  dé- 

Lxxvn. 

Fort  bien,  nous  ne  poursuivrons  pas  celte  analyse;  —  il 
faut  que  notre  histoire  s'explique  par  elle-même.  La  souve- 
raine se  sentit  éprise,  et  Juan  on  ne  peut  plus  fkJUé  de  se 
voir  l'objet  de  son  amour  ou  de  sa  luxure;  ~ les  mots  une 
fois  écrits,  je  m  puis  m'arrèter  à  les  biflér;  —or,  ces  deux 
choses  sont  Idlement  mêlées  h  la  poasaièie  humaine,  ^en 
■ommanl  Tubom  on  risque  de  les  désigner  tontes  deux  $  mais, 
dans  ces  matières,  la  puissante  impératrice  de  Rwie  en 
agissait  comme  une  simple  grisette. 

LXXVIII. 

n  se  fit  dans  la  cour  un  chuchotement  général;  chacun 
parla  àToreille  de  son  voisin;  les  rides  des  vieilles  douai- 
rières se  crispèrent  h  celte  vue;  les  jeunes  femmes  se  lan- 
cèrent mutuellement  des  œillades,  et,  en  communiquant 
leurs  observations,  on  vit  soarive  maintes  lèvres  charmantes; 
mais  des  larmes  de  jalousie  parurent  dans  tes  yeux  attristés 
de  toute  Tmée  en  permanence  qui  était  là  rangée. 

axxix« 

Les  ambassadeurs  de  toutes  les  puissances  demandèrent 
qui  était  ce  tout  nouveau  jeune  homme  qui  promettait  d'être 
grand  dans  quelques  heures,  ce  qui  est  bien  prompt  (quoi- 
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que  la  vie  sdt  si  courte).  Déjà  ils  voyaient  dans  son  cabinet 
tomber  les  roubles  en  pluie  argenlfne  et  press^  sans  com- 
pter 1^  décorations  et  le  cadeau  de  quelques  milliers  de 
paysans. 

LTXX. 

Catherine  était  géïK^reuse  ;  —  toutes  ces  femmes-là  le  sont  : 
Tamour,  ce  prand  ouvreur  du  cœur  et  de  toutes  les  voies 
qui  y  conduisent  de  près  ou  de  loin,  par  en  haut  ou  par  en 
bas,  par  les  barrières  h  péage  petites  ou  grandes;  —  Tamour 
(bien  qu'elle  eût  une  maudite  passion  pour  la  guerre  et  ne 
fût  pas  la  meilleure  des  épouses,  à  moins  que  nous  ne  don- 
nions ce  titre  h  Glytemnestre,  et  pourtant  peut-être  vaut-il 
mieux  que  fun  des  ^ux  même  que  si  tous  deux  traînaient 
leur  chaîne]  ; 

IXXXI. 

L'amour  avait  porté  Catherine  à  faire  la  fortune  de  chacun 
de  ses  amants;  en  cela  elle  difTérait  de  notre  derai-chaste 
Élisabeth ,  dont  ravarice  répugnait  à  toutes  espèces  de  dé- 
bours, si  l'histoire,  celte  menteuse  fieffée,  a  dit  vrai;  et 
quand  il  serait  aréré  que  la  douleur  d'avoir  mis  à  mort  uu 
favori  eût  abrégé  sa  vieillesse,  sa  coquetterie  vile  el  ambiguë, 
ainsi  que  sa  ladrerie,  font  bonté  . à  son  sexe  et  à  son  rang. 

uxxu. 

Mais,  quuid  le  lever  impérial  M  teminé,  et  ^e  le  cercle 
fut  dissous,  tous  les  amimssadenrs  se  pressèrent  autour  du 
jeune  homme ,  et  lui  offrirent  leurs  félicitations;  il  se  vit 

aussi  effleuré  par  les  robes  de  soie  de  ces  génies  dames  qui 

se  font  uni:  récréation  de  spéculer  sur  les  jolies  figures,  sur- 
tout quand  elles  peuvent  conduire  à  de  hauts  emplois. 

LXXXIII. 

Juan,  qui,  sans  trop  savoir  pourquoi,  se  voyait  l'objet  de 
l'attention  générale,  répondit  en  s'i&clinanl  avec  grâce, 
comme  s'il  fût  né  pour  le  métier  mhnstériel;  quoique  mo- 
deste, sur  son  front  ouvert  la  nature  avait  écrit  ;  a  Homme 
comme  il  faut  »  U  pariait  peu»  mais  tm^ours  k  propos,  et 
les  grâces  de  ses  mani^  flottaie&tanlonrdekiicommeles 
plis  d'une  bannière. 
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LXXXIV. 

Un  ordre  de  Sa  Majesté  confia  noire  jeune  lieutenant  aux 
soins  attentifs  des  premiers  dignitaires  de  l'État;  le  monde 
se  montrait  pour  lui  plein  de  bienveillance  (c'est  aiifti  qu'il 
en  agit  quelquefois  au  premier  abord  ;  la  jeunesse  ferait 
bien  de  se  le  rappeler);  telle  aussi  se  montra  miss  Prota- 
soff»  que  ses  mystiques  fonctions  avaient  &it  surnommer 
«  réprouyeuse»  »  terme  que  la  muse  ne  se  chargera  pas 
d'expliquer. 

txxxv. 

Avec  elle  donc,  ainsi  que  son  devoir  l'exigeait,  Juan  se 
retira.  —  Je  vais  en  faire  autant,  jusqu'îi  ce  que  mon  Pégase 
soit  las  de  toucher  la  terre.  Nous  venons  maintenant  d'ar- 
river à  une  «  montagne  baisant  le  ciel  ;  »  elle  est  si  haute, 
que  je  sens  la  tète  qui  me  tourne  et  mes  idées  tourbillonner 
conmie  les  ailes  d'un  moulin  ;  c'est  pour  mes  nerfs  et  mon 
oenreau  un  aYortissement  d'aller,  avec  ma  monture ,  me 
promener  au  petit  pas  dans  quelque  vert  sentier. 


NOTES  DU  CHANT  NEUVIÈME. 

t  Les  chants  IX»  X  et  XI  ftorent  écrits  à  PIse  st  pnUSëi  à  Londres,  par 
X.  loliB  Bntt  en  aoftt  I8SS. 
a         fftat  qnf  lord  Vilsinton  sft  tout  pris, 

Gna  plus  d'argent  dans  c'  gueux  d' Paris.  BtfRAlfGER. 

•  Il  y  a  dans  le  texte  :  L'humanité,  d'une  voix  tonnante,  répondrait 
«Nay  «>  (c'est-à-dire  non)  ;  et  au  bas  de  la  page  se  trouve  en  note  :  «  Ne 
faut-il  pas  lire  Ney?  »  On  voit  que  l'auteur  a  joué  sur  le  root.  On  sait  que 
Ney  toi  ftasUM  en  Ttolstion  de  la  capitulation  aigoée  par  Wellington  el  D*- 
voust.  U,  4u  Tradé 

«  Le  Cm  lord  Kinnaird  toi  reçu  à  Paris,  en  ISI4,  par  le  doc  de  Wel^ 
lington  et  la  famille  royale  ;  il  se  fit  présenter  à  Bonaparte  pendant  IflC 
cent-jours,  et  la  seconde  restauration  l'expulsa  du  territoire  français  en 
<8I7;  il  se  lia,  àBi^ixellcs,  avec  un  nommé  Marinet,  impliqué  dans  une 
prétendue  conspiration  ayant  pour  but  d'assassiner  le  duc  dans  les  rues 
de  Paris.  Cet  homme  promit  d'abord  de  faire  à  ce  sujet  d'importantes  ré- 
vélations; mais,  en  sniTantiParis,il  Ail  arrêté,  mis  en  jugemenl  avec 
un  prétendu  eomplfee^  et  loiiaitcé  par  le  Jury. 

•  Toyet  les  dlsenssions  du  parlement  après  la  bataille  de  Waterloo. 

0  duramessoram  ilia!  H'baACB. 
^  PjrrrboD»le  pbUosophe  d'£Us»  était  en  suspens  sur  toute  chose;  il 
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se  se  décidait  jamais,  et  lorsqu'il  avait  examiné  soigneusement  une  ques* 
tien  sous  toutes  ses  faces,  il  concluait  m  doutant  de  sa  réalité.  Aul.  G£L. 

*  Sorte  de  démence  qui  rapproche  les  hommes  des  animaux.  Todd. 

*  Je  o'ai  jamais  vu  ni  entendu  de  ces  animaux  en  Grèce  ;  mais  à  £pbèse 
on  en  veneoitnit  par  eeotaiiiM. 

*9  II  férit  dan»  une  oonspinikui.  Sa  conttipalioD  l'avait  renda  presqua 
fou. 

>i  Un  cristal  de  conleur  jaune,  ainsi  nommé  d'une  colline  dans  luTer- 
ncss,  oti  il  a  été  découvert.  On  le  connaît  généralement  sous  le  nom  de 
topaze  écossaise;  mais  il  a  été  éclipse  par  un  autre  l>eaucoup  plus  beao 
qu'on  a  découvert  près  d'Invercauld.  Jamieson. 

it  Ce  Ait  la  grande  passion  de  la  grande  Cathërine.  N.  du  Trai, 

ttShiow  Mi  parte  of  epeeeh.  Noua  aTona  ici  donné  le  aena  dn  teito^ 
aana  chereber  à  reproduire  l'eupreiaion  litiérale,  ifoi,  dana  notre  langnOi 
n'a«rait  ancoo  sel.  On  Tait«  an  soin  que  nona  prenons  de  noua  JoattHert 
que  c'est  un  privilège  dont  nous  n'abusons  pas.   N.  du  Trad. 

1*  Ceci  était  écrit  longtemps  avant  le  suicide  de  ce  personnage. 

C'est-à-dire  cflfeminé.  C'est  une  épitbète  que  l'auteur  emprunte  an 
nom  du  berger  Péris.  N.  du  Trad, 

t«  Coor  de  justioe  oli  ae  plaident  en  prends  instauce  les  proeèa  en  aé- 
paration  et  en  divorce.  N*  du  Trad, 

>T  Hon.  Sat.,  Ut.  I,  nt.  tit. 
Souwaroff  est  anasi  remarquable  pour  la  brièveté  de  son  style  que  par 
la  rapidité  de  ses  conquêtes.  Après  la  pris3  de  Toortouritaya»  en Bolgariey 
il  o'écrivii  à l'impi^ratricc  que  CCS  deux  vers: 

SUwo  Bogon,  Slava  bowara. 
Toartonrka^H  ariaU,  ia  tam  ! 

*  Gloire  à  Oieal  gloire  à  toi  !  Tourtourkaya  est  pris  !  Me  voici.» 


m  JUAN. 

» 


CHANT  BIXIÈME. 
I. 

Newton,  voyant  tomber  une  pomme,  disirait  tout  h.  coup 
de  ses  méditations  par  ce  léger  incident,  y  trouva,  dit- on 
(car  je  ne  réponds,  ici-bas,  des  opinions  ou  des  calculs  d'au- 
cun sage),  y  trouva  le  moyen  de  prouver  que  la  terre  tour- 
nait par  un  mouvement  des  plus  naturels  appelé  «  gravita- 
tion; »  et,  depuis  àdam,  c'est  le  seul  morlel  qui  ait  su  tirer 
parti  d'une  chute  ou  d'une  pomme. 


Digitized  by  Google 


326 


OEUVBES  M  LOftl»  B¥fi01l 


n. 

L'homme  est  tombé  par  la  poimne,  et  par  la  pomme  il  «*est 
élevé,  si  raoecdole  est  vraie  :  car  ooos  devons  considérer  la 

route  frayée  par  Isaac  Newton  k  travers  la  région  inaccessible 

alors  des  étoiles,  comme  une  coiiipensalion  des  malheurs  de 
Vhumanilc.  Depuis,  riiomme  immorlcî  a  brille  par  l  iiivcn- 
tioû  de  toutes  sortes  de  mécaniques,  et  le  temps  n'estpas  loin 
où  les  machines  à  vapeur  le  conduiront  à  la  lune. 

III. 

Et  pourquoi  cet  exorde?  — Ma  foi,  à  l'instant  même,  et 
comme  je  prenais  cette  chélive  feuille  de  papier,  un  noble 
enthousiasme  s'est  empaié  de  moi,  et  oion  âme  a  lait  une 
cabriole;  et  quoique  inlérieur,  je  l'avoue,  à  eeux  qd,  par  le 
moyen  des  lunettes  et  de  la  vapeur,  découvrent  des  étoiles 
et  voguent  contre  le  vent,  je  veux  «ssayir  d'en  faire  autant 
h  Taide  de  la  poésie. 

IV. 

J'ai  vogué  cl  je  vogue  encore  contre  le  vent;  quant  aux 
étoiles,  j'avoue  que  mon  télescope  est  un  peu  terne;  mais 
du  moins  j'ai  quitté  le  rivage  vulgaire,  et,  perdant  la 
terre  de  vue,  je  voudrais  sillonner  l'océan  dis  l'éternité;  le 
mugissement  des  vagues  n'a  point  effrayé  ma  nacelle  frêle 
et  légère,  ihsds  qui  est  encore  à  l'épreuve  de  la  mer;  et, 
comme  maint  bateau ,  elle  ponna  naviguer  là  où  des  vais- 
seaux ont  coulé  bas. 

Nous  avons  laissé  notre  héros  luan  au  sein  du  iàvoritisme, 

dont  il  avait  l'éclat  et  pas  encore  la  honte  ^  Et  à  Dieu  ne 

plaise  que  mes  muscs  (car  j'en  ai  plus  d'une  sous  ma  main) 
s'aventurent  h  le  suivre  au  delà  du  salon  !  il  suffit  que  la 
fortune  le  trouvât  rayonnant  de  jeunesse,  de  vigueur,  de 
beauté,  et  de  tout  ce  qui,  pour  un  moment,  £xe  la  jouis» 
sanoe  et  lui  ravit  aes  ailes. 

VI. 

Maïs  bientôt  elles  raponssoit,  et  l'etseam  foitte  aoa  nlA. 
«Oh!  dit  le Psalaîste,  que n'ai-je  les  ailes ét la  colombe 
pour  m'envoler  et  trouver  le  repos!  »  Quel  est  l'homme 
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qw»  86  nqiypelaBl  ses  jeunes  «anêes  et  ses  jeunes  aiBourSy-*» 
iiiea  que  n'ayant  plus  HMinlaMLat  qu'une  téte  blanchie,  un  ' 
eœur  flétri,  une  imagination  paralytique  et  limitée  à  la 

splù  re  de  ses  yeux  presque  éteints,  —  n'aimerait  pas  mieux: 
soupirer  comme  son  iils  que  de  tousi»er  comme  son  grand.- 
père? 

m. 

Mais  les  soupirs  s'apaisent ,  et  les  pleurs  (même  ceux 
d'une  YeuYe]  se  tarissent  comme  l'Âmo,  dont  le  ûlct  d'eau» 
pendant  Vétéf  UàH  iioate  k  la  niasse  des  endes  jaunftties  et 
profoodas  qui  meaaesfit»  l'him,  d'inonder  ses  rires.  Telle 
est  la  diffèreBce  qu'apporteanil  quékiues  mois.  On  pouiraii 
cnÂre  que  la  doul^  est  un  cliaii^  fécond  qui  n'est  jasEiais 
en  jachère,  et  c'est  rrai  ;  seulement  les  diarrues  passent  en 
d'autres  mains  qui  labourent  de  nouveau  le  sol  pour  y  se- 
mer le  plaisir. 

VIII. 

Mais  la  toux  arrive  quand  les  soupirs  s'en  vont,  —  et 
quelquefois  même  avant  que  les  soupirs  aient  cessé;  car 
souvent  l'un  amène  l'autre  avant  qlie  le  front,  uni  comme  la 
surface  d'un  lac,  ait  été  sillonné  d'une  seule  ride,  avant  que 
te  sokil  de  la  vie  soitarriré  à  dix  heures;  et  tandis  qu'une 
mgeur  étique  et  passagère  oakire^  comme  celle  d'un  cré- 
puscule d'élé,  la  joua  qui  semble  trop  pure  pour  a'éire  qua 
dal'aigitey  il  en  est  des  mlUieis  qui  brillent,  aiment»  espè- 
renty  meurent  :  —  qu'ils  sont  heureux  ceux-lk! 

IX. 

Mais  Juan  n'était  pas  destiné  à  mourir  si  tôt.  Nous  l'avons 
laissé  dans  le  foyer  de  ces  prospérités  qu'on  doit  à  la  faveur 
de  la  lune  ou  au  caprice  des  dames,  —  gloire  éphémère 
peut-élre;  mais  qui  dédaignerait  le  mois  de  juin  parce  que 
décembre  doit  venir  avec  son  soufûe  glacé?  Mieux  vaut  en- 
core accueillir  le  doux  ri^on»  et  faire  provision  de  chaleur 
contre  les  frimas  de  i'hvieK. 

z. 

I^ailleniSy  il  avait  des  qualités  capables  do  fixer  les  dames 
d'ua  certain  âge,  plus  encore  que  les  jeunes  :  les  premières 
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savent  ce  que  c'est;  tandis  que  vos  poulettes*,  à  peine  sor* 
ties  de  leur  coque,  ne  connaissent  de  l'amour  que  ce  qu'elles 
en  ont  lu  dans  les  poêles,  rôvé  (  car  l'imagination  nous  joue 
de  ces  tours)  dans  des  visions  du  ciel,  ceUe  pairie  de  l'a- 
mour. 11  en  est  qui  comptent  l'àj^c  des  femmes  par  le  nom- 
bre de  leurs  soleils  ou  de  leurs  années;  je  serais  plutôt 
d'avis  que  c'est  la  lune  qui  doit  servir  à  marquer  les  dates 
de  ces  chères  créatures. 

XI. 

Et  pourquoi?  parce  qu'elle  est  Inconstante  et  dbaste.  Je  ne 
sais  pas  d'autre  raison,  quelles  que  soient  celles  que  des 
gens  soupçonneux,  toujours  prêts  h  blâmer,  seraient  tentés 

de  mettre  sur  mon  compte;  ce  qui  n'est  pas  juste  et  ne  fait 
pas  l'éloge  «  de  leur  caractère  ou  de  leur  goût,  »  comme 
l'écrit  avec  un  air  si  singulier  mon  ami  Jelïrey;  toutefois  je 
le  lui  pardonne,  et  j'espt  rc  qu'il  se  le  pardonnera;  —  sinon» 
raison  de  plus  pour  le  lui  pardonner. 

XII. 

D'anciens  enneinis  devenus  amis  devraient  continuer  h 
l'être  :  c'est  un  point  d'honneur,  et  je  ne  sadie  rien  qui 
puisse  justifier  le  retour  à  la  haine  :  dût-elle  étendre  ses  cent 
bras  «t  ses  cent  jambes,  je  la  foirais  comme  l'aigle,  et  elle 
ne  m'atteindrait  pas.  Les  anciennes  flammes,  les  nouvelles 
épouses,  deviennent  nos  plus  cruelles  ennemies;  des  ennemis 
réconciliés  doivent  dédaigner  de  faire  cause  commune  avec 
elles. 

XIÎI. 

Ce  serait  la  pire  des  désertions.  —  Un  renégat,  l'arlequin 
Soutbey  lui-même,  ce  mensonge  incarné,  rougirait  de  re- 
tourner dans  le  camp  des  «  réformateurs,  •  qu'il  a  aban- 
donné pour  rétable  à  porcs  du  poète  lauréat.  De  l'Islande 
aux  Barbades,  de  la  Galédonte  à  l'Italie,  les  honnêtes  gens 
ne  doivent  pas  tourner  au  moiiidre  souffle,  ni  saisir,  pour 
affliger  un  homme,  le  moment  où  il  cesse  jde  plaire. 

XIV. 

L'homme  de  loi  et  le  critique  ne  voient  de  la  lilléralure  et 
de  la  vie  que  le  côté  honieux,  et  nea  ne  demeure  inaperçu. 
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mais  beaucoup  de  choses  sont  passées  sous  silence  par  ceux 
qui  explorent  ces  deux  tallées  dp  dispute.  Tandis  que  le 

commun  des  hommes  vieillit  dans  l'ignorance,  le  mémoire 
du  légiste  est  comme  le  scalpel  du  chirurgien,  disséquant 
les  entrailles  d'une  question  et  tous  les  organes  de  la  di- 
gestion. 

XY. 

Un  homme  de  loi  '  est  un  ramoneur  moral,  et  voilà  pour- 
quoi il  est  si  sale;  Téternelle  suie*  lui  communique  une 
couleur  dont  il  ne  saurait  se  défaire  en  changeant  de  linge; 
toujours,  dans  ses  habitudes»  il  conserve  la  noire  teinture  du 
noir  grimpeur  S  du  moins  on  peut  le  dire  de  vingt-neuf  sur 
trente;  il  n'en  est  point  ainsi  de  vous  j  je  le  coflfiMse;  comme 
César  portait  sa  toge,  vous  portez  la  vôtre. 

XVI. 

Cher  Jeffrey,  naguère  mon  ennemi  le  plus  redouté  (au- 
tant que  les  vers  et  la  critique  peuvent  diviser  ici-bas  de  ché- 
lives  marionnettes  comme  nous],  tous  nos  pelils  dissenti- 
ments, du  moins  les  miens ,  sont  terminés;  je  Jmms  «  aux 
jours  d*autrefois!  »  auld  long  syne^l  —  Je  ne  vous  ai 
jamais  vu  /  peut-être  ne  vous  verrai-je  jamais;  —  mais  au 
total,  vous  avez  agi  on  ne  peut  plus  noblement^  j'en  fàis 
sincèrement  l'aveu. 

XVII. 

Et  quand  j'emploie  l'expression  écossaise  à*mi(â  lang  syne^ 
ce  n'est  pas  à  vous  que  je  l'adresse, — et  j'en  suis  fâché  pour 
moi;  car,  de  tous  les  habitants  de  votre  fière  cité,  \ous  êtes, 
à  l'exception  de  Scott,  celui  à  la  table  duquel  j'aimerais  le 
mieux  m'asseoir;  mais  je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  — 
peut-être  est-ce  un  caprice  d'écolier,  et  pourtant  je  ne  cherche 
à  faire  ni  de  l'étalage  ni  de  l'esprit  ;  mais  enûn  je  suis  Ecos- 
sais à  demi  par  ma  naissance,  tout  fait  par  mon  éduca- 
tion, et  tout  mon  cœur  reflue  à  mon  cerveau; 

XTIII. 

Car  oM  lang  «yne  me  rappelle  l'Êcosse,  et  avec  elle  re- 
viennent k  ma  mémoire  ses  fiaids  %  ses  tnoocfo  *,  ses  colUnes 
bleuâtres,  ses  eaux  limpides»  la  Dée,  le  Double  mur  fio^r  du 
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ponl  de  Balgounie»  tous  les  seatimenU  de  mon  jeime  âge» 
toas  les  léTes  si  doux  que  je  rêvais  àbr$,  dmcun  sous  son 
vètemeot  spécial,  comme  la  postérité  de  Banque;—  dans 
mon  enfantine  illusion,  il  me  semble  voir  flotter  devant  moi 

l'image  de  mon  eufaiicc  ;  n'importe,  —  c'est  un  regard  en 
arrière  vers  les  «  jours  d'aulrelois»,  —  auld  lang  syne,  — 

XIX. 

Vous  vous  en  souvenez;  il  fut  un  temps  où,  jeune  et  irri- 
table, dans  un  accès  de  verve  et  de  colère,  je  raillai  les 
liÀîossais  pour  kur  donner  un  échantillon  de  mon  ressenti- 
meni  et  de  mon  esprit,  et  j'avoue  qu'ily  avait  dans  mon  fait 
beaucoup  de  susceptibilité  et  d'aigreur;  mais  c'est  en  vain 
qu'on  se  permet  ces  sortes  de  saillies;  elles  ne  peuvent 
étouffer  nos  premiers  sentiments,  pleins  de  jeunesse  et  de 
fraîcheur;  j'ébréchai  en  moi*  l'Écossais,  je  ne  le  tuai  pas; 
et  j'aime  toujours  le  pays  des  «  montagnes  et  des  torrents.  » 

XX. 

Don  Juan,  qui  était  positif  ou  iddal,  —  ce  qui  est  à  peu 
près  la  môme  chose  ,  puisque  ce  que  pense  l'iiounne  existe 
quand  le  penseur  lui-mcmc  est  moins  réel  que  ce  qu'il  a 
pensé;  carràmene  saurait  périr»  et  fait  contre  le  corps  un 
énergique  appel;  ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  ne  sente  un  cer- 
tain embarras  alors  qu'au  bord  de  cet  abime  qu'on  nomme 
l'éternité  on  ouvre  de  grands  jeai^  et  qu'on  ne  sait  pas  plus 
ea  fu'ii  y  a  ici  que  Ik  ; — 

. .  l>on  Juan  devint  un  Russe  très  policé  ;~eomm0fi^  7  nous 
ne  le  dirons  pas;  powrçuot*?  il  est  inutile  de  le  dire  :  peu 
de  jeunes  âmes  peuvent  résister  au  choc  violent  de  la  lenla- 
lion  la  plus  légère  offerte  sur  leur  voie;  mais  la  sienne  était 
alors,  comme  sur  un  coussin  moelleux,  digne  de  servir  de 
siège  d'iionneur  à  un  monarque  :  de  joyeuses  demoiselles, 
des  danses,  des  festins  et  de  l'argent  comptant  changeai^t 
pour  Ipi  la  glace  en  paradis,  et  l'hiver  en  été. 

XXII. 

La  laveur  de  l'impératrice  était  agréable,  et  bien  que  la 
tâche  ÎCA  m  peu  rade,  les  jeunes  gens,  à  l'âge  de  Juan,  doi- 
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Tent  s'en  tirer  avec  hoanear.  Il  croissdl  comme  im  arbre 
verdoyant,  également  propre  à  Pamoary  à  la  guerre  on  ^ 

Fambition,  qui  récompensent  les  pins  heureux  d'entre  leurs 

adoraleurs,  jusqu'au  moment  où  les  ennuis  du  vieil  âge  font 
préférer  à  quel(iues-uus  le  signe  monétaire. 

XXIII. 

A  cette  époque,  comme  on  a  pu  le  prévoir,  entraîné  par  sa 
jeunesse  et  de  dangereux  exemples,  don  Juan  devint,  je  le 
crains»  un  peu  dissipé;  cette  disposition  est  fâcheuse,  ca» 
non  seulement  •  elle  ravit  à  nos  sentiaie&ts  leur  fraîcheur, 
—mais,  comme-  die  se  lie  à  toutes  sortes  d'ineoRigibles 
vices  de  k  fragilité  humain^— elle  nous  raid  égoisles,  el 
Mi  que  nos  âones  sMeal  eomne  des  boltres  dns  le» 
écaiUe. 

XXIV. 

Passons  cela.  Nous  passerons  aussi  les  progrès  ordinaires 
d'une  intrigue  entre  gens  de  conditions  aussi  in^'galcs  qu'un 
jeune  lieutenant  et  une  reine  qui,  sans  élre  trop  vieille, 
n'est  pourtant  plus  aussi  jeune  qu'elle  l'était  dans  sa  douce 
royauté  de  dîx-sej^t  ans.  Les  rois  peuvent  commander  aux 
malénauxy  mais  non  à  la  matièrej  et  lesfides»  damnés  dé* 
moeratesy  ne  savent  poiM  iaUer, 

nv. 

Et  le  trépas,  ce  souverain  des  somnerains,  est  en  mène 

temps  le  Gracdius  4»  genre  humain;  sous  le  niveau  de  ses 
lois  agraires^  f  hooune  opulent  qui  ^^îoait,  eondbat,  mugit 
et  s'enivre,  est  Fégaldu  pauvre  dmble  qd  n'a  jamais  possédé 
un  pouce  de  terrain,  el  tous  deux  sont  réduits  à  quelques 
pieds  de  terre  ou  le  gazon,  pour  verdir,  doit  attendre  la  cor- 
ruption; —  le  trépas,  tout  le  monde  en  conviendra,  est  un 
réformateur. 

XXVI. 

n  vivait  (non  le  trépas,  mais  Juan)  dans  un  touii»Uôn  de 
prodigalités,  de  tumulte,  de  splendeur,  de  pompe  cha* 
tsgruut^  en  oe  fsi  cMmat  des  peam  d'ours,. uoifea  el  four* 
lées,  —  qui  (îe  le  dis  malfré  ma  répognanee  li  dire  des 
dnees  désagréables),  au  moment  où  on  y  pense  le  meias, 
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se  montrent  quelquefois,  c  sous  la  pourpre  et  le  Hn ,  » 

plus  appropriés  à  la  royale  prostituée  de  Babylone  qu'à  celle 

des  Russies,  —  ei  neutralisent  tout  Teffet  de  ce  luxe  d*é- 

earlate. 

XIVII. 

Cet  état,  nous  ne  le  décrirons  pas;  nous  pourrions  peut- 
être  en  parler  par  ouï-dire  ou  par  réminiscence;  mais  [lar- 
venu  aux  approches  de  celle  obscure  forêt  du  Danle,  de  cet 
horrible  équinoxe,  de  celle  odieuse  portion  des  auiiccs  liu- 
maines,  de  cette  auberge  h  mi-chemia,  de  cette  liutte  gros- 
sière, au  sortir  de  laquelle  les  voyageurs  prudents  condui- 
sent avee  circonspection  les  chevaux  de  poste  de  la  Yie,  en 
leur  faisant  firanchir  l'aride  frontière  de  la  vieillesse,  et  se 
retournent  pour  donner  à  leur  jeunesse  un  dernier  regard  et 
une  dernière  larme; 

xzmi. 

Je  ne  décrirai  pas,  —  c'est-à-dire  si  je  puis  m'en  empê- 
cher ;  je  ne  réfléchirai  pas,  —  c'est-à-dire  si  je  puis  chasser 
la  pensée  qui,  —  comme  le  petit  chien  collé  k  la  mamelle 
maternelle,  —  me  poursuit  à  travers  l'abîme  de  ce  siugulier 
labyrinthe;  telle  encore  l'algue  marine  adhère  au  rocher; 
telle,  aux  lèvres  d'une  amante,  la  bouche  amoureuse  aspire 
son  premier  baiser;  —mais,  comme  je  l'ai  dit,  je  ne  vem 
pa$  philosopber,  et  jê  veuœ  être  lu. 

XXfX. 

luan,  au  lieu  de  courtiser  la  cour,'  était  lui-même  cour* 
tisé,  —  cbose  qui  arrive  rarement;  il  en  fut  redevable  en 
partie  à  sa  jeunesse,  et  en  partie  à  sa  réputation  de  bra- 
voure, et  aussi  k  cette  sève  de  vie  qui  éclatait  en  lui  comme 
dans  un  cheval  de  race  ;  il  devait  beaucoup  aussi  à  sa  mise, 
qui  faisait  ressortir  sa  beauté,  comme  des  nuages  de  pourpre 
parent  le  soleil  ;  mais  il  le  devait  surtout  k  une  vieille  femmo 
et  au  poste  qu'il  occupait. 

XXX. 

.  il  écrivit  en  Espagne,  —  et  tous  ses  proches  parents , 
viqrant  qu'il  était  en  voie  de  succès  et  en  position  de  placer 
ses  cousins,  lui  répondirent  le  même  jour.  Plusieurs  se  pré- 
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parèrent  à  émigrer,  et,  tout  en  prenant  des  glaces,  on  les 
entendit  déclarer  qu'avec  l'addition  d'une  légère  pelisse,  le 
climat  de  Madrid  et  celui  de  Moscou  étaient  absolument  les 
mêmes. 

XXXf* 

Sa  mère  aussi»  dona  Inès,  voyant  «ju'au  lieu  de  tirer  sur 
son  iMUUiuier,  où  les  sommes  au  compte  de  son  fils  deve* 
naient  de  plus  en  plus  légères,  il  avait  mis  h  ses  dépenses  un 
terme  salutaire,  —  lui  répondit  «  qu'elle  élait  charmée  de 
voir  sa  conduite  au  milieu  des  plaisirs  que  recherche  la  jeu- 
nesse inscnséi',  vu  que  Tunique  preuve  que  l'homme  puisse 
donner  de  son  bon  sens,  c'est  d'apprendre  à  réduire  ses 
dépenses. 

IXXII. 

a  Elle  le  recommandait  aussi  à  Dieu,  ainsi  qu'au  fils  de 
Dieu,  et  sa  mère,  l'avertissait  de  se  tenir  en  garde  contre  le 
culte  ffteCf  qui  devait  paraître  singulier  à  des  yeax  catholi- 
ques; mais,  en  même  temps,  elle  lui  disait  d'étouffer  toute 
manifestation  extérieure  de  répugnance,  cela  pouvant  être 
vu  de  mauvais  œil  k  l'étranger  ;  du  reste,  elle  l'informait 
qu'il  avait  un  petit  frère,  né  d'uu  second  lit;  et  surtout  elle 
louait  l'aoïour  maternel  de  l'impératrice  k  peu  d'exception 
près. 

XXXIII. 

a  Elle  ne  pouvait  trop  approuver  une  impératrice  qui  don- 
nait de  Tavancement  aux  jeunes  gens,  d'autant  mieux  que 
son  Age,  et,  mieux  encore,  la  nation  et  le  climat,  prévenaient 
tout  scandale:  —  en  Espagne,  elle  e&t  pu  en  être  quelque 
peu  contrariée  ;  mais,  dans  un  pays  où  le  thermomètre  des- 
cendait k  dix  degrés,  ou  h  cinq,  ou  à  un,  ou  à  zéro,  elle  ne 
pouvait  croire  que  la  vertu  dégelât  avant  la  rivière.  » 

xxxiv. 

0  hvpocrisie!  que  n'ai-je  une  force  de  quarante  ministres 
anglicans^^  pour  chanter  les  louanges!  Que  ne  puis-je  faire 
entendre,  et  en  ton  honneur,  un  hymne  aussi  bruyant  que 
les  vertus  que  tu  vantes  tout  haut  et  que  lu  ne  pratiques  pas! 
Que  n'ai-je  la  trompette  des  chérubins,  ou  le  cornet  de  ma 
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vieille  tante,  qui  y  trouva  un  paisible  sujet  de  consolation 
'  lorsqu'il  ne  lui  fat  pli»  possible  de  voir  &  traTen  ses  lunettes, 
■i  de  bre  4aM  son  lim  de  piété  ! 

XXX?. 

EUe  n'était  pas  hypocrite,  du  moins,  la  pauvre  chère  âme  ; 
4fB»  alla  au  oiel  aussi  loyalement  qu'aucun  ies  élus  insetits 

sur  ce  registre  où  sont  répartis,  pour  le  jonr  de  jugement, 
les  fiefs  du  ciel,  dans  une  sorte  de  Dooms-Day-ScroU  sem- 
blable à  celui  avec  lequel  Guillaume  le  Conquérant  récom- 
pensa ses  compagnons  d'armes,  alors  qu'il  distribua  les  pro- 
priétés d'autrui  à  une  soixantaine  de  mille  de  ses  nouveaux 
^evaliers. 

XXXVI. 

le  ne  puis  m'en  plaindre,  moi  dont  les  ancêtres  Ërneis, 
iadulphns,  furctti  cmpiis  dtat  œlle  vépartitioB;  —  qoa- 
Mnte-lHEiit  manoîrB  ^ma  mémoiie n'est  pas  tiopen  déluit) 
ftBest  leur  incompensé,  pour  oi^r  smvi  les  ban^èces  de 
Guillaume  "  ;  je  dois  convenir  qu'il  n'était  pas  juste  de  dé- 
pouiller les  Saxons  de  leurs  peaux**  comme  auraient  fait  des 
tanneurs  ;  toutefois,  comme  ils  en  employèrent  le  produit  à 
fonder  des  églises,  vous  jugerez  sans  doute  qu'ils  en  firent 
un  légitime  usage. 

XXXVII. 

L'aimable  Juan  fleurissait  ;  cependant  il  éprouvait  parfois 
ce  qu'éprouvent  d'autres  plantes  appelées  sensilives»  qui 
ftoent  le  toucher^  oomme  les  mimarques  fuient  les  vers,  à 
toeepticm  de  ceux  que  Sovâiey  peut  tour  offrir.  Peut-élie 
^9  sous  un  GÎeliigumreuxy  il  sentait  ie  besoin  dHindimai 
où  la  Mèvu  n'attendit  pn  le  ptemier  mai  pour  dissoudre 
sa  glwe;  peut-^  aiussi  que  ses  devoirs  lui  pesaient,  et 
que,  dans  les  vastes  bras  de  la  royauté,  il  soupirail  après  la 
beauté. 

xxxvnr. 

Peut-être,  —  mais  sans  peut-être  il  est  inutile  de  recher- 
cher des  causes  jeunes  ou  vieilles  ;  le  ver  rongeur  s'attache 
aux  joues  les  plus  fraîches  et  les  plus  belles»  comme  ii 
achève  de  dévmr  les  foimes  déjà  flétries;  le  souci,  comme 
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un  h^,  apporte  chaque'semaine  son  mémoire;  nous  ayons 
beau  tempêter,  il  fsmt  finir  par  le  solder  :  six  jours  s*écouIent 
paisiblement,  mais  le  sq^ièmê  amènera  le  spleen  ou  un 
créancier* 

XXXIX. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  il  tomba  malade; 
l'impéralrice  prit  l'alarme;  et  son  médecin  (le  même  cjui 
avait  traité  Pierre)  trouva  que  son  pouls  ardent  battait  d'une 
manière  trop  vive  pour  n'être  pas  un  auicrure  de  mort,  et  an- 
nonçait une  disposition  fébrile  ;  sur  quoi  la  cour  fut  on  ne 
peut  plus  troublée,  la  soureraine  eifira^»  et  toutes  les  mé> 
éecinesdkNibléeB. 

IL, 

Mystérieux  furent  les  chuchotements,  et  nombreuses  les 
coi^ectures  :  les  uns  dirent  que  Juan  ayait  été  empoisonné 
par  Potemkim;  d'autres  pailèreni  samment  de  oertaines 

tumeurs,  d'épuisement,  ou  d'indispositions  analogues;  d'au- 
tres prétendirent  que  c'était  un  échauffement  des  humeurs, 
dont  les  alTeclions  se  lient  étroitement  à  celles  du  sang;  enfin 
il  s'en  trouva  qui  affirmèrent  que  «  ce  n'était  que  le  résultat 
des  fatigues  de  la  dernière  campagne.  » 

XLl. 

Mais  Yoici  une  ordonnance  entre  beaucoup  d'autres: 
«  Sod»  sulphat.  3 
Man»  optim.  8  IS. 
Aq. férvëst.  t^ié. 
, TlBCt  senn»  banstos. 3  q.  » 
(Uà  le  doelear  hii  appliqua  les  Tcntouses.  ) 

«  R.  puly.  com.  gr.  iij.  ipecacuanhae.  » 
(Suivies  de  beaucoup  d'autres  que  Juan  déclina.) 

<  Bolus  polassae  sulphuret.  sumendus,  et 
hauslus  ter  in  die  capiendus  » 

XLII. 

C'est  ainsi  que  les  médecins  nous  guérissent  ou  nous 
tuent,  ueunium  arUm;  nous  en  plaisantons  quand  noua 
nous  portons  biefty  mais  sommes-nous  malades,  nous  les  en* 
Tojons  chercha*  sans  avoir  la  moindre  enrô  de  riie  ;  quand 
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nous  nous  voyons  tout  prt-s  de  ce  vaste  «  hiatus  maxime 
deflenduSf  »  qui  ne  peut  se  combler  qu'avec  de  la  terre  et 
une  bêche,  au  lieu  de  nous  abandonner  de  bonne  grâce  au 
courant  du  Léthé,  nous  importunons  le  doux  Bailliez  ou  le 
bénin  Âbemetby^. 

XUII. 

Juan  refusa  d'obéir  à  ce  congé  qui  lui  était  signifié;  et, 
bien  que  la  mort  le  menaçftt  d'un  déménagement  forcé,  sa 

jeunesse  et  sa  constitution  triomphèrent  et  envoyèrent  les 
docteurs  dans  une  autre  direction.  Cependant  son  état  était 
encore  débile;  les  couleurs  de  la  santé  ne  jetaient  sur  ses 
joues  maigries  que  de  rares  et  vacillants  reflets;  tout  cela 
inquiéta  la  faculté,  qui  déclara  qu'il  était  néce&saire  que  Juan 
YOjrageàt. 

XLIV. 

Le  climat,  dirent-ils,  était  trop  froid  pour  qu'un  enfant  du 
Midi  pût  y  fleurir.  Cette,  opinion  rembrunit  légèrement  la 
chaste  Gatherine,  qui»  d'abord,  goûta  peu  l'idée  de  perdre 
son  mignon;  mais  lorsqu'elle  yii  l'éclat  de  ses  yeux  se  ternir, 
et  lui-même  abattu  comme  un  aigle  dont  les  ailes  sont  cou- 
pées, elle  résolut  de  l'envoyer  en  mission,  mais  avec  une 
pompe  digne  de  son  rang. 

XLV. 

Il  y  avait  justement  alors  je  ne  sais  quel  point  en  discus- 
sion :  il  s'agissait  d'une  sorte  de  traité  ou  de  négociation 
entre  le  cabinet  anglais  et  le  cabinet  russe,  soutenue,  de 
part  et  d'autre^  avec  toutes  les  prévarications  que  les  grandes 
puissances  ont  coutume  de  se  permettre  dans  ces  sortes 
d'aiTaires;  c'était  à  propos  de  la  navigation  de  la  Baltique, 
des  fourrures,  des  huiles  de  baleine,  du  suif  et  ûeS  droits 
de  Thétis ,  que  les  Anglais  regardent  comme  leur  uti  pos^ 
sidetis 

XLVI. 

En  sorte  que  Catherine,  qui  s'entendait  à  pourvoir  ses 
favoris,  confia  cette  mission  confidentielle  a  Juan,  dans  le 
double  but  de  déployer  sa  royale  munificence  et  de  récom- 
penser les  serrices  de  notre  héros.  Le  lendemain,  il  prit 
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eongé»  reçut  ses  instruclioos  pour  remplir  son  rôle,  et  fut 
eomblé  de  présents  et  d'honneurs ,  qui  montraient  tout  le 
discernement  de  la  dispensatrice. 

XLVII. 

Biais  elle  avait  du  bonheur,  et  le  bonheur  est  tout.  En  gé- 
néral, les  reines  ont  un  règne  prospère;  c'est  une  fantaisie 
delà  fortune  qu*il  serait  difûcile  d'expliquer.  Mais  continuons. 
Quoique  Catherine  fût  déjà  sur  le  retour,  son  année  climaté- 
rique  la  tourmentait  autant  que  l'avait  foit  son  Age  nubile; 
et,  bien  que  sa  dignité  lui  fit  un  devoir  d'étouflér  toute  plainte, 
le  départ  de  Juan  l'affecta  au  point  que,  dans  le  premier  mo- 
ment, elle  ne  put  lui  trouver  un  successeur  convenable. 

XLYIII. 

Hais  le  temps,  le  consolateur,  arrive  à  la  fin,  et  vingt- 
quatre  heures,  et  deux  fois  ce  nombre  de  candidats  solli* 
citant  la  place  vacante,  procurèrent  à  Catherine,  pour  la 
nuit  suivante,  un  paisible  sommeil;  -—non  qu'dle  se  pro- 
posât de  faire  à  la  hâte  un  nouveau  choix,  non  que  la 
quantité  l'embarrassât;  mais,  mettant  h  se  décider  toute  la 
maturité  nécessaire,  elle  laissa  la  lice  ouverte  à  leur  ému- 
lation. 

Pendant  que  ce  poste  d'honneur  est  vacant,  pendant  un 
jour  ou  deux,  ayez  la  bonté,  lecteur,  de  monter  avec  notre 
jeune  héros  dans  la  voiture  qui  l'entratne  loin  de  Péters- 
bourg  :  une  excellente  calèche,  qui  avait  eu  autrefois  la 
gtoire  d'étaler  les  autocratiques  armoiries  de  la  belle  cmine, 
alors  que,  nouvelle  Iphigénie,  elle  se  rendit  en  Tauride,  fiit 
donnée  h  son  favori    et  portait  maintenant  les  siennes^  : 

Un  boule-dogue,  un  l>ouvreuil  et  une  hermine,  tous  favoris 
de  don  Juan  :  car  (que  de  plus  sages  que  moi  en  déter- 
minent la  raison)  il  avait  une  sorte  d'inclination  ou  de  fai- 
blesse  pour  ce  qui  Q*est  aux  yeux  de  bien  des  gens  qu'une 
incommode  engeance,  les  animaux  vivants.  Jamais  vierge 
de  soixante  ans  ne  montra  un  penchant  plus  décidé  pour 
T.  IV.  .  n 
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les  chaU  et  te»  oiseauzr  ^  cependant  il  n'éUil  ni  vieux  ni 

u. 

Ces  divers  animaux,  dis-je,  occupaient  chacun  leur  place 
respective;  dans  d'autres  voilures  étaient  les  valets  cl  les 
secrétaires;  mais  a  côté  de  Juau  était  assise  la  petite  Leila, 
qu'il  avait  arrachée  aux  sabres  des  Cosaques  dans  l'im- 
mense cama^T  d'Ismaél.  Quoique  ma  muse  vagabonde  aime 
à  prendre  lous  les  Ums»  elle  n'oublie  pas  Uieuae  lille,  perle 
vivante  et  purcy  sauvée  par  notre  héros. 

UH. 

Pauvre  petite!  elle  était  aussi  belle  que  docile;  elle  avait 
le  caractère  doux  et  sérieux,  qualité  aussi  rare  parmi  les 
êtres  humains  qu'un  homme  fossile  au  milieu  de  tes  anli- 
ques  mammoullis,  ô  Cuvier  !  Peu  propre  était  son  ignorance 
à  se  heurter  contre  ce  monde  écrasant,  où  tous  sont  con- 
damnés à  faillir;  mais  elle  n'avait  encore  que  dix  ans  ;  elle 
était  donc  tranquille,  iùen  qu'elle  ne  sût  pas  pourquoi. 

tiii. 

Don  Juan  raimait  et  en  était  aimé  comme  n'aima  jamais 
frère,  père,  sœur  ou  fille.  Je  ne  puis  dire  positivement  ce 
que  c'était;  il  n'était  pas  tout  à  fait  assez  vieux  pour  éprou- 
ver le  sentiment  paternel;  et  cette  autre  classe  d'affections 
qu'on  nomme  tendresse  fraternelle  ne  pouvait  non  plus 
émouvoir  son  cœur,  ^  car  il  n'avait  jamais  eu  de  sœur. 
Âh  !  s'il  en  mmi  eu  ma»  eonbkai  il  eût  souffert  d'en  être 
séparé! 

Ltf, 

Encore  moins  était-ce  un  amour  sensuel  ;  car  il  n'était  pas 
de  ces  vieux  débauchés  qui  recherchent  le  fruit  vert  pour 
fouetter  dans  leurs  veines  leur  sang  engourdi ,  comme  les 
acides  réveillent  l'alcali  dormant;  et  bien  que  (ces  choses-lk 
sent  l'œuvre  de  notre  planète)  sa  jeunesse  n'eût  pas  été 
des  plus  chastes,  il  y  avait  au  fond  de  tous  ses  sentiments 
Je  platonisme  le  plus  pur; — seulement,  il  Uii  arrivait  de  les 
oublier. 
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Ici,  il  n'y  avait  pas  de  lenlaliun  h  redouter;  il  aimait  l'or- 
pheline qu'il  avait  sauvée,  comme  les  patriotes  (parfois) 
aiment  une  nation;  et  puis  il  se  disait  avec  orgueil  que 
c'était  k  lui  qu'elle  devait  de  n'être  pas  esclave;  —  sans 
compter  qti^me  !•  secours  de  rÉglise,  û  penirait  deveoir 
l'iBfliramentde  mm  salut.  Mais  iei  nmaolefODs  «ne  dito»* 
stanœ  assez  stugnlièie,  c^est  que  la  petite  Tuique  lefosaîl 
absolument  de  se  convertir. 

tti. 

Il  était  étrange  que  ses  impressions  religieuses  eussent 
survécu  au  changement  survenu  dans  sa  destinée  et  aux 
scènes  de  terreur  et  de  carnage  dont  elle  aYait  été  témoin; 
mais,  bien  qu'entreprise  par  trois  évoques,  eTIe  montra  pour 
fean  sainte  une  répugnance  décidée;  elle  témoigna  aussi 
fort  peu  de  goût  pour  la  confession;  peut-être  n'atail-elle 
rien  à  confesser;  n'importe  par  qud  motif,  F^Hse  perdit 
auprès  d'elle  son  latin,  — >  et  ^  persista  h  croire  que  Haho- 
met  était  prophète. 

LVll. 

Dans  le  fait,  le  seul  chrétien  qu'elle  pût  supporter  était 
Jiian;  il  semblait  lui  tenir  lieu  de  la  famille  et  des  amis 
lu'elle  avait  perdus.  Pour  lui,  il  était  nature/  qu'il  aimât  ce 
qu'il  protégeaiti  cfétait  donc  un  couple  singulier  qu'un 
tuteur  si  jeune  et  une  pupille  que  rien  ne  rattachait  à  son 
protecteur,  ni  la  patrie,  ni  l'âge,  ni  la  parenté;  et,  toute- 
fois ,  cette  absence  de  liens  rendait  les  leurs  plus  tendres 
encore. 

LVUI. 

Us  traversèreni  la  Pologne,  et  Varsovie,  célèbre  par  ses 
Bines  de  sel  et  ses  jovgs de  fer;  puis  Ut  Gourland^  témoin 
deeettefiMDQe£nneiisequidoBnA.à8eB  diHsIenomdisgra-  • 
cieux  de  «  Biron  ^,  »  C'est  le  même  paysage  que  vit  le  Mars 
moderne,  alors  que,  guidé  par  la  gloire,  celte  sirène  déce- 
vante, il  alla  k  Moscou  perdre,  en  un  mois  de  frimas,  vingt 
années  de  conquêtes  et  les  grenadiers  de  sa  garde. 
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L1X. 

Qu'on  ne  prenne  pas  cela  pour  une  anli-gradalion  :  — • 
«0  ma  garde!  ma  vieille  garde!  »  s'écriait  ce  dieu  d'argile 
Quel  spectacle!  Le  Jupiter  tonnant  succombant  sous  le 
coupe -arlère- carotide  Castlereagh!  La  neige  glaçant  Ta 
gloire!  Mais  si  nous  voulons  nous  réchauffer  en  Pologne, 
nous  avons  là  le  nom  de  Kosciusko;  ce  nom  peut,  comme 
la  flamme  de  rUéda»  faire  jaillir  des  feux  du  milieu  des 
glaces. 

LX. 

Après  la  Pologae,  ils  traversèrent  la  vieille  Prusse»  et  sa 
capitale  Kœnigsberg,  qui,  outre  ses  mines  de  fer,  de  plomb 
et  de  cuivre,  se  gloriOe  depuis  peu  du  célèbre  professeur 

Kant  Juan,  qui  se  souciait  de  la  philosophie  comme  d'une 
prise  de  tabac,  poursuivit  sa  roule  a  travers  l'Allemagne, 
ce  pays  aux  populations  Icnles,  où  les  princes  épcronnenl 
plus  leurs  sujets  que  ks  postillons  leurs  chevaux. 

LXI. 

Ils  parcoururent  successivement  Berlin,  Dresde  et  autres 
lieux,  et  atteignirent  enûn  le  Rhin,  couronné  de  ses  castels. 
-^Sites  gothiques  et  glorieux  !  combièn  vous  frappez  toutes 
les  imaginations,  sans  même  en  excepter  la  mienne  !  Un 
mur  grisâtre,  une  verte  ruine,  une  pique  rouillée,  font  fran* 
chir  à  mon  âme  la  ligne  équinoxiale  qui  sépare  le  monde 
présent  du  passé,  et  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  plane  sur  la  fan- 
tastique limite. 

LXII. 

Mais  Juan  continua  sa  roule  à  travers  Manheim  et  Bonn, 
que  domine  le  Drackenfels,  pareil  h  un  spectre  des  temps 
féodaux  pour  jamais  disparus,  toutes  choses  auxquelles, 
pour  le  moment,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'arrêter.  De  là  il 
se  dir^ea  vers  Cologne,  ville  qui  présente  à  l'observateur  les 
ossements  de  onz^  mille  vierges ,  le  plus  grand  nombre  que 
la  chair  ait  jamais  conno« 

LXIII. 

Puis,  en  Hollande,  il  visita  La  Haye  et  Helvoetsiuys,  cette 

terre  que  les  canaux  sillonnent,  cette  humide  patrie  des  Ba- 
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taves,  où  le  genièvre  exprime  celle  liqueur  pétillante  qui  * 
tient  lieu  de  ricliesse  au  pauvre.  Les  sénats  et  les  philoso- 
phes en  ont  condamné  l'usage;  —  mais  refuser  au  peuple  un 
cordial  qui  souvent  est  a  lui  seul  tout  le  vêtement,  le  vivre  el 
le  chauiraire  qu'un  gouvernement  charitable  lui  ail  laissés^ 
c'est,  en  vérité,  se  montrer  cruel. 

LXIV. 

Là  il  s'embarqua,  et,  déployant  sa  voile,  le  bondissant 
DaTire  TOgua  vers  l'Ile  des  hommes  libres,  où  un  bon  Tent  le 
poussait  d'un  souffle  impatient;  l'écume  jaillit  au  loin,  la 
proue  fendit  l'onde  salée,  et  le  mal  de  mer  fit  pâlir  plus  d'un 
passager;  mais  Juan,  amariné  comme  il  devait  l'être  par 
ses  précédents  voyages ,  resta  debout ,  regardant  passer  les 
navires,  el  cherchant  à  découvrir  les  rochers  d'Albion. 

LXV. 

Enfin,  ils  s'élevèrent  comme  une  blanche  muraille  à  l'ho- 
rizon de  la  mer  bleuâtre,  el  don  Juan  sentit  ce  que  sentent 
assez  vivement  les  jeunes  étrangers  eux-mêmes  au  premier 
aspect  de  la  ceinture  calcaire  d'Albion,  —  une  sorte  d'orgueil 
de  se  trouver  au  milieu  de  ces  haulaûis  boutiquiers  qui  ex<* 
pédiaient  fièrement  leurs  décrets  et  leurs  marchandises  de 
l'un  à  l'autre  p61e,  el  obligeaient  même  les  flots  à  leur  payer 
tribut. 

LXYI. 

Je  n'ai  pas  grand  motif  d'aimer  ce  coin  de  terre,  qui  ren- 
ferme ce  qui  aurait  pu  être  la  plus  noble  des  nations;  mais 
bien  que  je  ne  lui  doive  guère  plus  que  ma  naissance,  j'é- 
prouve un  mélange  de  regret  et  de  vénération  pour  sa  gloire 
mourante  et  ses  vertus  d'autrefois.  Sept  années  d'absence 
(c'est  la  durée  ordinaire  de  la  déportation)  suffisent  pour 
éteindre  les  vieux  ressentiments  quand  on  voit  sa  patrie  s'en 
aller  au  diable. 

t.XVII. 

Ah  !  si  elle  pouvait  savoir  pleinement,  et  sanis  restriction, 
combien  maintenant  son  grand  nom  est  partout  abhorré»  de 
quels  vœux  ardents  la  terre  appelle  le  coup  qui  livrera,  sans 
défense,  son  sein  nu  h  la  fureur  du  glaive,  combien  toutes 
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les  nalions  rcgardenl  comme  leur  plus  cruelle  ennemie,  pire 
encore  que  le  pire  des  ennemis,  l'amie  perfide  qui  appelait 
naguère  le  ^cnre  humain  h  la  liberté,  et  voudrait  au(Jour- 
d'huL  enchaîner  jusqu'à  sa  pensée!  — 

Lxvm. 

S'enorgueilltra-t-elle  ou  se  Tantera-t-elle  d*étre  libre,  ellé 
qui  n'est  que  la  première  entre  les  esclayes  ?  Les  nations 
sont  capttres;  —  mais  le  geôlier,  qu*es^ll  !  victime  lui-même 
des  verrous  et  des  barreaux  ;  le  privilège  de  tourner  la  clef 

sur  le  prisonnier,  est-ce  la  liberté?  ïls  sont  également  privés 
de  la  jouissance  de  la  terre  et  de  l'air,  celui  qui  veille  sur  la 
chaîne,  et  ceux  qui  laporlent. 

LXIX. 

Don  Juan  eut  un  avant-goût  des  beautés  d'Albion  dans  tes 
rochers,  cher  Douvres^*;  ton  port  et  ton  liûtel«  ta  douane, 
ayeo  toutes  ses  attributions  délicates;  tes  garçons  d'auberge 
courant  hors  d'haleine  à  chaque  coup  de  sonnette;  tes  pa- 
quebots dont  tons  les  passagers  serrent  de  proie  aux  gens  de 
terre  et  de  mer  ;  et  enfin ,  ce  qui  n*est  pas  pea  de  chose  pour 
les  étrangers  inexpérimentés,  tes  longs,  longs  mémoires, 
qui  n'admettent  aucune  réduction. 

ixx. 

Juan,  bien  qu'insouciant,  jeune,  magnifique,  riche  en  rou- 
bles, diamants,  écus  et  crédit,  et  ne  restreignant  guère  ses 
dépenses  hebdomadaires,  ne  laissa  pas  que  de  s'étonner  un 
peu  ,  et  paya  (Innlcfois  après  (juc  son  majordome,  Grec  subtil 
et  matois,  eut  lu  et  additionne  le  formidable  grimoire);  mais, 
comme  on  respire  un  air  libre,  quoique  rarement  réchauffé 
par  le  soleil,  c'est  un  araotage  qu'on  ne  saurait  trop  payer. 

'txxi. 

Qu'on  attètle  les  chevaux  !  En  route  ponr  Canterbury  î  que 
notre  roue  sillonne  le  chemin  caillouté  et  fàsse  toler  la  boue  ! 
En  ayant  !  ayec  quelle  célérité  ya  la  poste  !  ce  n'est  pàs  comme 
en  Allemagne,  où  les  chevaux,  barbotant  dans  la  fange,  ont 
l'air  de  vous  mener  à  renterrement;  sans  compter  les  haltes 
que  font  les  postillons  pour  s'enivrer  de  «  schnapps;  »  maudits 
vauriens,  sur  lesquels  les  «Ilundsfot»  elles  aVeiiluclcr»  ne 
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produisent  pas  plus  d'effet  que  U  foudre  sur  un  condaeteur 

électrique. 

LXXII. 

Or,  il  n'y  arien  qui  dilate  la  poitrine,  qui  fasse  sur  le  sang 
l'effet  du  cayenne  sur  les  sauces,  comme  d'aller  ventre  à  tem, 
—  nimporte  où ,  pounru  qu'on  aille  rite ,  et  seulmeiit  pour 
le  plaisir  d^Ier;  car  moins  on  a  de  notifo  de  se  imser,  et 
plus  grande  est  la  satisfaction  d'armer  au  grand  but  de  loui 
ifoyage  —  qui  est  deiroyager. 

LXXIII. 

A  Canterbury,  ils  virent  la  catliédrale;  le  heaume  du  prince 
Moir  et  la  dalle  xougie  du  sang  de  Becket"  leur  furent 
montrés,  selon  l'usage»  par  le  bedeau,  avec  son  air  habituel 
d'affectation  et  d'indifférence.^Yoilà,  cher  lecteur»  unnou-* 
Td  exemple  de  ce  qu'est  la  gloire!  Tout  Tient  aboutir  à  un 
casque  rouillé,  à  un  douteux  ossement  k  moitié  dissous  dans 
la  soude  et  la  magnésie,  si  bien  qu'il  ne  reste  plus  de  Fhu-* 
maine  espèce  qu'une  potion  amère. 

LXXIV. 

Naturellemenl  cela  produisit  sur  Juan  un  effoL  sublime; 
mille  Grécy  lui  apparureal  quand  il  contempla  ee  casque  qui 
n'avait  junais  fléehà  que  sooa  les  caiq^  du  Temps.  Il  ne  put 
TQîr  non  pk»  sans  un  relîgîeux  respect  le  tombeau  du  préti« 
hardi  qui  périt  en  essayant  de  mettre  un  frein  aux  rois,  ces 
rois  qui,  aujourd'hui  du  moins,  sùnt  tenus  de  parler  de  loi 
avant  d'égorger.  La  petite  Leik  regarda,  et  demanda  pour- 
quoi on  avait  élevé  un  pareil  édiiice. 

LXXV. 

Quand  on  lui  a^rit  que  c'était  «  la  nuàson  de  9ie«,  »  elle 
dit  qull  était  fort  bien  logé,  mais  témoigna  son  éUmnement 
qu'il  souflRrlt  dans  sa  maison  des  infidèles,  ces emels  naia» 
réens  qui  arafent  abattu  ses  saints  temples  au  pays  des  mit 

croyants    et,  yoilant  son  front  enfantin  d'm  nuage  'de  do» 

leur,  elle  se  demanda  comment  Mahomet  avait  pu  renoncer 
à  une  mosquée  si  noble,  jetée  comme  ime  perle  aux  pour- 
ceaux. 
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LXXVI. 

En  avant  !  en  avant  !  traversons  ces  prairies  cultivées  comme 
im  jardin,  ce  paradis  de  houbloael  de  produits  fertiles  :  car, 
l^ès  des  années  de  voyage  dans  des  contrées  plus  chaudes, 
mais  moias  fécondes,  un  champ  de  verdure  est  pour  le  poëte 
un  spectacle  qui  lui  fait  pardonner  l'absence  de  ces  sites  plus 
sublimes  réunissant  à  là  fois  vignes»  oliviers,  précipices,  (glBr 
ciers,  volcans,  orangers  et  glaces. 

LXXVII. 

Et  quand  je  pense  à  un  pol  de  bière?  —  Mais  je  ne  veux 
pas  m'attend  ri  r  ! —  Ainsi  donc,  fouette,  postillon!  Pendant 
que  les  chevaux  ('•peronnés  dévoraient  la  carrière,  Juan  ad- 
mirait ces  roules  d'une  population  nombreuse  et  libre,  ce 
pa^s  le  plus  cher,  sous  tous  les  rapports,  à  Tétranger  comme 
à  l'indigène,  si  on  en  excepte  quelques  sots  qui,  en  ce  mo- 
ment, regimbent  contre  Taiguillon,  et  n'attrapent  pour  leur 
peme  que  de  nouvelles  piqûres. 

LXZVIII. 

Quelle  chose  délicieuse  qu'une  route  h  barrières  !  comme 
elle  est  douce  et  unie!  On  rase  la  terre,  comme  Taigle,  éten- 
dant ses  vastes  ailes,  rase  les  champs  de  l'air.  S'il  y  avait  eu 

de  pareils  chemins  du  temps  de  Phaéton,  le  dieu  de  la  lu- 
mière eût  dit  h  son  fils  de  satisfaire  sa  fantaisie  avec  la  malle 
d'Yorck  ; — mais  pendant  que  nous  avançons,  a  surgit  amari 
aliquid*\  —  le  péage  ! 

LXXIX. 

Hélas  !  combien  tout  payement  est  douloureux!  Prenez  la 
vie  des  hommes,  prenez  leurs  femmes,  prenez  tout,  excepté 
leur  bourse  :  comme  Machiavel  le  démontre  aux  gens  vêtus 
de  la  pourpre,  c'est  le  moyen  le  plus  {«ompt  de  soulever  des 
malédictions  unanimes.  On  hait  un  meurtrier  beaucoup  moins 
qu'un  convoiteur  de  ce  doux  métal  que  chacun  aime  tant  2t 
choyer.  —  Égorgez  la  famille  d'un  homme,  et  il  pourra  le 
pardonner  ^  mais  gardez-vous  bien  de  porter  la  main  à  sa 
poche. 

LXXX. 

Ainsi  disait  le  F iorenlin  :  «  Monarques,  écoutez  voire  pré- 
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eepteiir.  »  Au  moment  où  le  jour  était  snr  son  déclin,  luan 

arriva  au  sommet  de  cette  haute  colline  qui  plane  avec  or- 
gueil ou  mépris  sur  la  grande  cite.  Vous  qui  avez  dans  les 
veines  une  élincelle  de  l'esprit  cockney**,  souriez  ou  pleurez, 
selon  que  vous  prenez  bien  ou  mal  les  choses;  —  liers  Bre- 
toosy  nous  voici  maintenant  à  Shooter' s  MiU^*, 

LXXXI. 

Le  soleil  se  coucha^  la  fumée  se  leva  comme  du  sein  d'un 
volcan  à  demi  éteint,  couvrant  un  espace  qui  justifie  le  nom 
de  «  salon  du  diable,  »  donné  par  quelques-uns  à  cet  endroit 
merveilleux.  Bien  que  ce  ne  fût  point  lit  sa  ville  natale  ei 
qu'il  n'appartint  pas  à  cette  race  d'honunes  qu'il  avait  sous 
les  yeux,  Juan  éprouva  un  sentiment  de  yénération  pour 
cette  terre,  mère  de  ces  mortels  qui  ont  égorgé  une  moitié 
du  monde,  et  tenté  d'eiîraycr  l'autre  par  leurs  bravades. 

LXXXII, 

Un  énorme  amas  de  briques,  de  fumée,  de  navires,  masse 
hideuse  et  sombre,  s'étendant  à  perte  de  vue  ;  et  Ih  une 
voile  se  montrant  un  instant  au  regard,  pour  disparaître 
ensuite  au  milieu  d'une  ibrèt  de  màls  i  d'innombrables  clo* 
diers  levant  la  léte  au-dessus  de  leur  atmosphère  de  houille  ; 
une  cpigantesque  et  brunfttre  coupole,  semblable  à  la  ooif- 
toed'un  fou  :  ««mUt  la  ville  de  Londres! 

LXXXIII. 

Hais  Juan  ne  la  vit  point  ainsi  :  dans  diaque  flocon  de 
fumée  ifcrut  Toir  la  magique  vapeur  échappée  du  fourneau 
d'un  alchimiste,  d'où  sortait  la  richesse  du  monde  (richesse 
d'impôts  et  de  papier).  Les  sombres  nuages  qui,  pesant  sur 
la  ville  comme  un  joug,  éteignaient  la  clarté  du  soleil 
comme  celle  d'une  lanterne,  n'étaient  h  ses  yeux  qu'une 
atmosphère  naturelle,  extrêmement  saine,  bien  que  rare- 
ment pure. 

LXXXIT. 

11  s'arrêta,  —  et  j*en  ferai  autant,'  comme  foit  l'éqmpage 
d'un  vaisseau  do  guerre  ayant  de  lâcher  sa  bordée.  Avant 
peu ,  mes  chers  concitoyens ,  nous  renouvellerons  connais- 
sance; j'essaierai  alors  de  voiu  dire  quelques  vérités  qui, 
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justement  parce  que  ce  sont  des  vérités,  ne  tous  paraîtront 
pas  telles.  Je  serai  pour  vous  une  mistriss  Fry  mâle  ;  armé 
d'un  moelleux  balai,  je  balaierai  tos  salons,  et  ôterai  de 
vos  mua  quelques  toiles  d'araignée. 

LXXXV. 

0  mistriss  Fry  !  poorqnoi  aller  àNewgate?  poniqni  aan 
monner  de  paawes  méeréants  ?  pourquoi  ne  pas  oommeneer 
par  CaittcMi-Heiise*'  et  autres  hôtels?  EssiqreE  wtre  saToir- 
iiire  sur  te  pécheur  nupérial  et  ciidiKâ'*?  Réfo^^ 

est  une  absurdité,  un  pur  bavardage  de  pkOaolfarope,  si  YOUi 

ne  réformez  pas  ses  supérieurs.  —  Fi  donc!  je  vous  croyait 
plus  de  religiou  que  cela,  mislriss  Fry  I 

LXXXVI. 

Apprenez  la  décence  à  ces  sexagénaires  ;  guérisscz-îes  de 
la  manie  des  tournées**,  ainsi  que  <ies  costumes  à  la  hua» 
sarde  et  à  l'écossaise  ;  dites4eur  que  la  jeunesse  une  fois 
paitie  ue  levient  plus,  que  lesTtrat  payés  ne  tépamA  point 
les  malbeuffs  d'un  pays,  queSir  WilUara  Gurlis*  est  un  sol 
ieffé,  trop  Àni^e  mtee  peur  ks  plus  ttiqMles  excès, 
FristîdT  sans  eqirit  d'un  Hal  en  cheveux  bkmcs  *  ;  fou  éOÊX 
les  grelots  ne  rendent  plus  aucun  son. 

LXXXVII. 

Dites-leur,  quoique  ce  soit  peut-être  trop  tard,  que  sur  le 
déclin  d'une  vie  usée,  avec  un  corps  ruiné,  boufii  et  blasé, 
viser  à  paraître  grand,  ce  n*est  pas  être  bon;  ajoutez  que  les 
meilleurs  rois  ont  toujours  vécu  avec  le  plus  de  simplicité  ; 
et  dites-leur...  — •  mais  tous  n'en  ferez  rien,  et  j'ai  assez 
babillé  pour  le  moment  ;  dans  peu  je  bidnliecai  eomme  le 
eor  de  Roland  à  labataâie  de  Roncevatix. 


NOT£S  DU  CHANT  DIXIÈME. 

^  i  in  the  bloom 

Of  foTonrttism,  but  not  yet  in  tbe  blwh, 
*  Jf ito  (Mtgtd  éMdu,  podlettM  nomettemeiit  eoipkmiéet.  JV.  du  TNiéL 
.  s  II  y  a  dani  la  ente  «  «  on  baUi  légal,  a  Itgal  broom*  »  On  sait  que  lord 

^ron  soupçonnait  M.  Brougham,  aujourd'hui  lord  firougham,  d'être  rau- 
feor  du  fameia  artiole  inséré  dans  IaRsviu d'Édimbourg  contre  aea  Htwnê 
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â$  Parem,  Or,  Broagham  se  prononce  comme  broom  (baW).  11  etl-pn^ 
bable  que  c'est  snr  ce  nom  que  l'antenr  a  Tontn  joner.  lie  poimnit  fep»H 

dnlre  le  jeu  de  mots  dans  notre  traduction,  nous  avons  cru  devoir  él^ner 
le  mot  balaiy  et  lui  substituer  le  mot  véritable.   N.  du  Trad. 

*  Nouveau  jeu  de  mots  dans  le  texte.  Soof  (suie)  se  prononce  comme 
suit  (procès).  Aussi,  au  bas  de  cette  page,  on  lit  en  note  :  <i  Fant-U  lire 
suit  ?  N.  du  Trad. 

>  Dark  eruper»  C'est  plutôt  rampeur  qam  finidrait  Id,  ponrtraMra 
ayec  esactitodêi  ear  creep  signifie  plus  souvent  ramper  que  griaiper. 

*^N.  du  Trad. 

V  te  Auld  lang  syne.  »  Mots  éoQBSSis  qui  signifient  depuis  bien  long" 
temps.  Ils  répondent  à  notre  eipression  U  bon  vieux  iempe,  le  lenipê 
jadis.   N.  du  Trnd. 

'  Plaid,  manicau  de  tartan.     N.  du  Trad, 

*  Snood,  ruban,  ceinture.  N.  du  Trad. 

*  /  JcoleA«'d  net  kUl'd  the  scotchman  in  my  blood. 
rojcoteJb(ébr4cher)se  prononoe  et  «'écrit  èonnM  flosio^  (Écossais). 

Ces  jeux  de  mots  sont  fort  ingénieux  dans  l'original  i  ils  rappellent  au  lec- 
teur la  nature  a(?no-comiqnc  du  poème;  mais  on  conçoit  quelles  difficultés 
ils  présentent  au  traducteur  consciencieux  qui  ne  veut  rien  enlever  àsOB 
auteur,  et  tient  à  le  reproduire  tel  qu'il  est.     N.  du  Trad. 

10  Métaphore  prise  des  machines  à  vapeur,  qui  oet  la  force  de  gtks* 
faute  chevaux.  Cet  espiègle  do  révérend  Oyduof-Smttb,  «e  tronvaat  à 
dîner  près  d'aï  de  ses  oonMres  es  Utéotogio»  ubeewaqao  bi  oonvsnsiioii 
de  son  enmiyeu  voisin  était  du  poids  de  douze  curée. 

Le  Voms-Day-Scrooï (Litre  du  Jugement)y  espèce  de  statistique  féo- 
dale qni  contient  les  titres  les  plu»  précisai  ds  la  noMessa  aonnaade 
d'Angleterre. 

11  Voyez  le  Peerage  de  CoUins,  t.  VII,  p.  71. 

t*  Je  crois  qu'une  hyde  de  tene  est  I^KpressicD  véritable,  M,  comme 
telle,  doit  étra  soumise  i  la  taxe  da  calemfteor. 

Hydê,  qui  signifie  aussi  peem,  est  m»  aeeiu»  deiem  ^NnfUmo  q«k 
ran  te  arpents.  N.  du  Treid, 

>♦  On  voit  que  l'auteur  semble  se  jouer  de  son  art  et  de  !nt-même.  C'é- 
tait la  première  fois  qu'on  avait  mis  en  vers  nne  «rdOBBanoe  d'sfotii^ 
Caire.   N.  du  Trad. 

t*  Docteurs  renommés  pour  l'extrême  vulgarité  de  leur  parole. 

«•Cest-à-âire  leur  domaine.  N,  du  Trad, 

ti  L'impératrice  alla  en  Crinée,  accompagnée  de  l'emperear  Joseph,  je 
ne  sais  plus  en  quelle  année.'  Le  prince  de  Ligne,  qui  suivit  l'impératrice 
dans  le  voyage  qu'elle  fit  dans  les  provinces  méridionales  de  la  Russie  en 
1787,  donne  les  détails  suivants  : 

«cNous  trouvâmes,  pendant  plusieurs  jours,  une  immense  suite  de  dé- 
serts, primitivement  habités  par  des  hordes  tartares.  A  chaque  relais 
s'élevaient  des  tentes  aux  armes  de  Sa  Majesté,  oii  Ton  trouvait  dîner, 
d^vser,  cellation  et  souper.  Ces  campeiBenta  étaient  décorés  avcctomo 
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la  magnificence  asiatique.  L'impératrice  fit,  dans  cbaqne  yille,  des  pré- 
sents qui  se  nionU'rcnt  à  plus  de  cent  mille  roubles.  Des  lieues  entières 
de  pays  ctaienl  illuminées.  Chaque  jour,  cV-taicnt  des  liuls,  des  feux  d'ar- 
tifice. Pendant  les  deux  derniers  mois,  j'avais  pour  office,  tous  les  jours, 
de  jeter  de  l'argent  par  les  fenêtres  de  notre  voiture.  J'ai  distribué  de  la 
forte  platieors  millions,  m 

M  Dq  ttfmps  do  limpérttrice  Anne,  Blren,  son  (kTorI,  prit  le  Bom  et 
les  armes  des  BIroii  de  France.  11  existe  encore  des  filles  de  Courlande 
qui  portent  ce  nom.  Je  me  rappelle  avoir  vu  l'une  d'elles  en  Angleterre, 
dans  la  bienheureuse  année  des  allies  1814,  la  duchesse  de  S...,  à  la- 
quelle la  ducbease  de  Sommerset  me  présenta  comme  portant  le  même 
nom. 

i^BnUDannel  Kant,  fondateur  d'an  noiiTeaa  système  de  philosophie, 
était  né  à  Kflmigsberg.  11  monmt  en  48M. 

^  Chir  doit  s'entendre  ici  dans  le  sens  de  ce  contribuable  qui,  en  ao- 
quittant  ses  impositions,  répétait  ce  vers  de  Tancriiê  : 

A  t«aa  tes  «ran  Um  mi»  fM  1»  fatrl*  «li  l 

N.  du  Trad. 

•t  Sur  le  tombeau  du  prince  est  étendue  une  staliio  de  bronze  vctuo 
d'une  cotte  de  mailles,  et  un  casque  enrichi  d'une  couronne  qui  ctait  au- 
trefois ornée  de  diamants, 
ti  llecket  Alt  assassiné  dana  la  cathédrale  en  4174. 
t*  «  Voici  venir  qnelqne  chose  d'amer.  » 
MLeeecknej  de  Londres  est  l'équivalent  du  badaud  de  Paris. 

I  JV.  du  Trad. 

••C'est  le  nom  d'une  colline  d'où  l'on  découvre  Londres.   N.  du  Trad. 
ts  La  quakeresse  dont  les  soins  généreux  ont  amené  tant  d'améliora- 
tions dans  le  sort  des  jeunes  détenus  à  Ncwgaic. 
Le  palais  du  roi. 
M  L'auteur  désigne  id  Georges  lY.  N»êuTrad. 
>9  Pour  rintelligence  de  cette  atance,  voir  le  dernier  paragraphe  dft 
^Age  de  Bronxe^  ainsi  que  la  note  qui  s'y  rspporte»  Jf,  du  Trad. 
Ce  gros  alderman  est  mort  en  4829. 
•*  Voir,  dans  Shakspeare,  la  trilogie  de  Henri  IV.  Falstaff  y  figure 
COBune  le  compagnon  de  débauche  du  prince  de  Galles,  depuis  Henri  V. 

iV.  du  Trad, 

DOM  JUAN. 

CUÂNÏ  ONZIÈME. 
I. 

Quand  révéque  Berkeley  disait  que  «  la  matière*  n'existait 
pas,  1  et  le  prouvait  ^  peu  importait  ce  qu'il  disait.  On  pr6- 
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tend  qtt*èn  chercherait  inutilement  à  combattre  son  système, 

qu'il  est  trop  subtil  pour  le  cerveau  humain  le  plus  aérien  ; 
et,  cependant,  qui  peut  y  ajouter  foi?  Je  briserais  volontiers 
tout  ce  qui  est  matière,  môme  la  pierre,  le  plomb  et  le  dia- 
mant, pour  trouver  que  le  monde  est  esprit,  et  porter  une 
tête  en  niant  que  j'en  porte  une. 

II. 

Quelle  subtime  découverte  que  de  faire  de  l'uiiiTers  un 
moi  unÎTersely  et  de  soutenir  que  tout  est  idéal,  ^  que  totU 
est  nous!  Je  gage  le  monde  (qud  qu'il  puisse  être)  que  ce 
n'est  pas  (d  un  schisme.  0  doute!  si  tu  es  le  doute,  pour 
lequel  certaines  gens  te  prennent,  ce  d<mt  je  doute  fort  ;  ô 
seul  prisme  des  rayons  de  la  Térité,  ne  gâte  pas  ma  gorgée 
de  spiritualisme,  cette  eau-de-irie  du  ciel,  que  toutefois  notre 
tête  a  de  la  peine  à  supporter  ! 

m. 

De  temps  à  autre  arrive  l'indigestion  (qui  n'est  pas  «  TA- 
riel  le  plus  mignon  »)  ;  elle  vient  mettre  à  notre  ambitieux 
essor  une  autre  sorte  de  difficulté;  et  ce  qui,  après  tout, 
contrarie  mon  spiritualisme,  c'est  que  je  toîs  que  le  regard 
de  rhomme  ne  peut  tomber  nulle  part  sans  y  aperocTOir  la 
confùsion  des  races,  des  sexes,  des  êtres,  des  astres  el  de 
cette  merreiUe  inexpliquée,  le  monde,  qui,  an  pis-aller,'e8l 
une  magnifique  méprise. 

nr. 

S'il  est  l'cBUTre  du  hasard,  et,  mieux  encore,  s'il  fut  créé 

ainsi  qu'il  est  dit  dans  l'ancien  texte,  —  dans  la  crainte  d'en 
venir  à  cette  conclusion,  nous  ne  dirons  rien  contre  ce  qui 
est  écrit  :  bien  des  gens  regardent  cela  comme  dangereux. 
Us  ont  raison,  noire  vie  est  trop  courte  pour  que  nous  ayons 
le  temps  d'agiter  ces  questions  ;  nul  ne  pourra  jamais  les 
résoudre  ;  un  jour  viendra  que  chacun  les  verra  éclairctes» 
ou  du  moins  dormira  paisible* 

le  ferai  donc  trêve  h  toute  discussion  métaphysiqne  por- 
tant sur  des  objets  qui  ne  sont  ni  ici  ni  là;  si  je  conviens 
que  ce  qui  est  est,  j'appelle  cela  être  dair  el  firanc  au  su* 
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piéBie  degré;  la  YétHé  est  d^uis  que  je  tiut  defena 
m  peu  ^fakiqtte»  — je  ne  sais  ce  qui  en  est  cause  :  Taîr 
peut^fare ;  -—mats  quand  je  soufire  des  accès  de  la  iMladie, 

je  me  sens  beaucoup  plus  orthodoxe. 

TI. 

La  première  attaque  me  prouva  sur-le-champ  la  divinité 
(dont  je  n'ai  jamais  douté,  non  plus  que  du  diable);  la 
seconde,  la  mystique  virginité  de  la  Vierge;  la  troisième, 
la  commune  origine  du  mal  ;  la  quatrième  élablil  de  prime 
abord  toute  la  Trinité  sur  une  base  si  incontestable,  que  Je 
soubaUai  dévotement  que  les  trois  lussent  quatre,  k  l'eM 
d'en  croire  davantage. 

YIL 

A  notre  siûet.  —  L'honaie  qui,  du  haut  de  l'Acrepolie» 
a  contemplé  FAttique»  ou  celui  qui  a  côtojté  le  rivage  oè 
s'élève  la  pittoresque  Gonstantinople ,  ou  yu  Tombouetou , 

ou  pris  du  thé  dam>  la  métropole  de  porcelaine  de  la  Chine 
aux  pclils  yeux,  ou  qui  s'est  assis  sur  les  briques  de  Ninive, 
celui-là  pourra  bien  ne  pas  avoir,  au  premier  abord,  une 
haute  idée  de  Londres  -,  —  mais,  à  uu  au  de  iày  demandez* 
lui  ce  qu'il  en  pense. 

YUI. 

Don  Juan  était  arrivé  au  sommet  de  Shoolef'sflill;  bectte 
du  jour,  le  coucher  du  soleil;  lie\ji  de  k  aeèaey  eeUe  hau* 
teur  d'où  Ton  découvre  cette  wllée  de  bien  et  de  mal  où  les 
IMS  de  Lendiea  femealenten  pkîoe  aetinté;  autour  tout 
éifflt  calme  et  silencieux;  on  n'entendait  que  le  craquement 
des  roues  tournant  sur  leur  axe,  ou  ce  bourdonnement 
pareil  à  celui  des  abeilles,  ce  murmure  confus  qui  s'ejthaJe, 
avec  l'écume,  de  rébuihtion  des  villes^ 

IX. 

Don  Juan,  dis-je,  absorbé  dans  sa  contemplation,  suivait  k 
pied  sa  voiture,  desçendait  la  colline,  et,  plein  d'admiralien 
pour  un  peuple  aussi  grand,  donnait  libre  carrière  k  un 
.sentiment  qu'a  ne  pouvait  comprimer.  «  Ici,  »  s*écriail-il, 
c  la  liberté  acboisi  sm  s^onr;  ici  retentît  la  voix  du  peo- 
ple^  les  tortures,  les  cacbots,  les  inquisitions  ne  la  font 
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point  expirer;  ^e  raeiiseile  k  ehiqne  noamu  wueH»g,  k 
cbftqae  élection  nouvelle 

X. 

«  Ici  sont  des  épouses  chastes,  des  vies  pures  ;  ici  on  ne 
paye  que  ce  qu'on  veut  ;  et  si  tout  y  est  cher,  c'est  qu'on 
aime  a  gaspiller  l'argent  pour  montrer  ce  qu'on  a  de  revenu. 
Ici  toutes  les  lois  sont  inviolables;  nul  ne  tend  des  embû- 
ches au  voyageur;  toutes  les  routes  sont  sûres;  ici...  »  —  Il 
fai  interrompu  par  la  Yue  d'un  couteau»  «ceompagnée  d*un 
<  clafim|/<mrey«9  */labouTseottl8Tie!» 

xr. 

Ces  accents  d'homme  Hbre  provenaient  de  quatre  bandits 

en  embnseade;  ils  FaTaienl  aperçu  marchant  k  pas  lents  à 

quelque  distance  de  sa  voiture,  et,  en  garçons  avisés,  ils 
avaient,  pour  aller  eu  reconnaissance,  profité  de  l'heure 
opportune  où  l'imprudent  voyageur  attardé  sur  la  route, 
a  moins  qu'il  ne  sache  manier  une  arme,  s^xpose,  dans 
celle  île  opulente,  à  perdre  la  vie  ainsi  que  ses  culottes. 

xn. 

Inan  ne  connaissait  de  la  langue  des  Anglais  que  leur  moi 
sacramentel  «  God  damn!  »  encore  l'avail-ii  entendu  si  rare*  . 
ment,  qu'tlle  prenait  qnetqBcfois  pow* lemr  c  sdam^  m  «  Dîes 
soit  avec  vons  !»— El  esMe  idée  n'anît  rien  #absnide$  eai 
moi,  qui  suis  k  moitié  Anglais  (ponr  m»  malheuf],  je  pois 
dire  n*avoir  jamais  entendu  un  Anglais  souhaiter  )i  son  pr^ 
chain  que  Dieu  soit  avec  lui,  si  ce  n'est  dans  ce  sens. 

xni. 

Juan,  néanmoins,  comprit  sur-le-champ  le  geste  de  ces 
gens,  et  comme  il  était  tant  soit  peu  vif  et  emporté,  il  tira 
un  pistolet  de  dessous  sa  veste,  et  le  déchargea  dans  le 
ventre  d'un  des  assaillants,  qui  tomba  comme  un  bcauf  se 
roule  dans  son  pâturage,  et,  se  déballant  dans  sa  &nge  na- 
tale, beugla  à  son  camarade  ou  subordonné  le  ^us  proche  : 
«  0  Jfack!  ce  gredin  deFran^  m'afàit  mon  affaire!  » 

m. 

Sur  quoi»  Jack  et  son  monde  décampèrent  au  plus  vite; 
les  gens  de  la  suite  de  Juan^  qui  étaient  éparpillés  ^  quel- 
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que  distance,  aocoururent»  tout  surpris  de  ce  qui  venait  de 
ae  passer,  et  offrant,  comme  c'est  Fusage,  leur  tardif  se- 
cours, luan,  voyant  le  ci-devant  mignon  de  la  lune  *  saigner 
si  abondamment  qu'on  eût  dit  que  tout  ce  qu*il  avait  de 

vie  s'échappait  par  ses  veines,  demanda  des  bandages  et  de 
la  charpie,  el  regrella  d'avoir  été  si  prompt  à  lâcher  la 
détente. 

XV. 

«  Peut-être,  »  pensa-t-il ,  a  est-ce  la  coutume  du  pays 
d'accueillir  les  étrangers  de  cette  manière;  je  me  souviens 
même  d'avoir  vu  des  aubergistes  qui  en  agissent  de  môme; 
seulement,  au  lieu  de  vous  voler  avec  une  épée  nue  et  un 
front  farouche,  c'est  avec  un  salut  respectueux  qu'ils  vous 
dévalisent.  Mais  que  faire  ?  je  ne  puis  laisser  cet  homme 
expirant  sur  la  loute  :  relevez-le  donc,  je  vous  aiderai  It  le 
porter.» 

XVI. 

Biais  avant  qu'on  pût  remplir  ce  pieux  devoir,  le  mourant 
s'écria  :  a  Arrêtez  !  j'ai  mon  aiïaire.  Oli  !  un  verre  de  max^! 
Nous  avons  manqué  notre  coup  ;  qu'on  me  laisse  mourir  où 
je  suis  !  ï>  Cependant  le  principe  vital  diminuait  dans  son 
cœur  ;  de  sa  blessure  le  sang  ne  tombait  plus  que  par  gouttes 
épaisses  et  noires;  sa  respiration  était  pénible  et  rare;  de  son 
cou  gonflé  il  détacha  un  mouchoir»  et  s'écriant  :  a  Donnez 
cela  h  Sara!  »  —  il  mourut. 

zvu. 

La  cravate  teinte  de  sang  tomba  aux  pieds  de  don  Juan  ; 
il  ne  pouvait  dire  positivement  pourquoi  elle  lui  avait  été 

ainsi  jetée,  ni  ce  que  signitiait  l'adieu  de  cet  homme.  Le 
pauvre  Tom  avait  été,  en  ville,  un  filou  du  bon  ton,  un  roué 
fieffé,  un  vrai  fendant,  un  éclabousseur,  un  incroyaltlc,  jus- 
qu'à ce  que,  les  cartes  ayant  tourné  contre  lui,  il  s'était  vu 
cribler  d'abord  les  pocUes,  puis  le  corps. 

ZVIU. 

Don  Juan  ayant  fait  de  son  mieux  dans  cette  occurrence, 
aussitôt  que  l'enquête  du  coroner  le  lui  permit,  poursuivit 
sa  route  vers  la  capîtaiei  trouvant  fort  dur  qu'en  douze  heures 
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de  temps,  et  dans  un  espace  fort  court,  il  lui  eût  fallu  tuer 
un  homme  libre  pour  sa  défense  persomielle^  ce  qui  ne 
laissa  pas  de  lui  donuer  à  réfléchir. 

MX. 

n  avait  envoyé  dans  Tautre  monde  un  grand  homme  qui 
avail  fait  du  bruit  en  son  temps.  Qui»  dans  une  échaufifourée, 
savait  mieux  que  Tom  attacher  le  grdot  ?  qui  figurait  mieux 
que  lui  à  la  chambrée  ou  au  théâtre?  qui  savait  mieux  enn 

paumer  un  sot,  ou,  à  la  barbe  de  la  police,  voler  k  cheval 
sur  la  grande  route?  qui,  dans  une  partie  avec  Sara  aux 
yeux  noirs,  sa  connaissance,  était  plus  avenant,  plus  comme 
il  faut,  plus  empressé,  plus  spirituel  ? 

XX. 

Mais  Tom  n*est  plus,  —  ne  parlons  plus  de  Tom.  11  faut 
que  les  héros  meurent;  et,  Dieu  soit  loué,  le  plus  grand 
nombre  d'entre  eux  ne  tardent  pas  li  se  rendre  h  leur  der- 
nier gîte.  Salut!  Tamise;  salut!  Sur  tes  bords,  le  char  de 
*  luan  roule  avec  le  fracas  du  tonnerre,  en  suivant  une  route 
sur  laquelle  il  n*est  guère  possible  de  se  méprendre,  k  tra- 
vers Kénnington,  et  tous  les  autres  tom  qui  nous  font  désirer 
d'arriver  enfin  à  la  ville 

XX!. 

A  travers  des  graves  ®,  ainsi  nommés  de  ce  qu'ils  sont 
dépourvus  d'arbres  (comme  lucus  de  l'absence  de  la  lu- 
mière); des  sites  appelés  Mount  Pleasant  par  la  raison 
qu'ils  n'offrent  rien  qui  puisse  plaire,  et  fort  peu  à  gravir; 
de  petites  boites  en  briques  qui  semblent  destinées  à  rece- 
voir la  poussière,  avec  les  mots  «  A  louer  »  inscrits  sur 
chaque  porte;  des  rows",  modestement  nommés  c  paradiSp  » 
et  qu'Êve  eût  quittés  sans  beaucoup  de  regrets; 

XXII. 

Des  fiacres,  des  cbarrettes  de  brasseurs,  des  barrières  en- 
combrées, un  tourbillon  de  roues,  un  mugissement  de  voix, 
une  confusion  étrange;  ici,  des  tavernes  vous  invitant  h 
prendre  une  pinte  de  «purP;  »  là,  des  malles-postes  fuyant 
avec  une  vitesse  magique;  des  barbiers  étalant  à  leurs  fenê- 
tres des  tètes  de  bois  coiffées  de  perruques  &  l'allumeur  de 
T.  IV.  23 
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réverbères  versant  lenteraent  son  huile  dans  le  récipient  do 
la  lampe  vacDlante  (car,  <ians  oe  lemps-là,  fious  a'ôiious  pas 
encore  arrivés  jusqu'au  gaz  *^); 

xiin. 

CM  k  tr aifin  tout  eéla  et  bien  d'adtoet  ohose»  eaeore  que 
le  voyagevr  B*afproehe  ie  la  pulasanle  fiâbgrlone.  Soit  qall 
yrknm  h  einfal,  en  eilmlet  ou  en  eamsse,  k  peu  d'wwop- 
lions  près,  toytes  les  foules  se  ressemMent;  j'en  pourrais 

dire  davaiilagc,  mais  je  ne  veux  pas  empiéter  sur  les  pri- 
vilèges du  guide  des  voyac:eurs.  Le  soleil  s'était  couché 
depuis  quelque  temps,  et  on  était  arrivé  à  la  limile  qui  sé- 
pare le  crépuscule  de  lanuityjquand  noire ^eooiélé  tsaversa  le 
pont. 

ixnr. 

U  y  a  quelque  dhose  d'agréable  dans  le  bnit  de  la  Tmîsi, 
—  qni'fefefldiqie  «n  inslant  nioiumr  dù  à  m  onde,  — 
bien  fse  sa^râc  flsii  k  peine  entmliie  «u  aAien  des  joie-  ^ 
mats  «uMpliés.  L'édairage  plurrégalier  de'WeslmiaBCer, 
la  largeur  des  frattoirs,  et  eeHebaiiffqaeeOi  réside  le  speelve 
de  la  Gloire,  la  Gloire,  qui,  sous  l'image  de  la  lune,  verse 
sur  Tédifice  ses  pâles  rayons  ;  —  tout  cela  fait,  de  celle  partie 
de  l'Ile  d'AILion,  une  sorte  de  lieu  consacré. 

XXV. 

Les  forêts  des  druides  ont  disparu;  tant  mieux  :  nous 
avons  la  pieire  druidique  de  Uenge,  —  mais  qu'importe? 
Bedlam  eiisle  «ncore  avec  ses  dialnes  prudentes,  afin  que 
les  fous  ne  mordent  pas  ceux  qui  les  iFisilent  ;  le  baBOthi  rei 
siège  et  juge  plusjd'un  débiteur  :  le'iianaien4hMise^  anssâ 
(bien  que  eerlaiMs.gens  en  fiaîsanteBt)]ne  ssMble,  bosoi, 
une  construellan  loide,  mais  grandiose;  mais  rabbope*" 
tant  à  elle  seule  toute  la  colleotion. 

XXVI. 

La  file  de  lumières  qui  s'étend  jusqu'à  Charing-Cross, 
Pall-Mall",  et  le  reste,  jette  un  éclat  éblouissant;  autant 
vaudrait  mettre  la  Loue  en  parallèle  avec  l'or  que  de  com- 
parer k  cet  éclairage  celui  du  continent,  dont  la  nuit  dé- 
daigne d'illuminer  les  TiUes,  Les  Français  n'étaient  pas 
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enrorc  une  nation  éclairée,  et  quand  ils  le  dcvinrcnl,  —  h 
la  corde  de  leur  iaûtewie,  au  lieu  de  réverbère,  ils  atlachèrcat 
un  ariâlocrale 

XVllU 

Une  file  de  genGlshcanmos,  ainsi  suspendus  le  long  des 
rues,  peut  illuminer  le  genre  humain,  coMme  au^si  les  châ- 
teaux converlis  eufeu\  de  joie;  mais  les. gens  qui  ont  la  vue 
basse  préft  ri'iil  l'ancienne  façon  ;  l'autre  ressemble  à  du  phos- 
phore sur  un  linceul,  véritable  feu  foUel  qui  peut  bien  in- 
quiéter et  ellrayer,  niais  a  jbesojMi»  pcyor  éiîiairi&r,  .dejDi^ùisr 
plus  paisiblement, 

Msis  Loadies  est  si  lMeA!éelaiié,\|iie  sUMogène  leew- 
mençailà  cbercher  .«qr  htmaétê  homm^  et  m  le  timivait 
pas  dans  les  divenes  ctsssss  de  la  populalîen  de  eeile  eité 

colossale,  ce  ne  sexait  pas  faute  de  lanternes  pour  aiderais 
investigations.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  dans  la  roule  de  la  vie, 
pour  trouver  ce  trésor  inconnu  :  ^.ne  vois»  (Un*  le-.J9(K>ndfi} 
qu'un  altorney  personniiié**. 

.m. 

todefttfé  litantisiMit,  nmoMIani  MMiaSl  è'imers  la 
foule  des  piéleas  «t'desirail»ies,  qui  eonmençaieiit'eepeii- 
idaat  (k  s'éehtiretr  -à  -e^Ue  *hem  ^  le  <m«taau  tDiHiaiit<* 
«ompait  «le  long  silence  des  portes  fermées  m%  créanciers, 

-cl  où  la  table  servie  de  bonne  heure  recevait,  à  la  tombée 
de  la  nuit,  une  société  choisie;  —  don  Juan,  notre  jeune 
pécheur  diplomate,  poursuivit  sa  roule  et  passa  devant  quel- 
ques liAtels,  le  palais  de  Saiatriames  et  les  «  enfers"  »  de 

On  arriva  k  l'hOtèl;  de  la  porte  d'entrée  déboucha  une 
nuée  de  valets  bien  mis;  autour  se  rangea  la  foule,  et, 

selon  l'usage,  une  centaine  de  ces  pédestres  nymphes  de 
Paphos  qui  abondent  dans  les  rues  de  la  pudique  Londres 
dès  que  le  jour  a  fait  place  a  la  nuit;  commodes,  mais 

immorales,  elles  senent,  comoie  MalUius,  h  propager  le 
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goût  du  mariage.  —  Mais  Toici  don  Juan  qui  descend  do 
voiture, 

XXXI. 

El  entre  dans  l'un  des  hôtels  les  plus  charmants,  surtout 
pour  les  étrangers,  —  et  spécialement  pour  ces  enfants  de 
la  faveur  ou  de  la  fortune,  qui  ne  trouvent  jamais  exagérés 
les  petits  items  d'un  mémoire.  Là  (dans  cet  antre  où  vient 
ciiercher  asile  maint  mensonge  diplomatique  éventé)  habita 
on  habite  plus  d'un  envoyé,  jusqu'à  ce  qu'ils  aillent  fixer 
leur  résidence  dans  quelque  êquare*^  opulent,  et  fassent 
blasonner  leurs  noms  en  bronze  sur  leur  porte. 

XZXII. 

Juan,  dont  la  commission  était  délicate  et  d'une  nature 

privée,  bien  que  d'intérêt  public,  ne  portait  aucun  titre  qui 
annonçât  d'une  manière  précise  l'affaire  pour  laquelle  il 
était  envoyé.  On  savait  seulement  que,  chargé  d'une  mission 
secrète,  venait  de  débarquer  sur  nos  rivages  un  étranger  de 
distinction,  jeune,  beau,  accompli,  et  qui  passait  (ajoutait-on 
tout  bas)  pour  avoir  tourné  la  téte  à  sa  souveraine. 

XXXIII. 

Puis,  le  bruit  de  je  ne  sais  quelles  aventures  étranges,  de 
«es  combats  et  de  ses  amours,  avait  aussi  précédé  son  arrivée» 
et  comme  les  tètes  romanesques  sont  des  peintres  qui  vont 
vite  en  besogne,  surtout  celles  des  Anglaises,  qui  ne  se  font 

pas  faute  de  se  donner  carrière  et  de  franchir  sans  façon  • 
les  limites  de  la  sobre  raison,  il  se  trouva  on  ne  peut  plus 
à  la  mode  :  ce  qui,  à  nos  esprits  penseurs,  tient  lieu  de 
passion. 

XXXIV. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  ces  dames  soient  sans  passion; 
tout  au  contraire;  seulement,  elle  est  dans  la  tête;  mais, 
comme  les  résultats  sont  tout  aussi  brillants  que  si  le  cœur 
agissait,  qu'importe,  après  tout,  le  siège  des  élucubrations 
de  ces  dames?  Pourvu  qu'on  arrive  au  but,  qu'importe  que 
ce  soit  par  le  cbemin  de  la  tête  ou  par  celui  du  cœur? 

XXXV. 

Juan  présenta,  en  main  propre  et  à  qui  de  droit,  ses  lettres 
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de  créance  russes,  et  fut  reçu  avec  toutes  les  grimaces  obli- 
gées par  ceux  qui  gouvernent  au  mode  impératif,  lesquels, 
voyant  un  beau  jeune  homme  au  doux  visage,  pcnsi'rent 
(ce  qui  est  ressenliel  dans  les  affaires  d'Étal)  qu'ils  feraient 
cet  adolescent,  comme  sur  le  chantre  des  bocages  on  voit 
fondre  un  faucon. 

Ttxn. 

En  cela  ils  se  trompaient,  chose  ordinaire  aux  râillards; 
mais  plus  tard  nous  reparlerons  de  cela»  ou,  si  nous  n*en 
parlons  pas,  ce  sera  parce  que  nous  n'ayons  pas  une  très 
haute  idée  des  hommes  d'État  et  de  leur  double  visage; 

gens  qui  vivent  du  mensonge,  et  pourtant  n'osent  mentir 
hardiment;  —  or,  ce  que  j'aime  dans  les  femmes,  c'est 
qu'elles  ne  veulent  ou  ne  peuvent  faire  autrement  que  de 
mentir;  mais  elles  s'en  acquittent  si  bien,  qu'auprès  de 
leurs  mensonges  la  vérité  elle-même  a  l'air  de  l'imposlure. 

XXXVII. 

Et,  après  tout,  qu'est-ce  qu'un  mensonge?  ce  n'est  que  la 
Vérité  en  masque;  et  je  défie  historiens,  héros,  légistes, 
prêtres,  d'articuler  un  fait  pur  de  tout  mensonge;  l'ombre 
seule  de  la  vraie  vérité  anéantirait  annales,  révélations, 
poésies  et  prophéties,  —  h  moins,  pour  ces  dernières,  que 
leur  date  ne  précédât  de  quelques  années  les  événements 
racontés. 

XXXVIII. 

Loués  soient  tous  les  menteurs  et  tous  les  mensonges?  Qui 
pourrait  maintenant  taxer  de  misanthropie  ma  muse  béné- 
vole? elle  sonne  le  a  Te  Deumy)  du  monde,  et  son  front 
rougit  pour  ceux  qui  ne  rougissent  plus;  —  mais  il  est  inu- 
tile de  gémir;  faisons  des  courbettes  comme  les  autres;  bai- 
sons les  mains,  les  pieds  ou  toute  autre  partie  des  majestés, 
d'après  le  bon  exemple  de  la  «  verte  Erin  ^,  »  dont  le  trèfle 
semble  maintenant  un  peu  usé. 

XXXIX. 

Don  Juan  fut  présenté  ;  son  costume  et  sa  bonne  mine 
excitèrent  l'admiration  générale  ;  —  je  ne  sais  lequel  des 
deux  lut  plus  ou  moins  admiré;  ce  qu'on  remarqua  beau- 
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coop  aussi,  G0  fiife  un  diamant  moostraeux»  dont  Catherine, 
dans  un  moment  d'hrresse  (fennentatton  ardente  d'amour  ou 
d'eau-de-TÎe),  lui  avait  foit  cadeau,  comme  l'apprit  le  public , 
cl,  à  dire  vrai,  il  l'avait  bien  yagûé. 

XL. 

Outre  les  ministres  et  leurs  subalternes,  tans  d'éife  polis 
envers  les  diplomates  accrédités  par  les  souverains  qui 
branlent  dans  lemandie  joiqn'àoe  qtm  leur  lojale  énigme 
«Âi  pleinement  expliquée,  lee  eomon  eœt^-mèiiesv  —  osa 
sales  misseavx  dur  ministère,  dont  Tinieele  eorraptios  fait 
des  rivières,  nfetment  pas  Timpolitenrde  gagner  leurs  ap- 
pointements; 

XLI. 

Car  nul  doute  qu'ils  ne  soient  payés  pour  £tre  insolents, 
vu  que  c'est  leur  occupation  journalière  dans  les  coûteux 
départements  de  la  paix  ou  de  la  guerre;  si  voos  en  doutei, 
demandez  à  votre  voisin  si,  lorsqu'il  s'est  présenté  (corvée 
affligeante  et  ennuyeuse),  soit  pour  un  passe-port,  soit  pour 
toute  autre  entrave  à  la  liberté,  il  n'a  pas- trouvé,  dans  cette 
race  de  mangeurs  du  budget,  des  roquets  fbrt  incivils. 

XLII. 

Mais  Juan  fut  aocueiOi  avec  beaucoup  dVmpresiemefU; 
il  faut  que  j'emprunte  ces  expressions  raffinées  h  nos  pro- 
ches voisins,  chez  qui,  comme  dans  un  casier  d'échecs,  il 
existe  une  marche  toute  tracée  pour  la*  joie  ou  la  douleur, 
non  seulement  en  parlant,  mais  encore  en  écrivant.  E  parait 
que  l'insulaire  est  plus  franc  et  plus  ouvert  que  l'honune  dur 
continent,  —  comme  si  la  mer  (Billingsgate  ^enest  im 
exemple)  rendait  même  la  langue  plus  libre. 

xL»n 

El  pouMit  ily  a4ÊSÊ»\9^Dmim  dealB^nb  quelque 
d'attique;  les  jurons  continentaux  senttowineootineDta,  el 
portent  sur  des  choses  qu^aneun  aristocrate  ne  voudrait 

nommer;  aussi  moi-même  je  me  tairai  sur  cette  matière, 
vu  que  je  ne  veux  ni  commettre  un  schisme  en  politesse, 
ni  articuler  des  sons  incongrus^  —  mais  Jkmin,  bien  (^u'un 
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peu  Iiardi ,  a  je  ne  sais  quoi  dV'lhéré  ;  c'est  le  platonisme 
du  blasphème»  la  quintessence  du  jugement. 

xwv. 

Pour  la  gmsîftreté  fhmcbe,  tous  poofei  rester  dans  le* 
pays;  pour     palltesse  Tériteble  ou  famse  (et  elle  oodk- 

mence  k  se  faire  rare),  vous  pouvez  franchir  l'onde  azurée  et 
la  blanche  écume;  la  première,  emblème  (peu  commun,  il 
est  vrai)  de  ce  que  vous  quittez;  la  seconde,  de  ce  que  vous 
allez  rencontrer.  Toutefois,  ce  n'est  pas  le  moment  de  de- 
viser sur  des  généralités  :  les  poëmes  doivent  se  renferme! 
dans  leur  unité»  comme  celui-^  par  exemple. 

ztv. 

Bans  le  grand  monde,  —  on  entend,  par  ce  mot,  le  pire 

et  le  plus  occidental  des  quartiers  de  la  ville  et  environ 
quatre  mille  individus  que  leur  éducation  est  loin  d'avoir 
prédisposés  h  la  sagesse  et  à  l'esprit,  mais  qui  sont  debout 
quand  tout  le  monde  est  couché,  et  regardent  en  pilié  le 
genre  humain»  —  dans  ce  monde-là,  Juan,  en  sa  qualité  de 
patricien  de  Tieille  souche,  fut  bien  accueilli  par  les  per- 
sonnes de  distinction. 

n  était  garçon ,  ce  qui  est  une  circonstance  importante 

aux  yeux  des  demoiselles  et  des  dames;  les  espérances  ma- 
trimoniales des  premières  s'en  trouvent  flattées;  et  pour  les 
dernières  (à  moins  que  l'amour  ou  la  licrté  ne  les  retienne), 
ce  n'est  pas  non  plus  chose  indiflerente  :  une  intrigue  est 
une  épine  au  côté  d'un  galant  marié;  elle  exige  un  certain 
décorum;  elle  double  l'horreur,  du  péché,  —  et,  qui  pis  est, 
les  embuxas. 

XLYII. 

Mais  Juan  était  badielier       ès-arts^  èa-cœim^  ès-dem  . 

de  plaire;  il  dansait,  chantait,  avec  un  air  aussi  sentimen- 
tal que  la  plus  suave  des  mélodies  de  Mozart;  il  savait  êlrc 
triste  ou  gai  h  propos,  et  sans  «  boutade  ni  caprice  ;  »  et, 
quoique  jeune,  il  avait  vu  le  monde,  ~  spectacle  ouieuXt 
^  bien  diûîérent  de  ce  qu'on  en  écrit. 
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XLYIII. 

En  le  Toyant»  les  vierges  rougirent,  les  joues  des  daines 
mariées  se  couvrirent  aussi  d'un  incarnat  moins  fugitif  ;  car 
le  fard  et  les  visages  fardés  sont  deux  marchandises  qu'on 
trouve  sur  les  bords  de  la  Tamise  ;  la  jeunesse  et  la  céruse 

revendiquèrent  sur  son  cœur  leurs  droits  accoutumées,  ces 
droils  qu'aucun  homme  comme  il  faut  ne  peut  méconnaî- 
tre enlicremenl;  les  filles  admirèrent  sa  mise;  les  pieuses 
mères  demandèrent  ^uel  était  son  revenu,  et  s'il  avait  des 
frères. 

XLIX. 

Les  marchandes  de  modes  qui  fournissent  à  la  toilette  des 
c  miss  à  draperies  ^  »  pendant  toute  la  saison,  k  la  condi- 
tion d*étre  payées  avant  que  les  derniers  baisers  de  la  lune 
de  miel  ne  se  soient  évanouis  dans  l'éclat  d'un  croissant» 
r^ardèrent  cette  initiation  d'un  riche  étranger  comme  une 
occasion  qui  ne  devait  pas  être  négligée,  —  et  donnèrent 
une  telle  latitude  h  leur  crédit ,  qu'en  acquittant  les  mé- 
moires les  époux  futurs  ne  purent  s'empêcher  de  jurer  et  de  . 
gémir. 

t. 

Les  bleues,  cette  tribu  d'àmcs  tendres  qui  soupirent  sur 
des  sonnets,  et  garnissent  des  pages  de  la  dernière  Revue 
l'intérieur  de  leurs  tètes  ou  de  leurs  chapeaux,  s'avancèrent 
dans  tout  l'éclat  de  leur  azur;  elles  estropièrent  le  français 
ou  l'espagnol,  firent  à  Juan  une  ou  deux  questions  sur  les 
nouveautés  littéraires  de  son  pays,  voulurent  savoir  laquelle, 
du  russe  ou  du  castillan,  était  la  langue  la  plus  douce,  et  si» 
dans  ses  voyages,  il  avait  vu  Uion. 

Lf. 

Juan,  qui  élail  un  peu  superficiel,  et  n'élait  pas  en  liUé- 
rature  un  très  grand  Drawcansir**,  se  voyant  iiUerrogé  par  ce 
jury  savant  et  spécial  de  matrones,  ne  savait  trop  que  ré- 
pondre; ses  travaux  guerriers,  amoureux  ou  officiels,  l'ap- 
plicatioa  toute  particulière  qu'il  avait  apportée  à  la  danse, 
l'avaient  tenu  éloigné  des  rives  de  THippocrène,  qui  mainte* 
nant  lui  paraissaient  bleues,  de  vertes  qu'il  les  avait  crues. 
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Toutefois  il  répondit  au  hasard ,  arec  une  confiance  mo- 
deste et  une  calme  assurance  qui  donnèrent  du  poids  à  ses 
élucubrations  safantes,  et  passèrent  pour  ar^^ents  de 
bon  aloi.  Miss  Aramînte  Smith,  yrai  prodige,  (qui,  b  seize 
ans,  avait  traduit  «  l'Hercule  ftirieux,  »  d'un  fùrieux  style], 
lui  faisant  le  meilleur  Tisage  possible,  nota  ses  dires  dans 
soa  album. 

Liir. 

Juan,  —  comme  cela  devait  être,  —  savait  plusieurs  lan- 
gues, —  et  s'en  servait  adroitement  pour  se  tirer  d'affaires, 
en  causant  avec  ces  beautés  accomplies,  qui  néanmoins 
regrettaient  qu'il  ne  fit  pas  de  ters.  11  .ne  lui  manquait 
(auprès  d'elles)  que  ce  talent  pour  éloTer  ses  qualités  jus- 
qu'au sublime;  lady  Fitz-Frisky  et  miss  MaTÎa  liannish  té- 
moignèrent toutes  deux  un  yïi  désir  de  l'entendre  chanter  en 
espagnol. 

j  LIT. 

Cependant  il  réussit  assez  bien,  et  fut  admis  comme  as- 
pirant dans  toutes  les  coteries,  dans  les  grandes  assemblées, 
ainsi  que  dans  les  petites  réunions;  lîi,  comme  dans  le  mi- 
roir de  Ban<iuo,  il  vit  passer  devant  lui  dix  mille  auteurs 
vivants,  car  c'est  h  peu  près  lîi  leur  nombre;  comme  aussi 
les  quatre-vingts  a  plus  grands  poètes  vivants,  »  attendu 
qu'il  n'est  pas  de  chétif  a  Magazine  >  qui  ne  puisse  montrer 
le  sien, 

LV. 

Tous  les  dix  ans,  le  plus  grand  poète  vivant,  comme  le 
champion  du  pugilat,  est  obligé  de  prouver  son  titre  et  de  le 
soutenir,  bien  que  ce  soit  chose  imaginaire.  Moi-même,  — 

quoique  certes  à  mon  insu,  et  sans  avoir  jamais  ambitionné 

d'être  le  roi  des  fous,  —  j'ai  longtemps  passé  pour  le  grand 
Napoléon  de  l'empire  des  vers. 

LVI. 

Mais  Juan  a  été  mon  Moscou,  Faîiero  mon  Leîpsîck,  et 
Càin  semble  devoir  être  mon  Waterloo.  La  «  belle  alliance  » 
des  fats,  descendue  èb  zéro,  peutserelever,  maintenant  que  le' 
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lion  est  abattu;  mais  je  tomberai  du  moins  comme  csl 
tombé  mon  héros  ;  je  veux  ne  pas  régner  du  tout,  ou  régner 
en  monarque;  ou  bien  je  mourrai  captif  dans  quelque  île  so- 
liiaire.  Soulhey  sera  moa&ir  liudson  Lowe,  un  lourae-casa- 
qud  mon  touriie-clef. 

I.VII. 

1^  W«llei  FégBaATant  moi;  Moore  el  Gampbell  avant  et 
après;  mais,  transformées  aujourd'liui  en  vraies  saintes» 
les  Muses  sont  tenues  d*errersur  la  montagne  de  Sion  avec 
é»  py»âtet  ecclésiastiques,  ou  peas'on.faut;  le  pas  de  Pé- 
gase est  devenu  un  amble  psalmodique,  soas  le  très  révé- 
rend Kowlry  Powley;  Cl  cc  vieux  Pistolet'^  moderne,— 
du  moius  par  lacrosse,  —  a  donné  des  édiasses  au  glorieux 
anûnali 

LVIIl". 

11  y  a.  encora  mon  aimable  Eupbucs,  qui,  dit-ou,  s'an* 
nonce  conmie  une  espèce  de  moi  moral*^;  il  est  possible 
qu'il  trouve  un  jour  quelque  difiicuUé  k  soutenir  l'un  ou 
l'autre  de  oeaoïBaclàreSy  ou  tous  deux  à  la  fois.  IT  en  est  qui 
décernent  le  pnemier  rang  h  Goleridge;  Wordsworlli  a  des 
partisans  au.nomlMre  de  deux  ou  trois,  et  c  Savage  Landor  », 
ce  béoti^  braillard,  n'a*t-il  pas  pris  pour  un  gnc  cet  oison 
de  Soulhey  ! 

LIX. 

Jobn  Keals,  tué  par  la  critique  au  moment  où  il  promet- 
tait quelque  chose  de  grand,  sinon  d'intelligible,  avait,  sans 
grec ,  réussi  depuis  peu  à  parler  des  dieux  comme  on  peut 
•aHMer  qu'ils  auraient  pu  parler  eux-mêmes  Pauvre 
garçon!  il  fut  malheureux,  sou  destin.  Chose  étrange  que 
rinisUtg^aee!  cette. pfuctieulo  de  fm^ se  laisse  éteindre  |»r 
wiBfliede.BeraeJ 

LX. 

Elle  est  longue  la  liste  des  aspirants  vivants  on  morts  k  ce 
but  qu'aucun  d'eux  n'atteindra  !  —  Nul  du  moins  ne  connaî- 
tra enliii  le  vainqueur;  car  avant  que  le  temps  ail  rendu  son 
(.'ernier  arrêt,  l'herbe  croîtra  au-dessus  de  son  cerveau  eon- 
6Uiué.etde  sa  cendra  ioiîÊnsible.  Autant  que  j'en  puis  juger. 


wm  nrâif.  chant  u.  36d 

leuis  chances  ne  sont  pas  grandes;  —  ils  sont  trop  nom- 
breux, comme  ces  trente  tyrans  postiches»,  quaxuiiiomie  dé- 
générée vit  salir  ses  annales. 

Meus  sommes  au  to-en^^e  liltéraiie  ;  ce  sont  les  bandes 
]préu>neiiiies  ^  gouTernent.  —  «  Terrible  métier,  »  par 
mX  &  celai  de  l'homme  qui  «  cueille  le  ifenouil  marin** 
que  d'être  obligé  de  caresser  et  de  flatter  une  soldatesque 
insolente  comme  on  câlinerait  un  Tampire!  Pour  moi,  si 
j'étais  en  Angleterre,  et  en  verve  de  satire,  j'essaierais  de  me 
mesurer  avec  ces  janissaires,  et  de  leur  montrer  ce  que  c'est 
qu'une  guerre  inlellectuelle. 

LUI. 

I«peiiMCOiiBallr0ii& tout  ou.  deux  qui  les  foroeraîenth 
cteasquer  knff  flaM;  —mai»  ne  yeux  pas  perdra  mon 
tmfs  h  m'occuper  d'auasi  memt  liretia:  par  le  lait,  je  n'ai 

pas  assez  de  bile;  mon  caractère  est  véritablement  très  loin 
d'être  rigoureux;  le  témoignage  le  plus  fort  du  uiécontente- 
nient  de  ma  muse  est  un  sourire;  puis  elle  fait  uue  courte  et 
moderne  révérence ,  et  s'éloigne,  bien  certaine  de  ne  vous 
avoir  fait  aucun  maL 

Exm; 

Mon  Jtian,  que  j'ai'  laissé  en  gnuul  péril  m  attUea  des 
jyoëtes  vivants-  el  des  bas^èlem,  traversa,  non  sam  quelque 

léger  prollt,  ce  champ  stérile  ;  fatigué  h  temps,  il  s'éloigna, 
avant  d'avoir  été  trop  maltraité,  d'un  tliéàtreoù  il  n'était  ni 
le  moindre  ni  le  dernier  ;  alors  il  s'éleva  dans  une  sphère  plus 
gaie,  cl  prit  place  au  milieu  des  hautes  intelligence6deré|io- 
que,  en  vrai  iils  du  soleil,  nonr  vapeur,  mais  ra^on. 

n  coMMraitsenKlIaie  aux  a£fokaa,<— -qui,  disséquées, 
ébûent,  eonme  toules  let  affiiires)  des^riens  laborieux  ame- 
nant la  lassitude;  ce  vêtement  mortel  qui  pèse  sur  nous 
comme  la  tunique  empoisonnée  du  centaure  Nessus,  nous 
étend  épuisés  sur  un  canapé,  et  nous  fait  parler  avec  une 
tendre  horreur  de  notre  dégoût  peur,  toute  espèce  de  travail 
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à  moins  qu'il  ne  soit  conmiandé  par  le  bien  du  pajs,  qui  n'en 
va  pas  mieux,  quoiqu'il  en  soilbieu  temps. 

Ses  après-midi  se  passaient  en  visites,  en  collations»  à 
flâner,  k  boxer  ;  et  à  l'heure  du  cr^oscule,  à  fiiire,  à  cheval, 
le  tour  de  ces  taupinières  végétales  qu'on  appelle  «  parcs  »,  et 

qui  ne  conliennent  pas  assez  de  fruits  ou  de  fleurs  pour  le 
repas  d'une  abeille;  mais,  après  tout,  ces  bocages,  pour  nous 
servir  de  l'expression  de  Moore,  sont  le  seul  endrdit  où  les 
beautés  fashionables  puissent  faire  un  peu  connaissance 
avec  le  grand  air. 

LXVI. 

IHiis  vient  la  toilette,  puis  le  dtner,paisle  monde  s'éveille! 
Alors  brillent  les  réverbères^  les  roues  tourbillonnen^  alors, 
à  travers  raes  et  sqnares,  volent  et  résonnent  les  chars, 
vrais  météores  attelés;  alors  sur  le  parquet,  la  craie  imite 

la  peinture;  les  guirlandes  se  déploient;  alors  les  tonnerres 
de  bronze  ébranlent  les  portes  qui  s'ouvrent,  et  le  petit 
nombre  des  élus  pénètre  par  milliers  dans  un  paradis  terrestre 
d'or  moulu. 

LXVII. 

C'est  là  que  se  tient  la  noble  hôtesse,  encore  debout  après 
sa  millième  révérence;  c'est  là  que  la  valse,  la  seule  danse 
qui  Apprenne  aux  jeunes  filles  à  penser,  fàit  ador^  jusqu'à 
aes  défàuts.  Salon,  chambre,  salle,  tout  est  plein,  tout  dé- 
borde, et  les  derniers  venus  sont  condamnés  à  faire  queue 
sur  l'escalier  parmi  les  royales  altesses  et  les  dames,  et  à 
gagner  à  peine  un  pouce  de  terrain  à  la  fois. 

LXVIU. 

Trois  fois  heureux  celui  qui,  après  avoir  Jeté  un  coup  d'œil 
sur  cette  société  d'élite»  peut  s'emparer  d'un  coin,  d'une 
porte  d'entrée  ou  d'un  boudoir  écarté;  là,  il  peut  s'installer 
comme  un  petite  lack  Homer,  »  et,  laissant  tourbillonner  la 

Babel  qui  l'entoure,  il  peut  tout  contempler  d'un  air  triste 
ou  frondeur,  ou  approbateur,  ou  comme  simple  spectateur, 
bâillant  un peu  à  mesure  que  la  nuit  s'avance* 


J>02i  JUAN.  CHANT  XI« 


305 


Mais  ce  n'est  pas  encore  le  menient;  et  cdui  qui,  comme 
don  Juan,  joue  an  rôle  aciif,  doit  s'avancer  aTOC  précaution 

aa  milieu  de  celte  mer  élincelanle  de  pierreries,  de  pana- 
ches, de  perles  et  de  soie,  jusqu'à  l'endroit  où  sa  place  est 
marquée;  tantôt  allanguissant  son  âme  k  la  suave  harmonie 
d'une  valse;  tantôt,  d'un  pas  plus  fier  et  d'un  jarret  agile, 
se  signalant  Ut  où  la  science  a  elle-même  formé  son  qua- 
drille; 

LXI. 

On,  s'il  ne  danse  pas,  et  qu'il  ait  des  Tues  plus  hantes  sur 

une  héritière,  ou  sur  la  femme  de  son  voisin,  qu'il  prenne 
garde  de  ne  pas  laisser  percer  ses  intentions  d'une  manière 
trop  palpable.  Plus  d*un  galant  trop  pressé  s'est  repenti  de 
sa  précipitation  :  l'impalience  est  un  mauvais  guide  parmi 
des  gens  éminemment  réfléchis  et  qui  aiment  à  mettre  de  la 
circonspection  jusque  dans  leurs  folies. 

LXXI. 

liais  tâdiez,  si  tous  le  pouvez,  de  vous  placer  k  côté  d'elle 

h  souper;  ou,  si  vous  avez  été  prévenu,  mettez-vous  vis-à-vis 
et  jouez  de  la  prunelle.  — 0  célestes  moments  !  dont  le  sou- 
venir domine  tous  les  autres;  sorte  de  far  fade  l^^  sentimental 
que  la  mémoire  porte  éternellement  en  croupe  ;  ombre  des 
plaisirs  autrefois  en  vogue,  maintenant  évanouis!  Il  est 
difficile  aux  âmes  tendres  de  dire  quel  flux  et  reflux  d'espé- 
rances et  de  craintes  peut  soulever  un  seul  bal. 

LXXli. 

Mais  ces  aris  prudents  ne  s'adressent  qu'au  commun  des 

mortels,  tenus  du  mettre  dans  leurs  poursuites  circonspec- 
tion et  vigilance,  dont  un  mot  de  moins  ou  de  trop  peut 
renverser  les  plans,  et  non  au  petit  ou  grand  nombre  {car  le 
nombre  varie)  de  ceux  à  qui  leur  bonne  mine ,  surtout  si 
elle  est  nouvelle,  leur  célébrité,  leur  réputation  d'esprit,  de 
courage  guerrier,  de  sens  ou  de  non-sens,  donnent  carte 
blanche  pour  faire  ce  qu'il  leur  plaU;  du  moins  il  en  élait 
ainsi  tout  récemment." 
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liotve  hécofty  w  âa.  qsMé  .de  1i6m8,  jamy>beaB»4ial»le, 
lîobe,  ottèbce,  <et.de  fdiis  étaontr,  4»^  miM  tout  aiitn 
e8dave,9i^F<«AMBç«D  aiiilidrétlii^perèFlaasieB  daogen 
foi  eiitouient  Hn:boBdne«ii««|iiaiifc.  En  CMt4de  tiaett  el  de 

oalamilés,  il  en  est  qui  citent  la  poésie,  «ne  maison  en 
désarroi,  la  laideur,  la  maladie  ;  jo  voudiais  que  ces  geus-ià 
coonufiseni  la  vie  des  jeunes  nobles. 

LXXIV. 

Ils  sont  jeunes,  mais  ne  connaissent  point  la  jeunesse,  — 
qu*ils  ODi  prématurément  gas|>iilé&;  beaux»  mais  usés  ;  ricUes 
sans  un  sou  ;  ils  dissipent  leur  vigueur  dans  des  milliers  de 
bras.  Un  juif  leur  avanee  iies  £uids,  .ei  c'est  à  M  que  va 
leur  fortune;  Tun  et  l'autre  sénat  Toient  leurs  tntcs  partagés 
entre  les  suppôts  d*un  tysan  et  la  bande  d'un  tribun;  et, 
après  qu'ils  coil  TOté,  dtné,  bu,  joué  et  paîllaidé,  le  ca?eau 
de  la  famille  s'ouvre  pour  recevoir  un  lûid  de, plus. 

LXXV. 

a  Où  est  le  monde?  »  s*écriait  Young  h  quatre-vingjts 
ans^';  —  «  où  est  le  monde  au  milieu  duquel  un  homme 
est  né  ?  »  Hélas  !  où  est  le  monde?  il  y  a  huil  ans,  il  était  là. 
—  Je  le  cherche^  il  a  disparu  comme  un  globule  de  verre 
brisé, Téduit  en  poudre,  éranoni,  à  peine  aperçu,  jusqu'à 
ce  qu'une  tnmsfonnatiop  silencieuse  ait  dissous  la  matière 
brillante.  Hommes  d'État,  généraux,  onfteurs,  reines» 
patriotes»  loîs  et  dandys»  tous  sont  pakis  sur  les  ailes  des 
vents. 

txxvi. 

Où  est  Napoléon  le  Grand?  Dieu  le  sait.  Où  est  le  petit 
Casllereagh  ?  c'est  au  diable  k  le  dire.  Où  sont  Grattan, 
Curran,  Shéridan,  tous  ceux  qui  enchaînaient  le  barreau  ou 
le  sénat  à  la  magie  de  leur  parole?  où  est  la  malheureuse 
reine,  avec  tous  ses  chagrins  ?  où  est  la  ûUe  des  rois,  objet 
de  l'amour  de  ces  lies?  où  sont  ces  saints  mar^rs,  les  dnq 
pou  osnt»  et  où...  «—eh  !  où  diable  sont  les  fermages? 

XXXYII. 

Où  estBrummél?àbas.  Où  estLong^We  Welleslsgr?  dé- 
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gringolé.  mt  Whitbread,  &Mnilly?  où  est  Qeerge  111) 
tù  estsoa  taBlan^est*^  (qui  ae  Mia  paB  denlM  tiédiiffiré)» 
«t  où  ost'Georse  iVy  siiitre  ro^Ptl  «Maau^^PJl  i^mtt  ^'il  est 

allé  en  Écosse  se  faire  jouer  du  violmi  :  a  gratte-moi,  je  le 

gratterai  »,  dit-on;  voilà  six  mois  que  dure  cette  scène  de 
royale  démangeaison  el  de  royaliste  grattement. 

LXXVIII. 

Où  est  milord  un  tel?  où  est  milady  une  telle  Pet  les  ho- 
norabios  misiciss  et  misa?  qaelques-mies  misesà  la  réfoiaae, 
comme  un  vieux  chapeau  d'opéra»  ÔMiiâcs^'iléBiariécs, 
ranariées  (c'est  une  évdntioa  (|u*aB  a  fréquonneat 
exéeoterrëcpiiiB'paa),  Où  «ant  jgs acfionisi» de Itobtin  «i 
ks  sifRels-de  Imàam^  où  mi  ks^foif ille?41s  ont  4oaraé 
casaque,  coHone  de  covtuBie^  Où  MDtMaamig  te  iri»§8-P 
au  point  précis  où  ils  étaient. 

LXXIX. 

Où  sont  les  lady  Caroline  et  les  lady  Frances?  divorcées, 
ou  en  train  de  l'être.  Annales  brillantes  où  l'on  trouve  la 
liste  des  r aoûts  et  des  bals;  Morning-Post,  seul  moniteur 
des  panneaux  brisés  de  nos  équipages  et  de  toutes  les  fan- 
taisies de  la  mode,  — dites-nous  quelks  ondes  coulent  au- 
jourd'hui dans  ces  canaux  !  Les  iinsmeiireiity.fi'!autres  faknt, 
d'aulfes  lanipiissent  sur  le  conliaesi»  parce  4a  tigacw 
des  temps  leur  a  laissé  à  peine  un  seul  tenancier. 

.sxxx. 

Quelques^ms»  qui  iMossaîeat  pavitton  .derut  cMins 
duos  pnideats,  ont  fini  par  prendre  parti  powr  leurs  frètes 

cadets'*;  quelques  héritières  ont  mordu  ïi  l'hameçon  d'un 
roué  ;  quelques  demoiselles  sont  devenues  épouses;  d'autres 
se  sont  contentées  de  devenir  mères,  et  plusieurs  ont  perdu 
leurs  regards  jeunes  et  séduisants;  enCn,  la  liste  des  muta- 
tions est  Il  n'en  point iinir.  il  n'y  a. dans  tout  cela  rien 
d'étrange  ;  mais  ce  qui  ne  laisse  pas  que  de  Tôtre,  c'est 
Textraordinaire  rapidité  de  ces  ebangements  fort  ordinaires. 

iixxsu 

\  Ne  me  pailez  pas  de  ij?re  aoixanla^  ans;  «n  fq>t4aM, 
j'ai  TU,  depuis  le  monarque  jusqu'au  plosluiniUein^vida 
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SOUS  le  ciel,  plus  de  changements  qu'il  n'en  faudrait  pour 
remplir  bonnêtemaii  Fespace  d*uii  siècle.  Je  savais  qu'il  n'y 
avait  rien  de  durable;  mais  le  changement  est  devenu  trop 
'  changeant,  sans  en  être  plus  nouveau  ;  il  y  a  rien  de  perma- 
nent dans  la  race  humaine,  si  ce  n'est  Tesdusion  des  whigs 
du  pouvoir. 

LXXXII. 

Tai  vu  Napoléon,  qui  semblait  un  vrai  Jupiter,  réduit  aux 
proportions  d'un  Saturne;  j'ai  vu  un  duc  (peu  importe  le- 
quel) ^"^  devenu  homme  d'État  plus  stupide  encore,  s'il  est 
possible,  que  sa  physionomie  roide  et  mate  Mais  il  est 
temps  que  je  hisse  un  autre  pavillon  et  que  j'aborde  un 
autre  sujet  :  — j'ai  vu,»  non  sans  frémir,  le  roi  8i£Qé,  puis 
caressé  ;  je  ne  prétends  pas  décider  lequel  de  ces  deux  trai- 
tements était  le  plus  juste; 

Lxzxni^ 

l'ai  vu  les  propriétaires  du  sol  sans  un  sou  vaillant;  — 
j'ai  TU  Joanna  Southcote;  j'ai  vu  la  chambre  des  communes 
transformée  en  piège  à  impôts;  —  j'ai  vu  cette  déplorable 
aflaire  de  la  feue  reine;  — j'ai  vu  des  couronnes  sur  la  tête 
des  fous  ;  —  j'ai  vu  un  congrès  faisant  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vil  au  monde;  — j'ai  vu  des  peuples,  comme  des  ânes 
surchargés,  jeter  bas  leur  fardeau,  «  c'est4k-dire  les  hautes 
classes; 

Lxxxnr. 

rai  vu  de  petits  poètes,  et  de  grands  prosateurs,  et  d'in- 
terminables, — non  itemelSf  —  orateurs;  j'ai  vu  les  rentes 
en  guerre  contre  les  maisons  et  les  terres;  —  j'ai  vu  les 

propriétaires  fonciers  jeter  les  hauts  cris;  j'ai  vu  le  peuple 
foulé  comme  du  sable  par  des  esclaves  à  cheval;  j'ai  vu  les 
liqueurs  fermentées  échangées  par  John  Bull  contre  des 
«  boissons  légères*®;  »  j'ai  vu  John  Bull  s'avouer  lui-même 
un  imbécile. 

LXXXV. 

Hais,  a  carpe  dtem,  »  Juan,  a  carpe,  carpe!  »  demain 
verra  une  autre  race  aussi  gaie,  aussi  éphémère,  et  dévorée 
par  la  même  harpie.  «Lavie  est  un  pauvre  comédien;»— 
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en  ce  cas,  jouez  voire  piî'ce**,  manants!  et  surtout  veillez 
beaucoup  moins  k  ce  que  vous  faites  qu'a  ce  que  vous  dites; 
soyez  hypocrites,  soyez  circonspects;  soyez  toiyours,  non  ce 
que  Yous  ^avam^z^  mais  ce  que  vous  voyejs. 

Mais  comment  raconter,  dans  d'autres  chants,  ce  qui 
advint  à  notre  héros  dans  ce  pays  foussement  exalté  comme 
une  terre  éminemment  morale?  Mus  je  m'arrête,  —  car  il 
ne  me  convient  pas  d'écrire  une  Atlantide^;  mais  il  n'est 
pas  hors  de  propos,  cependant,  de  convenir,  nne  fois  pour 
toutes,  que  vous  n'êtes  pas  une  nation  morale  ;  et  vous  le 
savez  sans  qu'un  poêle  trop  sincère  ait  besoin  de  vous  le 
dire. 

LXXXVII. 

Je  dirai  ce  que  vit  Juan  et  ce  qui  lui  arriva  :  bien  entendu 
que  je  ne  sortirai  pas  des  limites  posées  par  la  courtoisie; 
et  pui«;,  n'oubliez  pas  que  cet  ouvrage  n'est  qu'une  fiction, 
et  qu'il  n'y  est  question  ni  de  moi  ni  des  miens,  ce  qui  n'em- 
pêchera pas  maint  scribe  de  découvrir,  dans  toute  expres- 
sion tant  soit  peu  hasardée,  des  allusions  tout  à  fait  tn- 
t^oldntoire».  N'en  doutez  pas,  —  quand  je  parle,  c'est 
catégoriqumetUf  jamais  par  voie  d*allusion. 

LXXXVIÎI. 

Si  Juan  se  maria  avec  la  troisième  ou  qualrii^'me  fille  de 
quehiue  sage  comtesse  enquête  de  maris;  ou  si,  avec  quel- 
que vierge  mieux  partagée  (je  veux  dire  sous  le  rapport  des 
matrimoniales  faveurs  de  la  fortune),  il  se  mit  k  travailler 
régulièrement  à  la  population  du  globe,  dont  notre  légitime 
et  redoutable  mariage  est  la  source  ;  —  ou  s'il  se  vit  actionné 
en  dommages  et  intérêts  pour  avoir  trop  disséminé  ses 
hommages, 

LXXXtX. 

C'est  ce  qui  nous  reste  encore  à  savoir.  Tel  que  tu  es, 
pars,  5  mon  poêm«!  Et,  néanmoins,  je  gage  ton  contenu 
contre  la  même  quantité  donnée  de  vers,  que  tu  seras  atta- 
qué aulani  qu'ouvrage  sublime  le  fiH  jamais,  par  ceux  qui 
se  plaisent  à  dire  que  le  blanc  ebl  noir.  Tant  mieux  !  quand 
T.  IV»  24 
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je  devrais  èlre  seul  contre  tous,  je  n'échangerais  pas  mes 
iiJ>fes  pensées  contre  un  trône. 


NOTES  DU  OimT  ONZIEME. 

•  Le  célèbre  et  ingénieux  évêque  de  Cloyne,  dans  ses  Éléments  des 
Connaissances  de  l'Homme^  nie,  sans  plas  de  cérémonie,  l'existence  do 
toute  espèce  4e  tMiièM,  et  il  m  pense  pM  que  oettê  ëtiM^e  camÈaiâm 
palMi  Tcnomtferiiii  Mil  iaeiédatek  «  Il  y  t  dWTérItéatelleAeai  f*0oi^ 
tettaUeti  dtt-il,  qitH  n'eit  beeoiji  que  d'ouvrir  les  yeux  poac  lei^voir  ;  tel 
est,  selon  mol,  cet  axiome  :  que  tous  les  objets  qoe  l'on  leiusontre  sur  la 
terre  n'ont  do  réalité  que  dans  notre  pensée. 

t  »  Vos  yeux  soient  dsBaéet  »  Juremeat  aof^aU  de  U  plus  éoer^que 
espèce.   N.  du  Trad. 

9  C'est  ainsi  que,  dans  la  tragédie  de  Uenri  IV,  FalstaÛ  désigne  les 
brigands  nocturnes,  les  voleQiS'de  nnit, 

•  Genièvre  de  Hollande. 

Ton,  déri?^  de  town,  ville.  Kennington,  SofrtkmmpkfH^  etO...  ttmm 
novs  disons  iUibeville,  GbarteTille.   N.  du  Trad. 

•  Gnum,  housaaUi  beaaeoup^derues  de  londies  portent  ce  nom. 

N.  du  ïrad. 

f  Mont  agréable,  mont  plaisant.  N.  du  Trad. 

•  RoWf  file,  rangée;  originairement  on  désignait  ainsi  les  mes  4|ui  n'é* 
triont  bftttosqae  d*an  seal  o6td|  on  eaploi»  wêhA  le  mot  toffisot  dam  ee 
cas  spécial.  Il  y  a  à  Londres  pinsieurs  rues  apfielésn  Pwnadiu  fwo,  Pa^ 

radise  Street j  Paradise  terrace,  etc. 

•  Sorte  de  Inère  où  l'on  fait  inùwer  de  l'alMintbe  et  antres  U^pieors 
aromatiques. 

>o  Les  ruée  de  JLondrea  forent  éclaiiées  au  gas,  pour  la  preiuière  fois* 
en  4842. 

U  M aisott  oommuie  da-ta  Qté  de  Londres,  résidence  du  IcndHOudre. 

N,  du  Trad. 

t*  L'abbaye  de  mstoiDater.  N'.éttTnid. 

1»  Gfaaring-Cross  et  PaU->liaU  caM  diOiL'qiMBrtiflni'da  Lo&dfe^dea'yl» 
apnleftts.  N.  du  Trad. 

1*  Camille  Desmoulins  prenait  en  plaisantant  le  nom  de  procureur- 
général  de  la  lanterne. 

C'est-à-dire  un  fripon.  La  loi  anglaise  étant  on  no  peut  plus  compli- 
4piée  et  diffuse,  on  conçoit  que  les  gens  de  loi  profitât  de  ces  obscurités 
ponr  éterniser  les  prooîèi  et-aetivent  leafBira  naître.  L'altom^  réunit  les 
fiinctiona  qnisont  répartiea  ches  nous  eatra.les  avoués  et  les  avocats. 

JV.  du  Trad. 

16  En  Angleterre,  les  portes  ont  toutes  des  marteaux.  Le  nombre  des 
coups  do  nurteaa  annonce  U  qualitd  du  visiteitr,  Ainai,  le&  domestiguea 
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m  les  marchands  ainbalauu  ne  fra^P^n^  qsfvm  cesp;  le  facteur  en  frappa 

deux,  un  égal  trois,  un  supérieur  quatre,  cinq  ou  six,  on  même  plus,  selon 
le  degré  de  supériorité  ;  le  carillon  des  gens  à  équipage  ne  finit  yns.  Tout 
cela  est  passé  en  usage  ;  aristocrates  ou  déoKKVates,  tories  on  radicaUt 
s'y  conforment  également.   N.  du  Trad. 

VI  Les  enfers,  les  maisons  de  jeu  ;  quel  est  leur  nombre  ?  Je  ngnoro. 
Lffsque  j'était«tfaat»  J#  k^OOTMlaiiii'  ■BM'Ii  non       et  ^Ttofseau 
Je  faillia  une  fois  me  fâcher  avee  un  de  mes  amis  qui  me  demandait  oà 
so!)  ùnic  irait  après  Hm  aactlida«t  Moada^  pMe-qœ  J«  lai  idpondiB 
m  Dans  l'enfer  d'argent.  » 

18  Le  square  est  une  plane  caxrée^eatoorée  d'édifioesi  vm  un  jardin  au 
milieu.   iV.  du  Trad, 

19  Vojfes  l'Avaiar  irlandais,  t.  II. 
MMavahéamptîMOBàlioadreg»  KT.iiilM. 

•t  Le  quartier  de  TOoiiteattoymttoliMhiaMfctoda  toUaw  M^dml^nOm 

^^^^  ^Bi(ift  'J^ii^fcifc  ^ivife^fe  flk  Ibufli^fe^iii^N^^  ^^^^  ^B^f  ï 

And  parts,  and  hearts. 

Bachelor  signifie  à  la  fois  bachelier  et  flpwgp».  N* éUk  Trmi^ 

*5  Mot  (le  Sliakspcare  dans  Macbeth. 

Drapery  missa.  Ce  mot  n'est  probablement  plus  un  mystère  pour 
personne.  11  en  était  un  pour  moi,  cependant,  lorsque  je  revins  de  l'O- 
rient, en  4S1I;  il  désignait  nne  femme  jenne,  jolie,  de  bonM  famille, 
faabionable,  bien  inttraite  par  aes  amies,  et  chtiaaDi  de  se  micehaade  de 
ipeden  une  garde  wbeà  crédit,4|ia  éwraH  lue  psf  *a  per  le  nmH  wptH  te 
mariage.  Cette  énigme  me  fut  alors  expliquée  par  une  Jenne  et  jolie  liôri« 
tièrc,  devant  laquelle  je  louais  la  mise  des  jolies  virginités  (comme  disait 
M.  Page)  d'aZor*.  Elle  m'assura  que  la  chose  arrivait  fréquemment  à  Lon- 
dres; et,  comme  sa  fortune  considérable,  sa  rougeur  et  la  simplicité  de 
sa  mise,  éloignaient  d'elle  tout  soupçon  à  cet  égard,  j'avoue  que  j'accordai 
quelque  crédit  à  cette  consultation.  S'il  fallait  citer  des  témoignages,  je 
pourrais  désigner  et  lei  eoetomea  et  oeUba  qol  lee  pertaient.  J'espère  que 
cette  habitude  a  cessé  aujourd'hui. 

Personnage  de  comédie,  sorte  de  fier-à-bras.    N.  du  Trad. 

^•Voir,  dans  le  Henri  IV  de  Shaksijcaro,  le  rùle  de  Pisiol,  dont  nous 
avons  fait  Pistolet,  pour  conserver  le  jeu  de  mots  de  l'auteur,  fin  anglais, 
pisiol  signiûe  piitoUt.  iV.  du  Trad. 

Id  une  ataoce  est  omise  dans  toiles  les  édUtons*  H.  Morray  ne  pos* 
sêde  pas  de  manuscrit  de  ce  chant. 

M  Un  nvkwer  a  donné  le  nom  de  Byron  moriU  à  M.  Brian  Procter, 
auteur  d'esqpilaiee  dnanatignea  publiées  soes  te  lom  de  itorry  Cofn» 
wall. 

On  lit  dans  le  Dictionnaire  hiographique  :  «  Étant  d'une  santé  dé- 
licate, on  l'engagea  à  aller  en  Italie.  Arrivé  en  novembre  4820,  il  mourut 
te  mois  suiftnt.  On  «  ettiibiié  s»  mort  è  mwcritlqtte  de  aes  outrages  Ihîie 
per  Giilbrd;  mais.tl  s,  en  vésUté^  soMombé  à-une  n«Mto  de  poitrine.  • 
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91  — »Half  way  down 

Hangs  one  that  gathers  samphire  !  DreadfUtrade! 

i(  Voyez  suspendu  au  rocher,  entre  le  ciel  et  la  terre» rbomme  qui  cueille 
le  tcaouU  marin i  métier  terrible!  • 

SHAKâPBÀAB»  le  Roi  Léar, 

as  Écossais,  pour  lutin. 

*SYonDgafiilplQtdequatre-vingt-iui  tns  lorsqu'il  pubUt  son  poénM 
iaBiiignotUm, 

^  ta  vieille  histoire  du  système  de  George  renversé  par  Geoige  II. 
Jamais  on  ne  pourra  calomnier  sur  ce  point  George  111. 

?3  Voyez  Fum  and  Hum,  Ui  dtux  oiaoux  d§  la  royauté,  ajoutés  par 
Moorc  à  sa  Famille  Fudge. 

86  Peut-être  l'auteur  veut-il  ici  faire  allusion  à  la  rivalité  politique  du 
duc  de  Wellington,  chef  des  tories,  et  de  son  frère,  lord  Weliesley,  Tun 
des  -whigs  les  plus  estiméa  et  lea  plna  Gonacieiicleu.      du  IVotf. 

^  Cest  évidanment  an  due  de  Welliogtoa  qoa  oad  ae  rapporta. 

N.  du  Trad, 

M  11  y  a  dans  le  texte  visage  de  hois.  On  sait  que  la  pbyaioiuniue  de  Sa 

Grâce  ne  brille  pas  par  l'expression.  H,  du  Trad, 

39  Lo  congrès  de  Vérone,  en  4  822. 

40  Expressioo  de  Shakspeare  {Henri  IV). 
*t  Horace. 

M  Sbakapeare  (BênH  /F). 
Vojes  la  NowteUt'ÀUanUâtf  ou  Mimoim  il  Mmwn  d$  plmirari 
fMnonfiif  tfs  ptaUté. 

DON  JUAN. 


CHANT  DOUZIÈME. 
I. 

Il  n'est  pas  de  moyen  âge  plus  barbare  que  le  moyen  âge 
de  l'homme;  c'est —  je  ne  saurais  vraiment  dire  quoi; 
alors  que  nous  flottons  eiilre  la  folie  et  la  sagesse,  sans 
trop  savoir  ce  que  nous  voulons;  époque  de  la  vie  assez 
semblable  à  une  pa^e  imprimée,  leUres  gothiques  sur  papier 
satiné»  alors  que  nos  cheveux  grisonnent,  et  que  nous  ne 
sommes  plus  ce  que  nous  étions  $ 

II. 

Trop  vieux  pour  la  jeunesse,  —  trop  Jeunes,  k  trente- 
cinq  ans,  pour  jouer  avec  les  enfants,  ou  pour  thésauriser 
avec  les  sexagénaires,  je  m'étonne  qu'à  cet  âge  nous  vi- 
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vions  encore;  mais  cela  élant,  c'est  un  vrai  fléau  que 
celte  époque;  l'amour  subsiste  encore,  quoiqu'il  soit  bien 
tard  pour  prendre  femme  ;  quant  h  tout  autre  amour,  l'ilki- 
sion  a  disparu  ;  et  l'argent,  la  plus  pure  de  nos  imaginalioas, 
ne  brille  qu'à  travers  un  prisme  que  lui-même  a  créé. 

m. 

0  or!  pourquoi  appelons-nous  les  avares  misérables?  A 
eux  les  voluptés  tomours  nouvelles;  à  eux  la  seule  ancre  et 
le  seul  câble  qui  retiennent  fortement  tous  les  autres  plai- 
sirs, petits  et  grands!  Vous  qui  ne  voyez  l'homme  économe 
qu'à  table,  qui  méprisez  son  sobre  repas,  comme  n*en  étant 
pas  un,  et  vous  étonnez  que  le  riche  puisse  être  parcimo- 
nieux, vous  ne  savez  pas  quelles  ineffables  joies  peuvent 
naître  de  chaque  rognure  de  fromage  épargnée  ! 

IV. 

L*amour  ou  la  luxure  affadit  le  cœur  de  l'homme;  le  vin 
beaucoup  plus  encore;  l'ambition  épuise;  le  jeu  ne  procure 
que  des  pertes;  mais  amasser  de  Targent,  d'abord  lente- 
ment, puis  plus  vite,  ajouter  toujours  quelque  chose  h  son 
trésor,  à  travers  toutes  les  tribulations  (inséparables  des 
choses  de  ce  monde),  voilà  ce  qui  vaut  mieux  que  l'amour 
ou  le  vin,  le  jeton  du  joueur  et  le  clinquant  de  l'homme 
d'Étal.  0  or  !  je  te  préfère  encore  au  papier,  qui  fiût  du  cré- 
dit d'une  banque  une  sorte  de  barque  de  vapeur. 

T. 

Qui  tient  la  balance  du  monde?  Qui  règne  sur  les  congrès 
royalistes  ou  libéraux?  Qui  soulève  les  patriotes  sans  che- 
mise de  l'Espagne*  (lesquels  font  tant  jaser  et  tant  crier  tous 
les  journaux  de  la  vieille  Europe)?  Qui  tient  l'ancien  et  le 
nouveau  monde  en  douleur  ou  en  joie?  Qui  rend  coulantes 
toutes  les  politiques?  Qui  semble  enfin  l'ombre  de  Bonaparte 
et  de  sa  noble  audace?  le  juif  Rothschild,  et  son  confrère 
chrétien,  Baring. 

▼I. 

Voilà,  avec  le  vrai  libéral  LafGtte,  les  véritables  souve- 
rams  de  l'Europe.  Un  emprunt  n'est  pas  seulement  une  spé- 
culation :  il  affermit  un  peuple,  ou  renverse  un  trône.  Les 
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républiques  ellcs-niènies  commencent  a  s'endetter;  les  cou- 
pons de  Colombie  gat  des  porteurs  connus  k  la  Bourse;  il 
n'est  pas  jusqu'à  ton  sol  d'argtnty  ô  Pérou!  ^ui  ne  se  fis» 
«scompterpear  un  juif. 

"?n. 

Pourquoi  appeler  l'avare  misérable?  disais -je  tout  à 
l'heure:  ea  irie  est  frugale,  ehose  qq^on  a  toujours  louée 
dans  un  saint  ou  dans  un  cynique;  ee-nolif  ne  mettrait'pas 
obstacle  li  la  eanonisation  d'un  ermite  ;  pourquoi  donc  blà- 

morait-on  les  ausliTilcs  de  la  maigreur  opulente? parce  que, 
diies-Yous,  rien  n'exitîe  une  pareille  épreuve.  Son  abnégation 
n'en  a  que  plus  de  mérite. 

TIII. 

Lui  seul  est  poète;  promenant  ses  regards  d*iui  mon- 
ceau d'or  à  l'autre,  sa  passion  pure  se  délecte  dans  laj^o»- 
session  de  ses  trésors,  dont  la  seule  espérance  fait  trayerser 

aux  nations  l'abîme  des  mers  ;  pour  lui  les  lingots  d'or  élin- 
cellent  au  sein  de  la  mine  obscuie  ;  sur  lui  le  diamant  réflé- 
chit ses  feux  éblouissanls,  tandis  qu'à  ses  regards  charmés 
Tén^eraude  fait  luire  ses  rayons  plus  doux,  qui  lempèrtJit 
l'écial  des  autres  pierreries. 

Les  terres  dea^mit  hftmin>ïièwiiOonrà.lBi,;.le.«OTiep«ti 

de  Ceyian,  de  l'Inde  ou  du  Cathay*  lointain,  décharge  pour 
lui  seul  les  produits  embaumés  de  ses  voyages;  les  routes 
gémissent  sous  le  poids  de  ses  chars  remplis  des  présents  de 
Cérès,  et  la  vigne  rougit  comme  les  lèvres  de  l'Aurore  ;  ses 
celliers  mêmes  pourraient  servir  de  demeure  à  des  rois;  tan- 
dis que  lui,  méprisant  les  appétits  des  sens,  M  ifflwmanriftfn 
'ffialtiey  êoureaaiai&leyMÉiicl  deitaute  ckate. 

s. 

Peut-être  il  a  conçu  de  vastes  projets;  peut-^'être oe  propo- 

se-l-il  de  fonder  un  collège,  une  course  de  chevaux*,  un  hô- 

pilai,  une  église, —  et  de  laisser  après  lui  quelque  monument 
surmonté  de  sa  maigre  ligure;  peut-être  a-l-il  projeté  -l'af- 
£ranchir  le  genre  humain  avec  ces  mêmes  métaux  qui  ser- 
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vaut  k  i'aviyr;  peiilrétrecflij^oiia»-t-U  d'âHele^pluft  opulent 
die  aa-iMtlQii,  el^de  m  Meeter  dam  lesTuliiptés  ài  eatouL 

ZI. 

MaiafMoeMit  PoBé&oisButtoiiloiitaiitfie  qui  otn- 
•Hlue  le  |>rincipe  d'adieu  du  thésauriseur,  les  insensés  appel- 
leront sa  manie  une  maladie  ;  et  la  leur,  qu'esl-ellc  ?  Examinez 
chacun  de  leurs  actes,  guerres,  festins,  amours;  — tout  cela 
-  procure-t-il  aux  hommes  plus  de  bonheur  que  ne  ferait  le 
calcul  minutieux  des  moindres  sommes?  en  résuUe-t-il  plus 
d'ulililé  pour  le  genre  humain?  Maigre  avare!  que  les  héri- 
Uers  du  dissipateur  s>*empjàè9mi  aupcèa  daa  Uena  kM|iiel  des 
dfiuxast  le  plus  «aga  ! 

AU. 

Quelle  beauté  dans  les  rouleaux!  que  de  chmuNB  tes 

un  ooffre-fort  contenant  des  Ungots,  des  sacs  de  dollars,  des 
pièces  de  Moimaie  (non  ide  m&aoi  eaïuiaéranls  dont  les  têtes 

et  les  armoiries  pèsent  moins  encore  que  le  mince  métal  sur 
lequel  brille  leur  effigie),  mais  d'or  de  bon  aloi,  qui  conser- 
vent, entourées  d'une  reluisante  exergue,  quelque  face  ré- 
gnante moderne,  bien  réelle,  biûn>aiu||)ide*-^ûuil  i'iac^^ 
cofflptaiàt  est  la  lanpe  d'Aladin  ! 

JUU. 

L'amour  commande  aux  camps,  an  bocage,  à  laoOQrs 
Car  l'amour  cet  le  eid«  et  le  cici  est  l'amour 

Ainsi  jctaate  de  [paite,-atiR  lui  «émit  aiiii  difficile  de 
pioimr  son  dlae^eâ  po6He,  aenfestpas  ciiesalîMile,  géné^ 
raltfKnt jarlant);  ^t^èlre  rauteur  4Kt-îl  asîita  en  ee  qui 
ceneeme  k  «.boeage,  »  du  •moins  «i^te»;»  kooage,  «me 
afeo«loife,»  amour;  mais  je  suis  fortenclio  ii  douter  (auiant 
que  les  propriétaires  doutent  de  leurs  fermages)  que  les 
i  cours  »  et  les  a  camps  »  soiûat  d'une  nature  tout  h  fait  aussi 
{ ioAiffiealiMo. 

XIV. 

Hais  à  défaut  de  Tamour,  c'est  l'argent,  et  l'argent  seul 
qui  y  commande;  l'argent  règne  au  bocage,  et  Tabat,  qui 
plus  est;  sans  argent»  les  camps  seaient faiblement  peuplés , 
ci  il  n'y  aurdt  pa»4e  QMir  ;  sa»  «rgeiit»  JWthua  new 
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fte  pas  prendre  femme.  Ainsi  l'amour,  le  dominateur,  est 
dominé  par  l'argent,  sur  son  propre  terrain,  comme  la  vierge 
Cyntliie  goureme  les  marées  :  pour  ce  qui  est  de  dire  que 
«  le  ciel  est  l'amour,  »  pourquoi  ne  dirait-<m  pas  aussi  que 
le  miel  est  de  la  cire?  Le  del  n'est  pas  l'amour,  mais  tien  le 
mariage. 

XV. 

Tout  amour  n'est-il  pas  interdit,  a  l'excoplion  du  mariage, 
qui  est  bien  une  sorte  d'amour,  effoctivcîncnt?  cl  pourtant  les 
deux  mots  n'ont  jamais  désigné  la  même  idoe^  l'amour  peut 
et  devrait  toujours  co-exister  avec  le  mariage,  et  le  mariage 
peut  aussi  exister  sans  Tamour;  mais  l'amour  sans  bans  est 
tout  à  la  fois  criminel  et  honteux,  et  devrait  prendre  un  tout 
autre  nom. 

XVI. 

Or,  limoins  que  «la  cour  c  les  camps  »,  et  «  le  bocage  », 
ne  contiennent  absolument  que  des  maris  fidèles,  n'ayant 

jamais  convoité  le  bien  d'autrui,  je  dis  que  le  vers  en  ques- 
tion est  un  lapsus  pennœ;  — ce  qui  ne  laisse  pas  que  d'être 
singulier  dans  mon  a  buon  camerado  »  Scott,  si  célèbre  pour 
sa  moralité,  que  mon  Jeffrey  me  l'offrait  en  exemple^  —  on 
vient  de  voir  un  échantillon  de  sa  morale. 

XVII. 

Fortbien;  si  je  ne  réussis  pas,  du  moins  j'ai  réussi,  et  cela 
me  sulBt  ;  réussi  dans  ma  jeunesse,  seule  époque  de  la  vie 
où  les  succès  soient  nécessaires;  et  les  miens  m'ont  valu  ce 
qui  m'importait  le  plus;  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  quoi  : 
ce  prix,  quel  qui!  fût,  je  l'ai  obtenu;  il  est  vrai  que,  depuis 
peu,  j'ai  porté  la  peine  de  ces  succès;  mais  je  ne  les  ai  pas 
pour  cela  regrettés. 

XVIII. 

Ce  procès  en  chancellerie, — cet  appel  à  des  ^jtrcs  qui  ne 
sont  pas  nés  encore,  et  que,  sur  la  foi  de  leur  conviction 
procréattve,  certaines  gens  baptisent  du  nom  de  postérité,  ou 
de  future  argile,— me  semble,  pour  sVppuyer,  un  rosëajDi 
bien  douteux;  car  il  est  probable  que  la  postérité  ne  le$ 
oonnattra  pas  plus  qu'ils  ne  la  iconnaltront. 
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XIX. 

Mais,  md-mèmey  je  sois  la  postérité,—-  et Tooi  aussi;  et 
qui  sont  ceux  dont  nous  nous  souTenons?  Us  ne  se  maor 
tent  pas  k  une  centaine.  Si  diacon  éeriTait  les  noms  qu'il  se 

rappelle,  le  dixième  ou  le  Tingtième  serait  fautif;  les  vies 
même  de  Plularque  n'en  ont  recueilli  qu'un  petil  nombre,  et 
encore  nos  annalistes  ont-ils  tonné  contre  eux;  et  au  dix- 
neuviùmc  siècle,  Mitford,  avec  une  francliise  toute  grecque, 
donne  au  bon  vieux  Grec  un  démenti. 

XX. 

Bonnes  gens  de  tout  étage,  bénévoles  lecteurs,  auteurs  im- 
pitoyables, sachez  que,  dans  ce  douzième  chanl,  je  me  propose 
d'être  aussi  sérieiix  que  si  j'avais  pour  éditeurs  Malthus  et 
Wilberforce;"—  ce  dernier  a  afihmchi  les  noirs,  et  Tant  à  lui 
seul  un  million  de  batailleurs;  tandis  que  Wellington  n'a 
fait  qu'enchatner  les  blancs,  et  Malthus  flut  la  chose  contre 
laquelle  il  écrit. 

XXI. 

Je  suis  sérieux  ;  —  tous  les  hommes  le  sont  sur  le  papier; 
et  pourquoi  ne  pourrais-je  pas  aussi  forger  mon  système,  et 
présenter  au  soleil  ma  petite  lanterne^?  Le  genre  humain 
semble  maintenant  absorbé  dans  ses  méditations  sur  les 
constitutions  et  les  bateaux  k  vapeur,  tant  soit  peu  vaporeux, 
pendant  que  des  sages  écrivent  contre  toute  procréation,  à 
moins  que  l'homme  ne  câkule  ses  m<qreiis  de  nourrir  des 
marmots  du  moment  que  sa  femme  les  aura  sevrés. 

xxu. 

Que  cela  est  noble!  que  cela  est  romantique!  Pour  ma 
part,  je  pense  que  la  «  philo-génération  »  (voilà  un  mot  tout 
à  fait  selon  mon  cœur,  bien  qu'il  en  existe  un  beaucoup  plus 
court,  si  la  politesse  ne  défendait  de  s'en  servir;  mais  je  suis 
résolu  de  ne  rien  dire  de  répréhensible);  il  me  semble,  dis- 
je,  que  la  a  philo-génération»  devrait  rencontrer  chez  les 
hommes  plus  d'indulgence. 

XXIII. 

AûOs  afllûresnuântenanL---Omitt  gentil  Juan!  te  voilà 
.donc  à  Londres,  dans  ce  lieu  diarmant  où  s'élaborent  di*- 
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que  Jour  tm»  les  dangers  qui  peuvent  atteindre  la  chaleu- 
leuse  jenMietdaBa  m  léUe  mitHb»,  Uw^imBk'qtiQiAmt* 
rière,  à  (d^  pat  Bomlk;  lu  3ite  peu  a«fm  dm 
eeane  fovgmne  du  jesK  âge  ;  mak  te^te 4fanf et  dkaa an 
pays  nouveau,  que  leB  étrangers  ne  peuvent  jamais  bien  com- 
prendre. 

xrnr. 

Ayant  tant  soit  peu  égard  a  la  diversité  des  climats ,  à  la 
nature  ardente  ou  froide,  vive  ou  calme,  des  tempéraments, 
je  pourrais,  comme  un  primat,  lanc^  mes  mandements  sur 
Télat  aocial  da  reste  de  l^£ttffope;inais,  ô  Grande-Breta^e  ! 
de  taos  ies  ps|s  «ù  la  mose  peut  pénétrer,  ta  as  celiii  mr 
laquai  il  asile  pte  diffiaila  da nflnr.'1oi»kapapi«it  km 
«  Uans';  »:iDiia  loi»  ta'ofea  tout  aattèmqif i»e  nagnffiqoe 
■linagerie. 

xrt. 

Maïs  je  suis  dégoûte  de  politique.  Commençons ,  pauîo 
majora^  :  immy  dans  sa  route,  peu  curieux  d'être  pris  au 
trébuchet,  avait,  comme  un  patineur  liabile ,  effleuré  la  glace 
sans  la  rompre;  quand  il  s'ennuyait  de  ce  jeu,  il  folâtrait 
sans  crime  avec  quelqu'une  de  ces  belles  créatures  qui  se 
font  gloire  d'une  innoeente  tantéktaîim,  -  et  irihteat  tout 
danaletioa,  saul  aatépntalioD. 

Ifab-aHaatont  an  petit  raiAfe»  et  fliiiwaut  ioM}ouwp«r 
fidre  quelque  aaMptde'OQ  OOBVvrisiitiiaMique  qui  pnnraa 

que  les  consciences  les  plus  pares  peuvent  se  tromper  de 

route  dans  les  sentiers  neigeux  de  la  candide  vertu  ;  et  alors, 
on  s'étonne  comme  si  un  nouvel  ànc  avait  parlé  à  Halaam, 
et  les  chuchotements  vont  leur  train,  subtils  comme  le  vif- 
argent,  et  (  remarquez  -  le  bien)  tout  se  termine  par  celte 
eoBcIusioii  charitable  :  —  «  Qui  l'eût  pensé?  » 

La  petite  Leila»  afcc  ses  yeux  orientaiix,  8(m  caractère 
asiatique  et  taciturne  (qui  fojait  toutes  les  choses  d'Occi- 
éiBl  avec  paa  de  aoiprise,  à  la  gnode  tnrpiise  des.  gep 
de  CMdiliwn  qai  aioHigiMit  que  les  wamaléB^ni  des 
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papillons  que  le  désœuvrement  doit  poursuivre  pour  s'en 
f^ailre);  Leila,  am  m  figMre  éiâimaikte  et  son  liktoiie 
vonaimfae^'ilMiii  wiwto  jde  MOfalto  famnÉie. 

<H'y  evttpmi  kn  dOMB gisade  disMgBBttttfapi- 
Bras»- — âinM  q«e»€el»«8l  habîM  ehoi  U  hM^wm^  ém 

las  gfUiile9«omme  dans  les  petites  «heses.  N'ft1ierfMi»croire, 

belles  créatures,  que  mon  desbein  soit  de  vous  calomnier 
en  masse;  —  je  vous  ai  toujours  aimées  plus  que  je  ne  le 
dis;  mais  comme  je  suis  devenu  moral,  je  ne  puis  faire 
autrement  que  de  vous  accuser  toutes  d'une  grande  intem- 
pérance de  langue  ;  il  y  eut  donc  alors  parmi  vous  uae,„géaô- 
lale  sensalioii  à  psopos  jde  i'éducaiion  de  Leila. 

Sur  on  ssul  point  tous  étiez  d'accord,  —  et  Toas  aries 
raison  :  c'est  qa'tiae  jeune  enfant  si  remplie  de  gràoç,  belle 
comme  son  pays  natal,  transplantée  sur  de  lointains  riTages, 
dernier  bouton  de  «a  race,  dût  notre  don.  luan  se  iiominor 
pendant  cinq ,  quatre,  trois  ou  deux  ans,  serait  beaucoup 
plus  convenablcmenl  élevée  sous  les  yeux  de  pairesses  ayant 
passé  le  temps  des  folies. 

XXX. 

H  y  eut  donc  une  généreuse  émulation,  une  sorte  de 
concurrence  générale  :  c*élait  à  qui  entreprendrait  l'éduca- 
tion de  l'orpheline.  Comme  Juan  était  une  personne  de  con- 
dition, en  celte  occasion,  c'eût  été  un  affront  que  de  parler 
de  souscription  ou  de  pétition  ;  mais  seize  douairières,  dix 
sages  femelles  célibataires,  iîont  rhîstoire  ai^partimt  au 
c  mojen  âge  d'Hallam^;  » 

El  deux  ou  trois  épouses  dolentes,  séparées  de  leurs  maris 

sans  qu'un  seul  fruit  parât  leur  rameau  desséché,  —  deman- 
dèrent à  former  la  jeune  personne  et  à  la  produire;  — car 
c'est  là  le  mot  consacré  pour  exprimer  la  première  rougeur 
d'une  vierge  à  un  raout  où  elle  vient  étaler  ses  perfections; 
et  je  vous  assure  que  leur  première  saison  a  toute  la  dou- 
ceur du  miel  vierge  (surtout  si  elles  ont  de  la  fortune). 
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Voyez  tous  les  indigents  el  honorables  misters  les  pairs 
percés  au  Goude,  les  dandys  sans  ressources,  les  mères  Tigi« 
lantes,  les  sœurs  prévoyantes  (qui,  pour  le  diie  en  passant, 
lorsqu'elles  sont  habiles»  réussissent  mieux  que  les  honmies 
de  la  famille  c  à  cimenter  des  unions  où  c'est  l'or  qui  re- 
luit j  ;  »  voyez  tous  ces  gens-là,  semblables  à  des  mouches 
qui  s'abattent  sur  du  sucre  candi,  s'empresser  de  dresser 
leurs  batteries  autour  de  la  «  fortune,  »  et  de  lui  tourner  la 
lôte  h  force  de  Taises  et  de  flatteries! 

zxzin. 

Chaque  tante,  chaque  cousine  a  sa  spéculation;  que 
dis  je?  les  dames  mariées  mettent  parfois  dans  la  passion 

un  tel  désintéressement,  que  j'en  ai  vu  courtiser  une  héri- 
tière pour  le  compte  de  leur  amant.  Tantœne  tant  il  y  a 
de  vertu  dans  le  grand  monde,  en  celle  île  bienheureuse  à 
laquelle  «  Douvres  sert  d'issue  !  Et  cependant  la  pauvre 
riche,  l'inforlunée,  objet  de  tant  de  sollicitude,  a  des  mo- 
tifs de  regretter  que  son  père  n'ait  pas  laissé  des  héritiers 
mâles. 

Les  unes  sont  bientôt  dans  le  sac;  d'autres  rejettent  trois 

douzaines  d'aspirants.  Il  est  beau  de  les  voir  éparpillant  les 
refus  et  désappointant  maintes  cousines  irritées  (amies  de 
la  jeune  héritière),  qui  commencent  bientôt  leurs  accusa- 
tions, telles  que  :  «  Si  miss  (une  telle)  n'avait  pas  l'intention 
de  choisir  le  pauvre  Frédéric,  pourquoi  a-t-elle  consenti  h 
lire  ses  billets?  /ïour^oi  valser  avec  lui?  pourquoi^  je  vous 
prie,  paraître  consentir  hier  soir,  et  dire  non  aujourd'hui  ? 

XXXT. 

«  Pourquoi?— pourquoi?  —  D'ailleurs  Frédéric  lui  était 
véritablement  attaché;  ce  n'était  pas  pour  sa  fortune,  il  en 
a  assez  sans  cela;  il  viendra  un  temps  qu'elle  regrettera  sans 
doute  de  n'avoir  pas  saisi  une  si  bonne  occasion;  mais  la 
vieille  marquise  avait  machiné  quelque  plan;  demain,  au 
raout,  j'en  veux  dire  deux  mots  k  Àuréa;  après  tout,  le 
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pauvre  Frédéric  pourra  trouver  mieux;  -—dites-moi,  aYCï- 
T0U8  TU  la  réponse  qu'elle  a  faite  k  sa  lettre?  » 

xxxn. 

Des  uniformes  pimpants  et  de  brillantes  armoiries  sont 
tour  à  tour  dédaignés  par  elle,  jusqu'à  ce  que  son  tour  ar« 

rive,  après  une  funeste  perte  de  temps,  de  cœurs  et  de  paris, 
en  faveur  du  fortune  ralkur  de  femmes  opulentes;  et  lors- 
qu'enfin  la  gentille  créature  obtient  pour  époux  un  militaire, 
un  écrivain  ou  un  cocher,  l'escouade  des  pauvres  diables 
repoussés  par  elle  se  console  en  voyant  le  triste  dioix  qu'elle 
a  fait. 

xxxm. 

Car  parfois»  cédant,  de  guerre  lasse,  aux  importunités,  ces 
dames  acceptenit  un  poursuivant  de  longue  date,  ou  bien 
(ce  qui  peut-être  est  plus  rare)  tombent  en  partage  à  celui 
qui  ne  les  recherchait  null^ent  Un  veuf  maussade  ayant 
passé  la  quarantaine  est  sûr  (s'il  est  permis  de  citer  des 
exemples)  de  gagner  le  gros  lot  :  or,  de  quelque  manière 
qu'il  l'ait  obtenu,  Je  ue  vois  rien  là  de  plus  étrange  que  dans 
Taulre  loterie. 

XXXVIII. 

Moi-même  — (c'est  un  «  exemple  moderne  »  de  plus;  «  il 
est  vrai  que  c'est  dommage, —  et  dommage  que  ce  soit  vrai  j>), 
on  m'a  choisi  enUre  vingt  adorateurs,  quoique  je  ne  fusse 
guère  plus  avancé  en  sagesse  qu'en  âge;  mais,  bien  que  je 
me  iiisse  réformé  avant  que  devinssent  un  ceux  qui  bientAt 
devaient  redevenir  deux,  je  ne  démentirai  pas  le  public 
généreux  qui  dédara  monstrueux  le  choix  qu'avait  ûdt  la 
jeune  dame. 

XXXIX. 

Oh  !  pardonnez-moi  mes  digressions ,  —  ou ,  du  moins , 
continuez  à  me  lire!  Je  ne  disserte  jamais  que  dans  un  but 
moral  ;  c'est  le  Benedicite  avant  le  repas  ;  car,  comme  une 
vieille  tante,  un  ami  ennuyeux,  un  tuteur  rigide  ou  un 
prêtre  zélé,  ma  muse  se. propose,  dans  ses  exhortations,  de 
réformer  tout  le  monde,  en  tout  temps  et  en  tout  lieuj  c'est 
ce  qui  donne  h  mon  Pégase  cette  grave  allure. 
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XL. 

Mais  maintenaat  je  vais  être  immoral;  je  me  propose  de 
montrer  les  choses  toui  à  fait  taUes  qu'elles  sont,  non  telles 
q»'elle>4af laiaDt  éU^j  4»  j'amni»  qii'à>moiaa'd»'voir  elai- 
EBOieiitoe  qui  eaest»  aou&  tfafiM^pasgisaoéram^Mialîoa- 
k  attendie  do  cette  vertueufie dumaa  qpLifiBÊà  su  la  sm^ 
fiMe,  efflemani  à  peia»  le  noâr  teiteau  fiimé  par  le  wce, 
dans  Tunique  intention  de  maintenir  le  prix,    son.  blé. 

XLI. 

Mais  commençons  d'abord  par  disposer  de  la  petite  Leila;. 
car  elle  t'iait  jeune  et  pure  comme  l'aube  d'un  beau  jour, 
ou,  comme  ce  vieux  terme  de  comparaison,  la  neige,  qui  est 
en  réalité  plus  pure  qu'agréable.  Comme  bien  des  gens  que 
tout  le  inonde  couBaity  dan  iuaa  fut  charmé  de  trouver  une 
wtaetfs»  ttttEÎeei  pour  ia*>raBe  proiégée^  à;qiuu une  libellé 
tiop  iiraïule  efttpo.  Aire  peu  piofilabla. 

XLII. 

Biito«ti«,.il.aKéteit  aperçu  que  leiiéle-de  lateor  ne  lui 
aUait  pas  (U  eerail  krdâiiier  que  d'autres  fiseenila  mlm» 

découverle);  il  n'était  pas  fâché  de  rester  neutre  en  sem- 
blable matière,  car  la  soUise  des  pupilles  rejaillit  sur  les 
tuteurs  :  lors  donc  qu'il  vit  tant  de  vénérables  dames  solli- 
citer l'honneur  d'apprivoiser  sa  petite  Sauvage  d'Asie,  après 
avoir  consulté  la  société  pour  la  Mif>f  ftagi^n  du.  vkâi  il  ùk 
ebois  de  lady,<£iBcUn0k«. 

xun.. 

fiUfr  éteil  itfliibi.— maie  amit  M  &rt  jium^r  eUo  éfeailr 
vartiieaer»  — ellfavait éCéy  jerpense^  queiqoa  le  monde aii 
la  langue  si  médisante  que.... — Mais  j'ai  l'oreilleliop  cbasto 
pour  accueillir  uue  seule  syllabe  réprébensible;  dans  le  fait, 
il  fi^jf  «rien  qui  m^afflige  tant  que  eeC  abomiiMd>le  caquetage, 
ceite  pâture  ruminée  par  le  troupeau  des  humains. 

XLIV. 

D'ailleurs  j'ai  remarqué  (notez  qu'en  matière  raisonnable 
et  décente,  j'étais  autrefois  un  observateur  fort  superficiel)  ; 
j'ai  remarqué,  dis-je,  et,  à  moins  d'être  un  sot,  chacun  a  pu 
en  faire  autaol,  qj»  les  damée  quise  senlttiiipeUrémaQaipéea. 
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dans  leur  jeunesse,  outre  leur  connaissance  du  monde  el  la 
conscience  qu'elles  ont  des  conséquences  funestes  d'une 
erreur,  mcUont  plus  de  sagesse  que  les  autres  à  prémunir 
ooRlfe  ks  àas^m  qot  ne-tomttraAl  jaaitis  les  Àoes^  sans 

Pendort  que  larpnidé  rigide  éêàmmaigt  sa^mlu  m  nd^ 
Iimt  les  pusîMns  qâ'elle  iguow  et  enfîe,  oheielMMl  Natteoop 

moins  à  vous  saaver  rfa'à*Y0ut- nuire,  ou,  qui  pis  est,  h  Tout 

ridiculiser,— lii" fémme  expérimentée  est  indulgente;  elle 
gagne  votre  confiance  par  de  douces  paroles,  vous  conjure 
de  réflOchir  avant  de  vous  lancer,  et  vous  explique  en  détail 
le  commencement,  le  milieu  et  la  ùn  de  celte  grande  énigme^ 
l'épopée  de  Tamour; 

TLTI. 

Soit  |iar  cette  raison,  seit  qv'elles  aient  plus  de  Tigilanc^, 
«Heoda  qa'ellee  ea  sentent  plus  le  beseîDy  je  eraii  qu'os 
pem  effirttery  par  IteeMj^»  éeibtodee  finnatea,  que  les 
flilee  doBl'  ke  laètes  ont  eolimr  le  amnie  par  exp6ri«oe 
plus  que  daw  lee-  linee>  soot-  InÉnoent  plus  propret  k 
figurer  au  marché  des  restales,  au  SmiihfiM  ^  de  Yh^mta, 
que  celles  qui  ont  été  élevées  par  des  prudes  sans  Ame. 

xLvn. 

J'ai  dit  que  lady  Pinchbeck  avait  fait  parler  d-e!le:  de 
quelle  femme  jeune  et  jolie  n*en  peut-on  pas  dire  autant? 
Mais  maiiilenant  le  fantôme  de  la  médisance  avait  cessé  de 
roder  autour  d'elle;  elle  n'était  plus  citée  que  pour  son  ama- 
bilité et  son  esprit,  et  l'on  colportait  plusieurs  de  ses  bons 
nets;  ei  pui»,  elle  était  charitable  et  InuBeine ,  el  passail 
(du  moine  dans  k»  dernières  années  de-  sa  ponr  m» 
épouse  exemplaire. 

iinièfe  dans  les^  hauts  cerdes,  afilihie  dans  le  sien,  elle 

réprimandait  doucement  la  jeunesse  toutes  les  fois,  —  ce 
qui  veut  dire  chaque  jour,  —  qu'elle  manifestait  une  funeste 
disposition  ii  mal  faire.  On  ne  saurait  dire  la  quantité  de  bien 
qu'elle  faisait ^  du  moins,  cela  aiiongenut  beaucoup  trop 
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mon  récit;  bref,  la  petite  orpheline  d'Orieût  lui  avait  inspiré 
un  intérêt  qui  allait  loiyours  croissant. 

XL  IX. 

Ajoutez  que  Juan  était  dans  ses  bonnes  grâces,  parce 
qu'au  fond  elle  lui  croyait  un  bon  oœur,  un  peu  gâté,  mais 
pas  entièrement;  ce  qui,  certes,  devait  étonner,  si  Ton  con- 
sidère de  qui  il  était  né,  ainsi  que  les  Ticissitudes  qu'il  avait 
subies»  et  dont  il  pouvait  h  peine  se  rendre  compte.  Ce  qui 
aurait  suffi  pour  en  perdre  tant  d'autres  n'avait  pas  produit 
sur  lui  cet  effet»  du  moins  d'une  manière  complète»— car  il 
avait  passé  dans  sa  jeunesse  par  un  trop  grand  nombre  d'é- 
preuves  pour  qu'aucune  pût  le  surprendre. 

i. 

Et  ces  vicissitudes  vont  bien  à  la  jeunesse  ;  car,  lors- 
qu'elles surviennent  dans  un  âge  plus  mûr,  on  s'en  prend  à 
la  destinée,  et  l'on  s'étonne  que  la  Providence  ne  soit  pas 
plus  sage.  L'adversité  est  la  roule  qui  conduit  le  plus  sûre- 
ment à  la  vérité;  celui  qui  a  connu  la  guerre,  les  mges, 
et  la  fureur  de  la  femme,  qu'il  compte  dix-huit  ou  quatre- 
vingts  biversy  a  conquis  l'inestimable  avantage  de  Vex^ 
rience. 

LU 

Jusqu'à  quel  point  die  est  profitable»  c'est  une  autre 

question.  Notre  héros  vit  avec  joie  sa  petite  protégée  con- 
fiée en  toute  sécurité  à  une  dame  dont  la  tille  cadette  était 
depuis  longtemps  mariée,  et  par  conséquent  hors  du  toit 
maternel,  ce  qui  lui  permettait  de  transférer  h.  une  autre 
les  perfections  dont  elle  l'avait  ornée,  héritage  transmissible 
au  prochain  titulaire,  comme  le  yacht  du  lord-maire,  ou, 
pour  me  servir  d'une  comparaison  plus  appropriée  à  la 
muse»  comme  la  conque  de  Cy  thérée. 

UI. 

'  TappeUe  cela  transmisdon»  car  il  est  une  balance  flottante 
de  perfections  dont  chaque  ndss  hérite  à  son  tour»  selon  le 
pli  de  son  esprit  ou  la  courbe  de  son  échine;  celles-ci 

valsent,  celles-là  dessinent;  les  unes  sondent  l'abîme  de  la 
métaphysique»  les, autres  se  bornent  èi  la  musique»  les  plus 
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modérées  brillent  par  l'esprit,  pcudaut  que  d'autres  ont  le 
géaie  des  attaques  nerveuses. 

LUI. 

Mais  que  ce  soient  les  nerfs,  l'esprit,  le  piano,  la  théologie, 
les  beaux*arts,  ou  les  corsets  perfectionnés,  qui  constituent, 
de  nos  jours,  l'hameçon  présenté  aux  gentlemen  ou  aux  lords 
de  naissance  légitime,  l'année  qui  finit  transfère  son  bagage 
à  celle  qui  la  suit;  de  nouvelles  fournées  de  vestales  récla- 
ment les  regards  des  hommes  et  les  éloges  décernés  à  leur 
«éléganot»  a(  eœUra,  —  tontes  créatures  sans  pareilles 
demandant  à  s'appareiUer. 

LIV. 

Mais  maintenant  je  vais  commencer  lîion  poëme  ;  on  trou- 
vera peut-être  singulier,  sinon  très  neuf,  que  depuis  le  pre- 
mier chant  jusqu'ici  je  ne  sois  pas  encore  entré  en  matière. 
Ces  douze  premiers  chants  ne  sont  ^  des  accords  sans  but, 
des  préludes,  pour  essayer  une  ou  deux  cordes  de  ma  lyre, 
ou  pour  m  rafiermir  les  chevilles;  cela  Mi,  vous  allez  avoir 
rouverture.  * 

LV. 

Mes  muses  se  soucient  comme  d'une  phicée  de  colophane 
de  ce  qu'on  nomme  succès  eu  non  succès;  ces  pensées-là 
ne  sont  pas  à  la  hauteur  du  sujet  qu'elles  ont  choisi  ;  leur 

Lut  est  d'inculquer  une  «  grande  leçon  morale  ».  Je  croyais 
en  commençant  qu'environ  deux  douzaines  de  chants  suffi- 
raient; mais  à  la  requête  d'Apollon,  si  mon  Pégase  n'est  pas 
éreinté ,  je  pense  que  je  pourrai  bien  sans  eû'orl  aller  jus- 
qu'à la  centaine. 

LVI. 

Don  Juan  vit  ce  microoome  sur  des  échasses  qu'on  nomme 
le  grand  monde;  car  c'est  le  plus  petit,  bien  que  le  plus 
haut  juché;  mais  de  môme  que  l'épée  A  une  poignée  qui 
ajoute  à  sa  puissance  homicide  quand  l'homme  ferraille  à 

.  la  guerre  ou  dans  un  duel,  de  même  le  monde  inférieur,  au 

nord,  au  midi,  à  l'ouest,  h  Test,  est  tenu  d'obéir  au  monde 
supérieur     — qui  est  en  quelque  sorte  sa  poignée,  sa  lune, 
'  son  soleil,  son  gaz»  son  lumiguon. 

T.  m  35 
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11  avait  beaucoup  d*amis  ayant  femrae,  et  était  bien  tu  des 
maris  et  des  daines,  jnsqu'à  ce  dcu^ré  d'ainilié  qui  peut  s'ac- 
cepter ou  non  sans  qu'il  en  lésulle  ni  bien  ni  mal,  n'étant 
destiné  qu'à  tenir  eu  mouvement  les  carrosses  des  gens  du. 
monde  el  h  les  réunir  en  soirée  par  un  billet  d'invilalion; 
grâce  aux  ma^mfàiim,  auxfêies^^auxbali^le  preioieriuvar» 

lia- jeiai6'Céin«Uâia  ayiuat.  up  nom-  eut»  U  foriune  a  ua 
rôle  embarrassant  à  jouer  ^  car  la  bonoa  soeiélÀ  ii'eetqu'oo 
]ea  qu'on  pourrait  comparer  an  jeu  royal  de  Toie,  où  chacnn 

a  un  but  distinct,  un  objet  en  vue  ou  un  plan  à  suivre  :  — 
les  demoiselles  cherclienl  à  se  doubler»  les  iejtuuies  m^iées 
îliSAUver      diiUguitéft  aux  vierges, 

LIX. 

Je  m  dis  pas  que  cela  soit  général;  mais  il  s'en  voit  des 
esem^es  ;  il  «^'C^a^ajimoins  qui  ^  lienottiiAkaites  comw 
des  peoplierSy  ayec  de  bons  principes  pour  racines;  maïs 
beaucoup  ont  une  méthode  pkis  réUeulair$f  ^  et  «  pèchent 
aiua  hoinmeM  •oomiae^es-.sïènesà  la  lyrehanncmiieuse  :  car 
parlée;  sia  lois  à:  la  inême  deoiiNMlei  e(.Y0««:.ppiiYe»  onni*> 
mander  les  Jiahits^de  noc^. 

LX. 

Peut-être  recevrez-vous  uuc  lettre  de  la  mère  pour  vous 
dire  que  les  sentiments  de  sa  tille  ont  été  surpris;  peut-être 
recevrez-vous  une  visite  du  frôre  à  l'air  fendant,  au  corps 
lacé,  aux  larges  favoris,  pour  vous  demander  «  quelles  sont 
TOS  intentions.  »  11  semble  que,  de  manière  ou  d'autre,  le 
cflMirde  la  vierge  attende  votre  maiii^  et).baUottéeoUe  votre 
oompassion  pour  elle  et  celle  que  vouséprouvez  pour  vous* 
même,  vous  ajouteras,  un  mm  de.i^us  à  la  Uste  des  curea 
matrimonialea». 

LXI. 

J'ai  vu  bâcler  ainsi  une  douzaine  de  mariages,  dont  quel- 
ques-uns de  la  plus  haute  volée.  J'ai  aussi  vu  des  jeunes 
gens^ijtuiy  dédaignant  ^de  disçuter  des  prétotions  qu'ils 
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n'avaiaot  jdmais  songé  à  manifester,  sans  se  laiœAr  elTrayer 
par  des  caquets  defeaune^.ni  intimider  par  des.  moustaches  j 
sont  restés  fort  tranquilles,  et  ont  vécu,  ainsi  qyi»  la  belle  in* 
consolable,  beaucoup^plui  heureux  q^e  si  riipotto  eût  j<Mnt 
lèurs  destinées» 

LXII. 

Il  existe  aussi  chaque  soir ,  pour  les  novices,  un  péril ,  ^ 
moins  grand,  il  est  vrai,  que  rameur  et  le  mariage,  mais 
qu'il  ne  faut  pas  pour  cela  dédaigner  :  c'est...  —  mon  inten- 
tion n'est  point  et  n'a  jamais  été  de  déprécier  rapparcnce  de 
la  vertu,  même  dans  les  îjens  vicieux  :  — elle  donne  à  leur 
aspect  une  grâce  extérieure  ;  je  veux  seulement  signaler  cette 
espèce  amphibie  dè  courtisanes  couleur  de  rose»  qui  ne  sont 
ni  Mancbesni  écartâtes.  — 

LXIIf. 

Telle  est  la  froide  coquette,  qui  ne  peut  dire  *«  non»,  et  ne 
veut  pas  dire  «  oui  »  :  elle  vous  làisse  bord  au  large  et  sous  le 
veirt,  jusqu^  oe  que  laivise  coiinMDee  li'frâtdiir,  puis  rit 
SMt  cape  devoir  votrectturfaire  naufrage  :  c*est1à  làr'seiirce 

de-je  ne  sais  combien  de  douleurs  senlimonlales  ;  voilà  ce 
qui,  chaque  année,  envoie  prématurément  au  cercueil  de 
nouveaux  Werther;  mais  tout  cela  n'est  qu'un  innocent  badi- 
na i;e  ;  ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  l'adultère,  c'est  seulement  de 
l'aduliération. 

txiv. 

c  Grandftéiettx!  que  je  deviens  bavard  1  »  Jasons  doue.  Le 
péril  qui  vient  après  celui-là,  quoique  le  plus  cruel  à  mon 
avis,  c'est  lorsque,  sans  égard  pour  a  l'Ëglise  ou  PÉlat^*», 
une  femme  mariée  fût  ou  se  laisse  fiike  sérisaseamt 

Famour.  A  l'étranger,  ces  choses-là  décident  rarement  du 

destin  d'une  femme  (c'ust  là,  ô  voyageur!  une  vérité  que  tu 
ne  lardes  pas  a  apprendre)  ;  — mais,  dans  la  vieille  Antrle- 
tcrre,  qu'une  jeune  épouse  vienne  à  faillir,  pauvre  créature  î 
la  faute  d'Eve  a' était  rien,  comparée  a  la  sienne  i 

LXV> 

Car  c'est  un  pays  de  stupidité  eldeba<^sesse,  un  paysdejour- 
naux  et  de  procès ,  où  un  jeune  couple  du  mMe  âge  ne  peut 
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86  lier  d'amitié  sans  que  le  moude  n'y  melte  obsUide.  Et  puis 
vient  le  Tulgaiie  expédient  de  ces  maudilsdommages  et  inté- 
rêts! Un  arrêt  douloureux  pour  ceux  qui  le  provoquent-* 

forme  un  triste  complément  aux  romanesques  hommages; 
sans  compter  ces  agréables  harangues  des  avocats^  et  ces 
dépositions  qui  divertissent  les  lecteurs. 

LXVI. 

Hais  c'est  un  piège  oii  ne  tombent  que  des  débutantes 
inexpérimentées;  un  léger  vemis  d'hypocrisie  a  sauvé  la  ré- 
putation d'innombrables  pécheresses  de  haut  parage,  les 
plus  charmantes  oligarques  de  notre  gynocratie;  on  peut  les 
voir  à  tous  les  bals  et  à  tous  les  dtners,  parmi  les  plus  fiers 
de  noire  aristocratie,  tant  elles  sont  aimables,  gracieuses, 
charitables  et  chastes,  et  tout  cela,  parce  qu'elles  ont  du  tact 
en  même  temps  que  du  goût. 

LXVII. 

Juan,  qui  n'était  pas  dans  la  classe  des  novices,  avait  en- 
core une  autre  sauvegarde  :  il  était  dégoûté,  ce  n'est  pas 
dégoûté  que  je  veux  dire;  mais  enfin  il  avait  déjà  pris  une 
telle  dose  d'amour  bien  conditionné,  que  son  cœur  était  de- 
venu moins  facile  a  émouvoir  :  —  voiik  tout  ce  que  j'ai  voulu 
dire,  sans  avoir  le  moins  du  monde  l'intention  de  déprécier 
l'île  aux  blancs  rochers,  aux  blanches  épaules,  aux  yeux 
bleus,  aux  bas  plus  bleus  encore;  la  terre  des  dîmes,  des 
impôts,  des  créanciers,  et  des  portes  à  deux  coups  de  mar- 
teau. 

LXVIII. 

Mais  jeunes,  après  avoir  vécu  au  milieu  de  spectacles  et 
de  contrées  romanesques,  où  c'est  la  mort  et  non  un  procès 
que  la  passion  doit  affronter,  et  où  la  passion  elle-même  tient 
du  délire,  don  Juan,  transporté  dans  un  pays  où  l'amour  n'est 
guire  qu'une  affaire  démode,  lui  trouvait  un  caractère  moitié 
pédantesque,  moitié  mercantile,  quelque  estime  qu'il  pût 
avoir  d'ailleurs  pour  cette  morale  nation  :  en  oatre  (hélas  ! 
excusez  et  plaignez  son  manque  de  goût!  ),  il  ne  trouva  pas 
d'abord  les  femmes  jolies. 


_..-kjui<.co  Ly  Google 


DON  Jt'AN.  CHANT  XII. 


389 


LXIX. 

Je  dis  (Tahord,  —  car  il  reconnut  à  la  fin,  mais  par  degrés, 
qu'elles  l'emportent  de  beaucoup  sur  les  beautés  plus  bril- 
lanles  nées  sous  l'influence  de  l'étoile  d'Orient  :  nouvelle 
preuve  que  nous  ne  devons  pas  juger  k  la  légère  ;  et  pourtant 
ce  n'était  pas  faute  d'expérience  qu*il  manquait  de  goût;  ^ 
la  vérité  est,  si  les  hommes  voulaient  en  convenir,  que  les 
nouveautés  phisitU  moins  qu'elles  ne  frappent. 

LTX, 

Bien  que  j'aie  voyagé,  je  n'ai  jamais  eu  le  bonheur  de  re- 
monler  ces  fleuves  insaisissables  de  l'Afrique,  le  ISil  ou  le 
Niger,  jusqu'à  l'inabordable  Tombouctou,  lieux  où  la  géo- 
graphie ne  trouve  personne  qui  veuille  lui  olTrir  une  carte 
exacte  et  fidèle  :  —  car  l'Europe  trace  en  Afrique  son  sillon, 
€omme  un  bœuf  paresseux  ;  mais  si  j'avais  été  à  Tombouc- 
tou, on  m'y  aurait  sans  doute  affirmé  que  le  noir  est  la  cou- 
leur de  la  beaulé. 

LXXl. 

Gela  est  en  effet,  le  ne  jurerai  pas  que  le  noir  est  blanc; 
mais  je  soupçonne  fort  qu'effectivement  le  blanc  est  noir,  et 
que  ce  n'est  qu'une  question  d'optique.  Interrogez  un  aveu- 
gle, qui  est  le  meilleur  juge  en  cette  matière.  Vous  attaque- 
rez peut-être  cette  nouvelle  proposition;— -mais j'ai  raison; 
ou,  si  j'ai  tort,  je  ne  me  rendrai  qu'à  bon  escient.  Il  n'est 
pour  l'aveugle  ni  nuit  ni  aurore;  mais  pour  lui  tout  est  noir  j 
et  vous,  que  voyez-vous?  une  douteuse  étincelle. 

LXXII. 

Mais  voilà,  que  je  retombe  dans  la  métaphysique,  ce  laby- 
rinthe dontla  clef  est  de  la  même  nature  que  tous  ces  remèdes 
pour  la  guérisonde  la  phthisie  hectique,  ces  papillons  de  nuit 
voltigeant  autour  d'une  flamme  expirante.  Cette  réflexion  me 
ramène  au  physique  pur  et  simple,  et  aux  charmes  d'une 
l»eauté  étrangère,  comparée  à  ces  perles  transparentes  et  pré- 
cieuses, véritables  étés  polaires,  tout  «o2et7,  et  quelques-unes 
de  glace. 

LXXIII. 

Ou  plutôt,  disons  que  ce  sont  de  vertueuses  sirènes,  fem- 
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mes  jusqu'à  la  ceinture»  poissons  pour  tout  le  reste  ;  —  non 
qu'il  ne  s*en  trouve  un  certain  nombre  qui  aient  pour  leur 
volonté  un  respect  fort  honnête;  pareilles  aux  Russes,  qui, 
au  sortir  d'un  bain  chaud»  se  précipitent  dans  kneige,  elles 
sont  vertueusfss  au  fond,  alors  même  qu'elles  sont- vicieuses; 
elles  s'échauffent  dans  d'imprudents  écarts,  mais  ont  tou- 
jours soin  tle  tenir  eu  réserve  le  remords,  pour  s'y  plonger  au 
besoin. 

LXXIV. 

Mais  cela  n'a  rien  de  commun  avec  leur  extérieur.  Je  di- 
sais donc  qu'au  premier  abord,  Juan  ne  les  avait  pas  trou- 
vées jolies;  car  ime  'belle  Anglaise  cache  la  moitié  de  ses 
attraits,  — sans  doute  par  pitié;  elle  aime  mieux -se  glisser 
paisiblement  dans  votre  cœur  que  de 'le  prendre  d'assaut 
comme  on  s'empare  d'une  ville  ;*maîs  une 'fois  qu'elle  est 
dans  la  place  (si  vous  en  doutez,  essajez^en,  je  vous  prie), 
elle  la  garde  pour  vous  en  fidèle  alliée. 

LXXV. 

Elle  n'a  priint  la  démarche  du  coursier  arabe,  ou  de  la 
jeune  Andaluuse  qui  revient  de  la  messe;  elle  n'a  point 
dans  sa  mise  la  irràeo  des  Franeaiscs,  et  la  flamme  de  l'Au- 
souie  ne  brûle  point  dans  son  regard;  sa  voix,  bien  que 
douce,  n'est  point  propre  à  gazouiller  ces  airs  de  brtwuras 
que  j'apprends  encore  k  aimer,  quoique  j'aie  passé  sept 
ans  en  Italie,  et  que  J'aie  une  ordlle  qui  me  -serve  asseï 
bien);  — 

XXXVI. 

Elle  ne  saurait  faire  ces  choses,  non  plus  qu'une  ou  deux 

autres,  avec  celte  aisance  et  ce  piquant  qui  plaisent  tant, 

pour  donner  au  diable  son  dù;  elle  est  un  peu  plus  avare  de 
ses  sourires,  et  ne  termine  pas  tout  dans  une  entrevue 
(chose  très  louable,  et  qui  économise  le  temps  et  les  Iracas); 
—  mais,  quoique  le  terrain  exige  du  temps  et  des  soins, 
bien  cultivé,  il  vous  paiera  avec  usure. 

LXXVII. 

Et,  en  effet,  s'il  lui  arrive  de  s'éprendre  d'une  grande 
passion,  je  vous  assure  que  c'est  une  chose  fort  sérieuse; 
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neuf  fois  sur  dix  ce  sera  caprice,  ïnodc,  coquetterie,  enYie 
de  inrimer,  orgueil  d'un  enfant  tout  «fier  de  sa  ceinUite 
neuve/ott  désir  de  fiiiie  saigner  ie'oœur  d'oae  rîTale;  mais 
la  dixième  fois  sera  un  ouragan,  car  dans  ce  cas  il  n'est 
rien  dont  ces  dames  ne  soient  capables. 

cxxvtti. 

La  raison  en     évidente  :  s'il  surrient  un  ^clat,  elles  ont 

le  sort  des  parias,  et  sont  immédiatement  d<''sliérilées  de 
leur  casle;  et  lorsque  la  loi,  dans  sa  susceplibililé,  a  rempli 
les  joiirnauv  de  mille  commentaires,  la  sociôlé,  celte  porce- 
laine sans  défaut  (l'hypocrite!),  les  bannit  comme  Marius, 
et  les  eUToie  s^sseoir  sur  les  ruiAes  de  leur  faute;  car  la  ré- 
pntation  eftt  une  Cartilage  qu'on  ne'rebàtit ^de  «it6t. 

Peni-élre  doit-il  en  être  ainsi  ;  —  c^est  le  commentaifo 
de  ce  passage  de  rÉrangile  :  «  *Ne  péchez  plus,  et  que  vos 
péeliésTOtts  soient  parddiiiiés;  »*«^-mais,  à  cet  égard,  je 
laisse  les  saints  solder  entre  eux  leurs  comptes.  A  l'étran- 
ger, quoique  assurément  on  ail  grand  torl,  une  femme  qui  a 
failli  trouve  une  poric  plus  large'pour  revenir  à  la  Vertu, 
—  comme  on  appelle  reiUî  dame,  qui  devrait  être  ioiyours 
au  logis  pour  tout  le  monde. 

LXXX. 

Pour  moi,  je  laisse  la  question  où  je  la  trouve,  sachant 
qu*nne  vertu  si  susceptible-n^altoutit  qu'à  donner  aux  gens 
milleifois  plos  d'indifférence  pour  ëUe,  et  qu'à  les  reftdie 
•beaucoup  moins  effrayés  du  péeiiéen  lut^mème  ^ne  de  sa 
pnMicilé.  Quant  à  la  ehaslttt,  tomes  les  lois'commentéas 
par  les  «plus  Yigounutt  légistes  ne  l'eaeàaliietont  jasmîs; 
elles  ne  fbnt  qu'aggrater  le  crime  qu*eltes  n'ont  pu  empê- 
cher, en  poussant  dans  le  désespoir  celles  qui^^peut-être,  se 
seraient  repenties. 

LXXXI. 

Bfais  Juan  n'était  pas  casuiste,  et  n'avait  point  médité  les 
leçons  morales  du  genre  humain;  d'ailleurs,  sur  plusieurs 
centaines  qu'il  avait  vues,  il  n'avait  pas  rencontré  une 
seirie  dame  complètement  à  son  foût.  Il  é4ait<un  peu  Uasé; 
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—  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  son  cœur  fût  maintenant 
plus  difficile  à  entamer  j  ses  succès  passés  ne  l'avaient  pas 
rendu  plus  vain,  mais  sa  sensibilité  avait  indubitablement 
diminué. 

LZXXII. 

Ajoutez  à  cela  que  divers  objets,  nouveaux  pour  lui, 
avaient  distrait  son  attention  :  il  avait  visité  le  parlement  et 
maint  autre  lieu  ;  il  avait  assisté,  sous  la  galerie    aux  dé- 
.bats  de  cette  chambre  des  communes,  où  fiilminaient  (elles 

ne  fulminent  plus)  des  voix  éloquentes,  alors  que  le  monde 
étonné  fixait  ses  regards  sur  ces  lumières  du  Nord,  dont 
l'éclat  s'étendait  jusqu'aux  lieux  où  broute  le  taureau  porte- 
musc^^;  il  avait  aussi,  de  temps  a  autre,  pris  place  derrière 
le  irune  mais  Gre^^^  n'était  pas  encore,  et  Ghatam  n'était 
plus*^ 

LXXXIII. 

Toutefois,  il  vit  à  la  clôture  de  la  session  ce  spectacle  ma- 
jestueux, quand  la  nation  est  vraiment  libre,  le  spectacle 
.  d'un  roi  assis  sur  un  tréne  constitutionnel,  le  plus  glorieux 

de  tous,  vérité  ignorée  des  despotes,  —  jusqu'au  jour  où  les 
progrès  de  la  liberté  auront  complété  leur  éducation  Ce  qui, 
dans  ce  spectacle,  frappe  de  respect  les  yeux  et  le  cœur,  ce 
n'est  pas  la  splendeur  toute  seule,  —  c'est  la  coniiance  du 
peuple. 

LXXXIV. 

Il  vit  aussi  (quel  qu'il  puisse  être  aujourd'hui)  un  prince, 
alors  le  prince  des  princes*',  riche  d'espérance,  h  la  fleur 
de  l'âge;  il  y  avait  jusque  dans  son  salut  une  fascination 
magique;  bien  que  le  signe  de  la  royauté  fût  écrit  sur  son 
front,  il  avait  alors  le  mérite,  rare  dans  tout  pays,  d'être,  de 
la  téte  aux  pieds,  et  sans  mélange  de  fatuité,  un  gentleman 
accompli. 

LXXXV. 

Et  Juan  fut  reçu,  comme  je  l'ai  dit,  dans  la  meilleure  so- 
ciété; alors  il  lui  advint  ce  qui,  je  le  crains,  n'arrive  que 
trop  souvent,  quelque  posé  et  débonnaire  qu'on  soit  :  —  ses 
talents,  son  humeur  agréable,  son  air  si  parfaitement  dislin- 
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gué,  Tcxposèrent  naturellement  k  des  tentations,  bien  qu'il 
en  évitât  lui-même  1  occasion. 

LXXXVI. 

Mais  quoi,  où,  avec  qui,  quand  et  pourquoi,  ce  n*est  pas 
chose  qui  puisse  se  dire  k  la  hàle  ;  et  comme  j'ai  un  but 
moral  (quoi  qu'on  en  dise),  il  est  probable  que  les  yeux  de 
pas  un  de  mes  lecteurs  ne  resteront  à  sec  ;  j*aUaquerai  leur 
sensibilité  jusque  dans  ses  derniers  retrandiements,  et  j'élè- 
¥eraî,  dans  le  pathétique,  un  monument  colossal  comparable 
à  celui  que  le  fils  de  Philippe  se  proposait  d'ériger  avec  le 
mont  Âth<fô*'. 

tXXXVII. 

Ici  finit  le  douzième  chant  de  notre  introduction.  Quand  le 
corps  du  poëme  sera  commencé,  vous  lui  trouverez  une 
forme  toute  difTérente  de  ce  qu'on  prétend  qu'il  sera  quand 
je  l'aurai  terminé  j  le  plan  se  mûrit  encore;  je  ne  puis,  lec- 
teur, vous  obliger  à  lire  ;  c'est  votre  affaire,  non  la  mienne  : 
un  homme  qui  se  respecte  ne  doit  ni  rechercher  le  dédain» 
ni  le  craindre. 

LXXZVIII. 

Et  si  mon  tonnée  îeÀi  long  feu,  rappelez-YOUs,  lecteur» 
que  je  tous  ai  d^à  donné  la  plus  terrible  des  tempêtes  et  la 
bataille  la  mieux  conditionnée  qu'on  ait  jamais  brassée  à 
l'aide  des  éléments  et  du  sang,  sans  compter  le  plus  sublime 
des...  —  Dieu  sait  quoi  encore;  un  usurier  n'en  saurait  exi- 
ger davantage.  —  Mais  mon  meilleur  chant,  après  celui  qui 
traitera  de  l'astronomie^  sera  consacré  à  a  Téconomie  poli- 
tique. A 

LXXXIX. 

C'est  par  là  maintenant  qu'on  monte  à  la  popularité;  au 
jourd'hui  qu'il  reste  h  peme  un  échalas  à  la  haie  publique» 
enseigner  au  peuple  le  meilleur  moyen  de  hi  franchir  est 
devenu  un  acte  de  charité  patriotique;  mon  filon  (mais  je  le 
tiens  secret,  ne  fût-ce  q^e  pour  me  singulariser)  sera  très 
oertainement  goûté.  ISn.  attendant»  lisez  tous  les  écrits  des 
amortisseurs  de  la  dette  nationale»  et  dites-moi  ce  que  tous 
pensez  de  nos  grands  penseurs. 
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I  Les  chants  XII,  XUletXlVptroraiilàLoiidrwtDiiOfWiU^ 

s  Les  DcscamiMdos. 
9  La  Chine. 

*  Die  and  endow  a  collège,  or  a  cat.   '  POf B. 

•  V«fftde  Wtittr  Seolttea  £i.X<ilite'IMMfM. 
*lIotâeToiiog. 

V  Merveilleux,  incroyables,  dandys  par  «xeeUence.  N.  du  Trad, 

8        Paulo  majora  canamus.  —  Virc,  Eg.    N.  du  Trad. 

8  Allusion  à  VHttlotredu  moyen  dje,  par  Hallam.  M'dWTféd, 

>0  La  saison  des  soirées  ei  des  bals.   N.  du  Trad. 

II  Misiery  monsieur.  Le  titre  d'/ionorabZe  se  donne  aux  cadets  des  fa* 
milles  nobles.  Pf.  du  Trad, 

is       TantttnèanimiseœlsstilMttrs!  Tiio. 

ttfiiiitkftsld«st,  'à  LsDdres,  ieisaiieliéaiKrlMMlattfflD  ytoltanssl 
qoelqucrois  des  hommes  du  peuple  mettre  leur  femme  en  Tente.  CtsI  «M 
sorto  tic  divorce  économique,  contre  lequel  la  loi  sévit,  et  non  un  usaga 
"consacre,  comme  quelques  étrangers  affectent  de  le  croire.   A",  du  Trad. 

**  Le  mémo  sentiment  qui  fait  désirer  au  peuple  français  de  conserver 
les  tableaux  et  les  statues  des  autres  nations,  ftûfc  natarellement  désirer 
ans  antres» natSaos  ie.Matrer  en  posssaaion  de  -leose  biens,  aajonr- 
dlmi  que  ta  victoire  a^est  dédarâe  poor  ellea.  Dana  non  opinion,  non 
aenlement  il  serait  injuste  qne  les  souveraine  alliés  gratifiassent  la  France 
de  ce  qui  ne  lui  appartient  pas,  mais  la  mesure  serait  impolitique,  en  ce 
qu'elle  ferait  perdre  Toccasion  de  donaerà  la.franoe  «tM  grands  if(Of» 
morale.  Wellington,  Paris,  4815. 

iB  Enfin,  partout  la  bonne  société  règle  tout.  Voltaire. 
Formule  sacramentelle  dea  tories.  On  aalt  que  le  roi  d'Angleterre 
elt,twtà'telbta,eliefspiritnei  et  pelltiqiie»  ioc'ienans  éaiaeonatitii- 
tien.  N.Aifnid. 

t^A.laChaBBbBadeaGommunes,tdfQblioesliiMia4anwuie  galerie  snpé- 
rieure.  C'est  sous  cette  galerie,  et  consdquemment  dans  l'enceinte  légis- 
lative mcmo,  que  sont  admis  les  étrangers  de  distinction.   N.  du  Trad. 

18  Voyez  le  Voyage  de  Parry  à  la  recherche  d'un  passage  par  la  mer 
du  Nord. 

19  C'est  à  le.ChambM  dea  .Larde  qœ  t»  eeaafens  #<Nment  et  en  elo- 
aent  par  le  roi  en  personne.  Le  trône  y  reate  en  permanencOb  Gîest  der> 
riftre  ce  trône  qne  prennent  place  quelques  apeetatenrs  prUilégiés. 

N.^  Trad. 

so  Charles,  second  comte  Grey,  entra  à  la  Chambre  des  Pairs  en  1807. 

SI  William  Pitt,  premier  comte  de  Chatam,  mourut  en  mai  4778,  aprôs 
avoir  Clé  transporte,  mourant,  hors  de  la  Chambre  des  Lords,  où  il  ve- 
nait de  prononcer  un  remarquable  discours  sur  la  guerre  d'Amérique. 

"S*  ia  nature  Ini  emit  prodigué  tona  aea  dona  :  n1M>le  jusqu'à  la  famtU»- 
riié,  gai,  bienTeUlant,inatmit»il  était  pfelMblemitrteBiaUiériiier  royal. 
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en  Eoropet  capable  de  lire  dans  lenr  propre  langue  les  hietorleiia  gvees  et 
rattains^-sabeane  était «ifirte  à  teulea  les.infiBrtniieset  ne  Ait  Jamais 

fermée  pour  le  talent. 

*8  Un  sculpteur  offrit  à  Alexandre  de  tailler  le  mont  Athos  en  une  statu 
qui  tiendrait  dans  une  de  ses  mains  une  ville,  et  une  ri>ière  dans  l'autre. 
Mais  Alexandre  est  mort,  et  le  mont  Atiios  ne  tanierapasy  je  reapdre»  % 
voir  k  ses  pieds  un  peuple  libre. 

DON  JUAN. 


CHANT  TAËIZIËIIË. 
.1. 

Blaintenant  j*entencls  ^tre  çrrave;  —  il  le  faut  bien,  puis- 
que de  nos  jours  on  trouve  le  rire  trop  sérieux.  Une  plaisan- 
terie de  la  vertu  contre  le  vice  est  réputée  crime,  et  con- 
sidérée comme  dangereuse  par  la  critique;  d'ailleurs,  le 
trisle  est  une  source  de  sublime,  bien  qu'un  peu  fatigant 
quand  il  se  prolonge  ;  mon  poume  va  donc  prendre  un  essor 
imposant  et -ftoleiiBdy  raine.imnâen  Hn^Téiluit  à  ime 

•Ledy  Aiélioe  AmtuuleYille  (c'est  un momnonMuidiqiie 
pMnrent  rotfouvtr  dans  lestgènéahigfeB  ctox  vpii  explorent 
les  éemicrs^dumpi  de  eestemin  folfaique)  était  deihaat 

lignage,  riche  par  le  testament  de  son  pèfë,  «et  Mie  «même 

en  celle  île  où  les  beautés  abondent,  dans  celte  Angleterre, 
—  re^:^ardée  avec  raison,  par  les  patriotes,  comme  le  sol  qui 
produit  ce  qu'il  y  a  mieux  en  corps  et  en  âmes. 

III. 

Je  n'irai  pas  à  Rencontre;  ce  n'est  pas  mon  affaire;  je 
fausse  èr  ces  gens  Itmr  goût,  sans  nul  doute  excellent;  des 
yeux  sont  des  yei»;  peu  impotte  ([u'iis  aoîeBl  noirs  ou 
bleuS)  poum  qu'ils  fsnetlomianft;  c'est  ^sottise  cpe  de  dis- 
puter sur  la  couleur; — les  plus  tendres  sont  les  meilleu». 
Le  beau  sexe  doit  toujours  dtie  beau  ;  et  nul  homme,  avant 
la  trentaine,  ne  doit  supposer  qu'il  y  ait  an  monde  une 
seule  femme  laide. 
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IV. 

Et  après  celte  époque  tranquille  et  fiant  soit  peu  insipide, 

cet  oniiuycux  passage  a  des  jours  plus  calmes  où  notre  lune 
*  n'est  plus  dans  éon  plein,  nous  pouvons  nous  aventurer  à 
critiquer  ou  îi  louer;  car  Tinditrérence  commence  k  endor- 
mir nos  passions,  et  nous  marchons  dans  les  voies  de  la  sa- 
gesse;  et  puis,  notre  tournure  et  notre  visage  nous  aver- 
tissent qu'il  est  temps  de  céder  la  place  aux  jeunes. 

V. 

n  en  esty  je  le  sais,  qui  voudraient  reculer  cette  époque^ 
résignant  à  regret  leur  poste,  comme  tous  les  gens  on  place  : 
mais  c'est  pure  chimère  de  leur  part,  car  ils  ont  passé  Té- 
quateur  de  la  vie  ;  il  leur  reste  encore  le  bordeaux  et  le 
madère  pour  arroser  la  sécheresse  du  déclin  ;  ils  ont  aussi 
pour  se  consoler  les  meetings  de  comté,  et  le  parlement,  et 
les  délies,  et  que  sais-je  encore  ? 

VI. 

N*ont-ils  pas  la  religion,  la  réforme,  la  paix,  la  guerre  , 
les  impôts,  et  ce  qu'on  appelle  la  a  nation,  »  la  lutte,  a  qui 
dirigera  dans  l'orage  le  vaisseau  de  TËtat,  les  spéculations 
agricoles  et  linancières?  N'ont-ils  pas,  pour  se  tenir  en  ha* 
leine»  les  joies  d'une  mutaelle  haine,  substiuit  de  l'amour, 
qui  n'est  qu'une  hallucination?  Or,  la  haine  est  de  beau- 
coup le  plus  durable  des  i^aisirs  :  on  se  presse  d'aimer,  on 
se  déteste  à  loisir. 

VII. 

Ce  bourru  de  Johnson,  ce  grand  moraliste,  déclarait  ou- 
vertement a  qu'il  aimait  un  franc  haïsseur*;  »  —  c'est  la 
seule  vérité  dont  on  ait  fait  l'aveu  depuis  mille  ans  et  plus. 
Peut-être  n'était-ce  qu'une  plaisanterie  de  ce  vieillard  ac- 
compli; —  pour  moi,  je  ne  suis  qu'un  simple  spectateui 
et  je  porte  mes  regards  partout  où  il  y  a  des  palais  et  des 
chaumières,  à  peu  près  à  la  manière  du  M^histophélès  de 
Goêthe*. 

VIII. 

Mais  je  ne  mets  d^excès  ni  dans  l'amour  ni  dans  la  haine, 
quoiqu'il  n'en  ait  pas  toqjours  été  ainsi.  Si  je  raille  parfois 


*  • 
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c*est  parée  que  je  ne  puis  guère  m'en  empêcher ,  et  que  de 

temps  à  autre  mon  vers  s*en  accommode.  Je  ne  demande- 
rais pas  mieux  que  de  redresser  les  torts  des  hommes,  et  au 
lieu  de  punir  les  crimes ,  je  préférerais  les  réprimer,  si  Cer- 
vantes, dans  sa  trop  véridique  histoire  dQ DonQuichoUe,  n'a- 
vait démontré  i'inuiililé  de  tels  eiTorts. 

IX. 

De  toutes  les  histoires  c*est  la  plus  triste,  —  d'autant  plus 
triste  qu'elle  vous  fait  sourire;  son  héros  est  dans  le  vrai,  et 
suit  le  droit  chemin:— dompter  les  méchants»  voitit  son  but 
unique  ;  combattre  à  forces  inégales»  voilà  sa  récompense; 
c*tet  sa  vertu  qui  constitue  sa  folie.  Mais  c'est  un  douloureux 
spectacle  que  celui  de  ses  aventures  :  —et  plus  douloureuse 
encore  est  la  moralité  enseignée  èt  tout  ce  qui  pense,  par  cette 
épopée  si  vraie. 

X. 

Redresser  les  torts,  venger  les  opprimés,  secourir  la 
beauté ,  exterminer  la  félonie,  lutter  seul  contre  la  force 
coalisée,  affranchir  du  joug  étranger  les  peuples  sans  dé- 
fense, —  hélas  !  faul-il  donc  que  de  nobles  vues  soient, 
comme  de  vieilles  ballades,  destinées  seulement  à  foumur 
matière  aux  plaisirs  de  Timagination,  une  plaisanterie,  une 
énigme,  un  moyen  comme  im  autre  d'arriver  h  la  gloire? 
Socrate  lui-même  ne  serait-il  donc  que  le  don  QuichoUe  de 
la  sagesse? 

XI. 

Cervantes  tua  par  le  ridicule  la  chevalerie  espagnole  il 
suffit  de  son  rire  pour  abattre  le  bras  droit  de  sa  pairie  ;  — 
a  compter  de  ce  jour,  les  héros  en  Espagne  ont  été  rares. 
Placé  sous  le  charme  de  l'enthousiasme  chevaleresque,  le 
monde  faisait  place  a  sa  brillante  phalange  ;  l'œuvre  de  Cer- 
vantes a  donc  été  funeste,  et  la  ruine  de  la  patrie  a  chère- 
ment payé  la  gloire  de  l'écrivain 

XII. 

Me  voilà  encore  dms  mes  vieilles  lunes  *,  —  les  digres* 
sions,  et  j'oublie  lady  Àdeline  AmuUdevilIe,  la  plus  fatale 

beauté  que  Juan  eût  jamais  rencontrée,  bien  qu'il  n'y  eût 
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en  elle  ni  méchancelc  ni  mauvaise  intention  ;  mais  la  Des- 
tinée et  la  Passion  tendirent  le  piège  (notre  volonté  trouve 
dans  la  .destinée  une  excellente  excuse  ),  et  ils  y  furent  pris  ; 
qve  ne  prennenUelles  pas?  mais  je.  ne  suis  p^  un  Œdipe» 
et  o^est  un  éSpjitnx  que  Ja.vie, 

Xlfl. 

Je  raconte  la  chose  comme  elle  m'a  été  racontée,  et  je  ne 

me  permets  pas  de  hasarder  ime  solution;  «  Davus  sum^l  » 
Uevenons  maintenant  au  couple  en  question.  La  charmante 
Adeline,  au  milieu  du  gai  bourdonnement  du  monde,  était 
la  reine  abeille,  le  miroir  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau;  ses 
cbarmes  faisaient  parier  tous  les  hommes^  et  rendaient 
muettes  tojites  .les  femmes.  Cette  dernière  circonstance,  est 
UAJniracle«^.étaU.e8iiinée  teUe^,ilne  &'«st  lyis.  renouvelé 
depuis. 

XIV. 

Elle,  était.chaite  jjisqu'à.  désespiSrer  l!envie,  et  mariée  à 
uaiiomme  qu'elle. aimaittfort;  homme  connu  dans  les 
conseils  de  la  mition,. froid  et  tout  à  fait  Anglais,  impertur- 
bable, bien  qu'il  sût  ai^ir  avec  vigueur  dans  roccasioji,  lier  de 
lui-même  et  de  sa  femme;  le  monde  ne  pouvait  riuii  articu- 
ler contre  eux ,  et  tous  deux  paraissaient-tEammiiies,.—- elle. 
dADâ.sa  Yerta,4tù4ajis  saiiauieur. 

XF. 

Il  advint  que  des  matières  diplomatiques  »  des  relations 
d*affaires  le  mirent  fréquemment  en  rapport  avec  don  Jiian, . 
dans^rexerricerift lenoufonctions  respectives.  Bionique  ré- 
servé, et  petL.  sujet  À  .se  laisser  prenidre  k.  des.  dehors  spé- 
cieuXy  la  jeunesse  de  Juan,  sa  patience,  ses  talents^  firent 
impression  sur,  cet  esprit  altier,  et  jetèrent  la  base  de  cette 
estime  qui  finit  par  rendre  lesiiommes  amis,  comme  on  dit 
en  st^  le  courtois. 

XVI. 

Lord  Henry,  aussi  circonspect  qu'on  pouvait  l'attendre  de 
sa  réserve  etiie  son  orgueil,  était  lent  . k  ju^  les  hommes; 
•^mais  son  jugemoit  une  foisportésuriu  ami  ou  un  ennemi, 
qu'il  fut  juste.  041  iiyusle,  avait  toute  Topiniàtr^de  l'orteil. 


dont  l«  flo(diiip6neBziie  ooBiMdt  point  dojrefiux»  et  ne  siiiti 
dans  sa  haine,  comme  dans  son  amour,  d'autre  guide  que- 
la  loi  de  son  bon  plaisir. 

XVII. 

Aussi  ses  amitiés  et  ses  aversions,  bien  que  souvent  fondées», 
ce  qui  le  oosLÛrmail  eiieorej davantage  dans  ses  préoccupa**  • 
lions,  étaient  irnévoeablestcomm  leftieis  deaDersaas  et  des 
Mèdse»  U  tùKmi  paa-daniMS!8eiHimeiilsoBB  ^étimq^aeoèa 
dia4kflèoliens43oiniaiiDea>qitt}fM^  déplen  ea  dont  on 
démit  jm^  ose  iiileimttteBoee4eliêîâeftde 
lièvre  tierce  qui  constitue  la  maladie  de  Testime  publique. 

XVIIÏ. 

«Il  n'est  pas  donné  aux  mortels  décommander  le  suc- 
cès^; Fais  fJsiiWî,  Sempronius,      7»e  le  mérite  pas  ^  »  et, 
orois^oiai»  tu  n'eu  ^araa-pastpowrcek  plus jnal  partagé.  Sois 
eircen»pect,  ^pie.lei  mement  propice ,  et  mets-le  toi^ours 
pi^t;  cède^doimmentf^iuuidlaivrefisioAiestto^  pour, 
cocqui  est  de  U.ceBett«ne0|.iWrcîuis;seBleBeBtèiragueirir;: 
car,  cûmm  on  cheval,de  eouise  oniia  bMeur  quiis'exeroe» 
couYenablement  préparée,  elle  mtnok  à  ftwe.d»  gEaadiflfr 
forts  sans  fatigue. 

XIX. 

Lord  Mmy^  aiBiait.aussi  a  {primer}  il  en  est.de  même  de^ 
tous  les  hoBUDMS».  leaipetits  comme  les^grandaj  les  plus 
ehétits-trouTent^fiQcoieunjinférieuryils  leftensentdumoins, 
sur  lequel  ila^exercenl  leur  domination;  car  rien  n'est.plus 
lourd  à.  porter  que  TnigueU  solitaire;  c'est,  un  poids  acca* 
blant/dont  oa  aime  généreusement  à  se  décharger  sur  les 
autres,  tout  en  continuant  soi-même  à  faire  route  h  cheval. 

XX. 

I/égal  de  Juan  par  la  naissance,  le  rang:et  la  fortune, 
il  ne  pouvait  réclamer  aufiune  prééminence;  il  a?att  sur  lui 
la  supérioffité  de  l'Age,. et  aussi  «de  la  patrie,  comme  il  lei 
croyait,  parce  que  les-tes  BrelOM^OBt  la  liberté  de  la 
'  langue  et  de  la.plume,  liberté  à  laquelle  visem  toutes  les 
nations  modernes  ;  et  lord  Ueury  était  ua  grand  orateur,  el 
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peu  de  membres  de  la  chambre  prolongeaient  plus  tard  lea 
débats. 

XKI. 

C'étaient  là  des  avantages;  et  puis  il  pensait,  —  c'était 
son  faible,  et  il  n'y  avait  pas  grand  mal  h  cela,  —  il  pensait 
être  mieux  que  personne  au  fait  des  mystères  de  cour,  at- 
tendu qu'il  avait  été  minislie;  il  aimait  k  enseigner  ce  qu'il 
avait  appris;  il  brillait  surtout  quand  la  politique  Tenait  h 
s'échauffer;  en  un  mot,  il  réunissait  toutes  les  qualités  qui 
parent  l'homme,  patriote  toujours,  homme  en  place  quel* 
quefois. 

XXII. 

Il  aimait  pour  sa  gravité  le  gentil  Espagnol  ;  peu  s'en  fal- 
lait qu'il  ne  l'honor&t  pour  sa  docilité,  parce  que,  quoique- 
jeune,  il  acquiesçait  avec  douceur,  ou  contredisait  avec  une 
noble  humilité.  Il  connaissait  le  monde,  et  ne  voyait  aucune 
dépravation  dans  des  &utes  qui  ne  sont  le  plus  souvent  que 
l'indice  de  la  fertilité  du  sol,  pourvu  toutefois  que  les  mau- 
vaises herbes  ne  dqjassent  pas  la  première  récolte,  —  car 
alors  elles  sont  bien  difficiles  à  extirper. 

XXIII. 

Et  puis  ils  parlaient  ensemble  de  Madrid,  de  Gonstanti- 
nople,  et  autres  lieux  lointains  où  les  gens  font  ce  qu'on 
leur  ordonne,  ou  font  ce  qu'ils  ne  devraient  pas,  avec  une 
grâce  étrangère.  Ils  parlaient  aussi  de  chevaux;  Henry, 

comme  la  plupart  des  Anglais,  Olait  bon  cavalier  et  grand 
amateur  des  courses  de  chevaux;  Juan,  en  vrai  Andalou 
qu'il  était,  savait  conduire  un  cheval  comme  les  despotes  un 
Russe. 

XXIV. 

Ainsi  s'accrut  leur  intimité  dans  les  raouis  de  la  nMiMe, 
aux  dîners  diplomatiques,  ou  h  d'autres  encore  ; — car  Juan; 
comme  un  îthte  de  haut  grade  dans  la  franc-maçonnerie, 
était  bien  avec  les  ministériels  mtranU  et  sorku^*.  Sur  ses 
talents,  Henry  n'avait  aucun  doute  ;  ses  manières  révélaient 
en  lui  le  ûls  d'une  noble  mère ,  et  on  aime  h  faire  preuve 
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d'hospitalité  envers  celui  dont  l'édacation  marche  de  pair 
avec  sa  Gondition. 

XXY. 

Au  square  trois  étoiles... —  car  ce  serait  \ioler  les  règles 
que  de  nommer  les  rues  :  les  hommes  sont  si  niOdisants , 
81  portés  k  semer  de  rivraie  dans  le  bon  grain  d'un  auteur, 
si  empressés  de  trouver  des  allusions  particulières  et  peu 
honorables  auxquelles  on  ne  pensait  pas,  dans  des  affaires 
d'amour  qui  ont  été,  sont,  ou  doivent  être  un  jour  notoires! 
e*est  ce  qui  fSait  que  je  prends  la  précaution  de  déclarer 
que  l'hétel  de  lord  Henry  était  situé  dans  le  square  trois 
étoiles. 

Il  est  encore  une  autre  raison  pieuse  qui  me  fait  garder 
Fanonyme  au  sujet  des  squares  et  des  rues  :  il  ne  se  passe 
guère  d'hiver  qui  ne  voie  une  trahison  domestique  frapper 
au  cœur  quelque  grande  maison  ;  sorte  de  sujets  que  la 
médisance  se  platt  à  mettre  sur  le  tapis  :  or,  à  moins  de  con- 
naître d'avance  les  squares  \e$  plus  chastes,  il  pourrait  m'ar^ 
river,  par  mégarde»  de  tomber  sur  Tune  de  ces  résidences 
funestes. 

XXVII. 

11  est  vrai  que  je  puis  choisir  Piccadilly,  endroit  où  les 
peccadilles  sont  inconnues;  mais,  sages  ou  soUes,  j'ai  mes 
raisons  pour  laisser  là  ce  sanctuaire  de  pureté.  Je  ne  veux 
donc  désigner  nominativement  square,  rue  ni  place,  jusqu'èi 
ce  que  j'aie  trouvé  im  lieu  ou  il  ne  se  soit  rien  passé  de 
déshonnête,  un  vrai  temple  virginal  de  Tinnoc^ce  du  cœur; 
tels  sont...  —  mais  j'ai  perdu  la  carte  de  Londres. 

XXVIII. 

Or  donc,  à  l'hôtel  de  lord  Henry,  au  square  trois  étoiles, 
Juan  était  le  bienvenu,  et  très  reclierché,  comme  l'étaient 
aussi  maints  rejetons  de  nobles  souches,  et  d'autres  qui 
n'avaient  pour  titre  de  noblesse  que  le  talent,  ou  la  richesse, 
qui  est  partout  un  excellent  passe-port,  ou  seulement  la 
mode,  qui  est  effectivement  la  meilleure  des  recommanda- 

T.  IV.  26 


Digitized  by  Google 


402  CEUVfiEfi  I»E  LOftD  BYBON. 

fions  :  mà»  qa'iMaiMeceoiRielite  Peiiq^orte  fort  souveiH 
8ur  loui  le  resle. 

XXIX. 

Et  puisque  a  il  y  a  sûreté  dans  une  multitude  de  conseil- 
lers, »  comme  dit  gravement  Salomon,  ou  comme  on  le  lui 
fait  dire; — en  effet,  nous  en  voyons  journellement  la  preuve 
dans  les  sénats,  au  barreau,  dans  les  luttes  de  la  parole, 
l^ioiil  OÙ  pfittt  se  dô|)lo^  la  sagesse  colleolive;  el  c'ist 
aussi  la  seule  cause  qu'on  puisse  doxHiQr4ed'€puleMie6i4e 
la  lâUoilé4Kl»eUe  de  la    aDde-BreUigne;  — 

xsx. 

Si  donc,  «  pour  les  hommes,  il  y  a  salut  dans  le  nombre 
des  conseillers,  »  —  de  mc*me,  pour  le  beau  sexe,  une  société 
nombreuse  empêche  la  vertu  de  s'endormir;  ou  si  elle  vient 
à  chanceler,  elle  se  trouvera  embarrassée  par  la  diiliculté 
de  faire  on  cboix^ — la  vanétéfDéine  deviendra  un  obstacle, 
âu  miUea  4*un  grand  nonabre  d'écoeik,  «oas  Tedcmblons 
depréeatftio»  contre  lenaiifiNige;  il  en  est  ainsi  des  feni- 
WBs  :  dût i^anour-pieffe  de  fpieXif&obwnb â^tatkSénser»  Il 
j  a  sûreté  dans  une  fbulo'de  fids. 

XXXI. 

Biais  Adeline  n'avait  pas  le  moins  du  monde  besoin  d'un 
tel  bouclier,  qui  ne  laisse  que  bien  peu  de  mérite  à  la  vertu 
proprwent  dite,  ou  k  la  bonne  éducation.  Sa  principale 
iessonrce  était  dans  sa  noble  fierté,  qtxi  appréciait  le  genre 
kmnain  à  sa  valeur;  quant  h,  la  coquetterie,  elle  dédaignait 
d'en  faire  usage.  Sûre  de  Tadmiration  qni  renUnirait»  elle 
n'en  ét«t  que  faiblement  émue^  c'était  pour  elle  une  pos- 
session de  tous  les  jours. 

XXXII. 

Envers  tous  elle  était  polie  sans  affectation;  à  quelques- 
uns  elle  témoignait  cette  attention  qui  flatte,  de  cette  fla^ 
lerie  qui  ne  peut  laisser  après  ^  de  traces  dont  une  épouse 
on  une  vierge  ait  à  rougir;  douce  et  généreuse  courtoisie 
envers  le  mérite  réel  ou  supposé,  ne  fûfr-ce  que  pour  coih 
soler  l'homme  illustre  des  ennuis  de  niiustration. 
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•QfA  esfiOfisHflflisIe»  tapiHMrtB,  \'pm  d^eït»0ms  près, 
un  triste  et  ennnyéiDe  Apanage.  -Ct^ntismplez  les  ombrer  âe 

ces  hommes  distingués  qui  furent  ou  sont  encore  les  marion- 
iicUes  de  la  gloire,  la  gloire  tic  la  persécution;  contemplez 
ensuile  les  plus  favorisés  :  à  travers  l'auréole  dont  le  soleil 
couchant  entoure  ces  fronts  couronnC's  de  launors»  cpie 
recoBBftiiwftK-voM  ?  — -  «tu  fiu«ige  iioré. 

XSK1V-. 

Comme 4e  raison,  il  y  «vak  aussi ^  dans  les  manières 
d'AMiae^  iMlte  itoNtoBse  ealme  ^  toute  |»atricidiiie>  'qui» 
dans  l'expression  des  sentiments  de  la  nature,  ae  dépasse 
jamais  la  ligne  équinoziale.  <G'€st  ainsi  qu'un  mandarin  ne 
trouve  rien  de  beau;  *—  du  moins,  sen  air  ne  laisse  pas 
deviner  que  rien  de  ce  qu'il  voit  puisse  beaucoup  lui  plaire. 
Peut-être  aYuûs-nuUs»  emprunté  cela  aux  Chinois,  — 

XXXV. 

On  peut-cire  h  Horace;  son  a  Nil  admirari  »  était  ce  qti'il 
appelait  «  l'art  d'être  heureux;  »  art  sur  lequel  les  artistes 
ne  sont  pas  d'accord,  et  qui  n*a  pas  fait,  entre  leurs  mains, 
de  très  grands  progrès.  Cependant,  il  est  bon  d'être  prudent  ; 
certes,  TindiiTérence  ne  saurait  rendre  malheureux,  et,  dans 
la  bonne  société,  un  fol  enthousiasme  n'est  qu'une  ivresse 
morale. 

XXXVI. 

Hais  Âdeline  n'ëlail  pas  indlïfl'éren'te ;  car  (un  lieu  com- 
mun maintenant  ) ,  de  même  que  sous  la  neige  le  volcan 

couve  dans  sou  sein  une  lave  brûlante,  —  et  cœtcra!  Con- 
tinuerai-jc? —  non!  je  déleste  de  courir  après  nne  méta- 
phore usée;  laissons  donc  la  le  volcan  si  souvent  mis  eu 
réquisition.  Pauvre  volcan  !  combien  de  lois,  moi  cl  d'autres, 
nous  l'avons  attisé  jusqu'à  ce  que  sa  fumée  nous  étouHàl  ! 

XXXVIt. 

J'ai  une  autre  comparaison  à  votre  service  :  —  que  vous 
lemble  d'une  bouteille  de  champagne?Le  firoid  l'a  oongclée 
en  une  glace  vineuse  qui  n'a  laissé  intactes  que  qudques 
gouttes  de  la  rosée  immortelle  -,  cependant,  au  centre  même. 
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il  reste  encore  un  verre  d'un  liquide  inestimable ,  le  plus 
énergique  qu'ait  jamais  exprimé,  dans  sa  maturité  la  plus 
luxuriante,  la  grappe  la  plus  généreuse. 

xxxvtn. 

C'est  tout  l'esprit  de  la  liqueur,  réduit  h  sa  quintessence; 
c'est  ainsi  que  les  physionomies  les  plus  froides  peuvent, 
sous  un  aspect  glacial ,  receler  un  secret  nectar.  Le  nombre 
de  ces  personnes  est  grand  ;  —  mais  je  n'ai  en  Yue  que  celle 
à  propos  de  laquelle  je  déduis  maintenant  ces  leçons  morales, 
qui  ont  toujours  été  dans  le  domaine  de  la  Muse.  Les  per- 
sonnes firoides  sont  inappréciables  une  fois  qu'on  a  brisé  leur 
glace  maudite. 

XXXIX. 

C'est  une  sorte  de  passage  du  nord-ouest  pour  pénétrer 
dans  l'inde  brûlante  de  l'âme;  et,  de  même  que  les  habiles 
navigateurs  chargés  de  cette  mission  n'ont  point  encore  ex- 
ploré le  pôle  d'une  manière  exacte  (bien  que  les  efforts  de 
Pany  soient  d'un  heureux  augure),  de  même  on  court  ris- 
que d'édiouer  ;  car  si  le  péle  est  fermé,  ou  gelé  (  et  la  chose 
n'est  pas  impossible),  c'est  un  voyage  ou  un  vaisseau  de 
perdu. 

XL. 

Les  jeunes  novices  feront  bien  de  commencer  par  croiser 
paisiblement  sur  l'océan  de  la  femme;  quant  à  ceux  qui 
n'en  sont  pas  à  leur  début,  ils  doivent  avoir  le  bon  sens  de 
gagner  le  port  avant  que  le  Temps,  avec  son  gris  pavillon,  ne 
leur  fasse  le  signal  d'amener,  avant  que  nous  ne  déclinions 
le  prétérit,  le  lugubre  «  /Utmus,  »  de  toutes  les  dioses  de  ce 
monde,  pendant  que  Jious  dévidons  le  iil  fragile  de  la  vie» 
entre  notre  héritier  qui  bAille  et  la  goutte  qui  nous  ronge. 

XLI. 

Mais  il  faut  que  le  ciel  s'amuse^;  ses  amusements  sont  par- 
fois, il  est  vrai,  un  peu  cruels;  —  mais  n'importe  :  le 
monde,  au  total,  mérite  qu'on  dise  de  lui  (ne  fût-ce  que  par 
manière  de  consolation)  que  tout  y  ^st  pour  le  mieux.  La 
maudite  doctrine  des  Persans,  celle  des  deux  principes,  laisse 
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après  elle  plus  de  doutes  qu'aucune  autre  doetrine  qui  ait 

jamais  embarrassé  ou  l^rannisé  la  foi. 

XLII. 

L'hifer  anglais»—  se  terminant  en  juillet  pour  recommen- 
cer en  août,  — >  Tenait  de  finir.  A  cette  époque»  paradis  des 
postillons»  les  roues  tourbillonnent»  les  routes  soiit  sillon- 
nées dans  toutes  les  directions»  à.  l'est»  au  sud»  au  nord»  It 
l'ouest.  Mais  qui  plaint  les  choTaux  de  poste?  LÎiomme  s'a- 
pitoie sur  lui-même,  ou  sur  son  fils,  pourvu,  toutefois,  qu'au 
collège  le  susdit  dis  n'ait  pas  fait  plus  provision  de  dettes 
que  de  science. 

XLlIl. 

L'hiver  de  Londres  finit  en  juillet» — quelquefois  un  peu 
plus  tard.  En  ceci  je  ne  me  trompe  pas  ;  quelques  autres 
méprises  que  l'on  mette  sur  mon  compte»  je  dois  ici  donner 
à  ma  muse  un  brevet  de  météorologie;  car  le  parlement  est 
notre  baromètre.  Que  les  radicaux  s'attaquent  tant  qu'ils  vou- 
dront à  ses  autres  actes»  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ses 
sessicms  forment  notre  unique  almanach. 

XLIV. 

Quand  son  vif-argent  descend  à  zéro, —  voyez  partout 
en  mouvemoLt  carrosses»  chariots»  bagages»  équipages!  Les 
loues  volent  du  palais  de  Carlton-Soho*;  heureux  ceux  qui 
peuvent  obtenir  des  chevaux!  Les  barrières  sont  obscurcies 
par  des  torrents  de  poussière;  Rotten  Row  est  veuf  de 
la  brillante  chevalerie  de  notre  âge;  et  les  fournisseurs» 
avec  de  longs  mémoires  et  des  figures  plus  allongées  en- 
core, soupirent  en  voyant  des  postillons  se  succéder  comme 
l'éclair. 

XLV. 

Eux  et  leurs  mémoires»  arcadicns  au  même  titre  sont 
renvoyés  aux  calendes  grecques  d'une  autre  session.  Héhis]! 
privés  de  l'argent  comptant  qu'ils  attendaient»  quel  espoir 
leur  reste?  La  possession  complète  de  l'espoir,  ou  un  billet 
généreux  accordé  par  grâce  à  longue  échéance,  —  jusqu'à 
ce  qu'ils  le  fassent  renouveler»  —  puis  escomplé  avec  une 
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perte  plus  ou  i^oiu;»  ^mUe^  ajoutez-^  la  coQSoUUioa  d'avoir 
surfail. 

XLVI. 

Mais  ce  sont  bagalcllos.  Assis  dans  son  carrosse  auprès 
de  miiady,  milord  salue  d'un  signe  de  tôle  et  part  au  grand 
galop.  Fouette,  cocher!  «  Des  relais  !  »  s'écrie-t-on  de  toutes 
parts;  et  les  chevaux  sont  changés  aussi  promptement  (^ue 
les  cœurs  après  le  mariage  ;  l'Obséquieux  aubergiste  a  rendu 
la  monnaie;  les  postillons  ont  reçu  un  bon  pour-boire;  mais 
avant  que  tes  roues  arrosées  recommençât  à  rouler  en 
sifflant,  le  garçon  d'écurie  demanda  U  son  tour  qu'on  ne 
Toublie  pas. 

XLVII. 

Accordé;  Te  valet,  ce  genili*rntiii  des  lords  et  des  gentle- 
men ,  nionle  sur  le  si(V<3  de,  derrit're,  avec  la  femme  de 
chambre  de  madame,  pateline,  attifée,  mais  plus  modeste 
que  ne  saurait  rexprtmcr  la  plume  d^m  poetie*,  ^«'^Oi»» 
vktggi  ano  i  riceki!  ^  »  Excusez- s'il  m'éobappe,  par^» 
pai^lk»  quéltiues  mot»  étrangers,  qnané  ce^  ne  aeraii  qii# 
pour  montrer  que  j'ai  TOjagé.  (l^lt  quoi  ser¥i«aitde*vo9a*- 
ger,  je  vous  prie»  si  cela  ne  nvustmettait  à  même  de  citer  et 
dfeigolQr?) 

XLVIII. 

L'hiver  de  Londres  et  i  clé  de  la  campagne  touchaient  a,, 
leur  lin.  Quand  la  nature  porte  la  robe  qui  lui  sied  le  mieux,, 
peut-être  ost-il  dommage  de  perdre  les  meilleurs  mois  de 
l'année  à  suer  dans  une  ville,  et  d'attendre,  que  le  rossignol 
ait  ciMé  de  chanter^  pour  écouU»r  de«  détot^  qpi  m  sonk 
ni  trèft.8a9B6  ni  très. spiritoftto^ jlisqu'att* mamiPJb.où  il  scra^ 
loisible  aux  patriotes  de  se  rappeler  leur  patrie  véritable*: 
—  mais  (sauf  les  grouses)  il  n'^  a  rien  à  chasser  jusqu'en 
aeptembnii. 

J'ai  fini  ma  tirade.  Le  monde  était  parli  ;  les  quatre  mille 
individus  pour  qui  la  terre  est  faite  avaient  disparu  pour: 

cherrlier  ce  (ju'ils  api)ellenl  la  solitude,  c'est-à-dire  avec 

trente  domc&U(iue$  poux  parade ,  cl.  auUnl  ^  niéme  plu& 
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encore  de  visiteurs  qui  trouvent  chaque  jour  leur  couvert 
mis.  Que  nul  n'accuse  rhos])iUililé  de  la  vieille  Angleterrej  ( 
—  la  quanUté  s'est  condensée  dans  la  qualité.  | 

t.  ' 
Lovd  Heniy  et.  lady  Âdeline»  imitant  Texemple  de  leurs 
pairsv  les  membres  de  la  paine,  partirent  pour  se  rendre 
une  migoifique  réaidenee ,  uda-  Babel  gothique ,  vieilla  da  * 
millaaas;  Bul  ne  pouvaii  se  vanter  d'une  généalogie  plus- 
anoienna  que  fat  lew;  aueuae  n'avait  brillé  d'un  plua  grand 
nonbce  de  hém  at  d'illuMres  beautés.  Se»  chênes  aussi 
▼îenv  que  leur  race  rendaient  témoignage  de  leurs  aïeux  j 
chaque  arbre  signalait  une  tombe. 

u. 

Dans  tous  les  journaux,  un  paragraphe  annonça  leur  dé- 
part; telle  est  la  gloire  moderne;  c'est  dommage  qu'elle  ne 
s'appuie  que  sur  une  annonce  ou  autres  moyens  semblables^ 
avant  que  l'encre  ait  séché  dans  la  plume,  le  nom  esl  ou-^ 
blié  i  le  Monmg^PoH  fut  le  premier  à  proclamer  la  nouvelle 
en  ce»  tenues  :  •âi^auud'hui  sont  partis  pour  Uni»  campagne 
lofd  Heniy  Âmundeville  etdady  Adeline. 

LU. 

•  On-  assure  que  ce  lord  opulent  se  proposa  da  neevoir, 
cet  automne,  une  société  choisie  et«Bombreuse  de  ses  nobles 

amis;  nous  tenons  de  source  certaine  que  le  duc  de  D  — 
doit  y  passer  la  saison  de  la  chasse  avec  beaucoup  d'autres 
personnages  illustres  et  fashionables,  ainsi  qu'un  étranger 
de  haute  distinction^  l'envoyé  chargé  par  la  Russie,  d-una 
mission  sacrète.  » 

un. 

Nous  voyons  par  là,  qui  peut  mettre  en  doute  les  dires 
du  Mming^^t?  (ses  wtioles-  lessemblent  aux  «  Irente- 
nnif  aitidia  ^^»,  que  s'«empressent  le  plus  da  jurer  ceux  qui. 
y  cRoeat  le  plus  finmemeni)  ;  —  nous  vtqpons,.  dis-je,.  que 
notre  joyau  Rnsso-fispagnol  était  appelé  h  briller  du  reflet 
dè  Féclat  de  son  hôte  avec  ceux  qui-,  comme  dit  Pope, 
«osant  beaucoup,  dînent;»  — c'est  un  fait  bizarre,  mais 
vrai,  — que,  pendant  la  dernière  guerre,  la  liste  de  ces 
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dtnen  tenait  plus  de  place  dans  les  journaux  que  celle  des 
tués  ou  des  blessés.  ~ 

LIV. 

En  voici  un  échantillon  :  «  Jeudi  dernier,  il  y  a  eu  un 
grand  dîner,  auquel  assistaient  lords  A.  B.  C.  »  —  Ici  le 
nom  des  comtes  et  des  ducs  était  annoncé  avec  non  moins 
de  pompe  que  celui  d'un  général  vainqueur.  Puis,  immé- 
diatement après,  et  dans  la  même  colonne,  on  lisait,  sous  la 
rubrique  de  Falmouth  :  t  Nous  ayons  eu  ici  le  Royal  Tout* 
à-Bas  cet  illustre  régiment  qui  a  fàit  des  pertes  doulou- 
reuses dîans  la  dernière  action;  les  postes  vacants  sont  rem- 
plis;   voir  la  gazette.  » 

LV. 

Le  noble  couple  est  parti  pour  Norman  Abbey  jadis  vieux 
monastère,  et  maintenant  résidence  plus  vieille  encore;  — 
son  architecture  otîrait  un  riche  et  rare  mélange  de  gothi- 
que, auquel,  de  l'aveu  des  arlisles,  peu  de  monuments  pou- 
vaient être  comparés  peut-être  le  château  est-il  situé  un 
peu  trop  bas,  car  les  moines  l'avaient  adossé  à  une  colline» 
pour  abriter  du  vent  leur  dévotion. 

LVI. 

n  était  encadré  dans  un  heureux  vallon  couronné  de 
glands  bois,  parmi  lesquels,  semblable  à  Caractaeus  rallianl 
son  armée,  le  chêne  druidique  dressait  contre  les  éclats  de 
la  foudre  ses  grands  bras  étendus;  de  dessous  son  feuillage 

on  voyait,  au  lever  du  jour,  sortir  les  liabitants  des  forêts; 
et  le  cerf  aux  rameaux  ailiers,  suivi  de  son  troupeau,  venait 
se  désaltérer  dans  l'undc  d'un  ruisseau  dont  le  murmure 
imitait  le  gazouillement  d'un  oiseau 

LVII. 

Devant  le  château  était  un  lac  limpide  *S  large,  transpa- 
rent, profond;  Tonde  en  était  renouvelée  par  une  rivière 
dont  les  flots  calmes  traversaient  sa  nappe  paisible;  dans , 
les  buissons  et  les  joncs  de  là  rive,  l'oiseau  sauvage  faisait 
sa  couvée  et  suspendait  son  nid  liquide;  la  forêt  descendait 
en  pente  jusque  sur  ses  bords,  et  mirait  dans  son  cristal  sa 
face  verdoyante. 
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LVIH. 

La  rivière,  au  sortir  du  lac,  s'élançait  en  cascade  écumeuse 
et  bruyante;  puis  ce  fracas  faisait  place  à  des  bruits  plus 
aigus,  —  et  enfin»  comme  un  enfant  qui  s'apaise.  Tonde 
transformée  en  ruisseau  coulait  avec  plus  de  douceur,  tantôt 
brillante  comme  une  glace,  tantôt  cachant  son  cours  sinueux 
dans  les  bois,  tantôt  claire,  tantôt  azurée,  suivant  la  ma- 
nière dont  le  firmament  jetait  ses  ombres. 

iix. 

Un  débris  glorieux  du  gothique  édifice  (alors  que  c'était 
une  église  consacrée  au  culte  de  Rome)  s'élevait  un  peu  à 
l'écart;  c'était  une  voûte  grandiose  qui  avait  autrefois  cou- 
vert les  ailes  de  la  nef.  Ces  ailes  avaient  disparu,  —  malheu-' 
reusement  pour  l'art;  la  voûte  se  déployait  encore  avec 
fierté  au-dessus  du  sol,  et,  en  contemplant  cette  arche  vé- 
nérable, on  se  sentait  ému,  et  on  se  prenait  à  gémir  sur  la 
puissance  du  Temps  et  les  ravages  des  tempêtes. 

LX. 

Dans  une  niche,  auprès  de  son  pinacle,  on  voyait  autre- 
fois douze  saints  de  pierre;  mais  ils  avaient  été  abattus, 
non  lors  de  la  chute  des  moines,  mais  dans  la  guerre  qui 
détrôna  Charles,  quand  chaque  maison  était  une  forteresse, 
—  comme  nous  l'apprennent  les  annales  de  plus  d'une 
race  illustre,  alors  détruite,  —  vaillants  cavaliers  qui  com- 
battirent en  vain  pour  ceux  qui  ne  surent  ni  abdiquer  ni 
régner. 

UI. 

Dans  une  niche  plus  élevée  encore^  seule,  mab  couron- 
née, la  mère  virginale  de  FEnfanlrDieu,  tenant  son  fils  dans 
ses  bras  bienheureux,  promenait  autour  d'elles  ses  regards; 
au  milieu  du  ravage  universel,  le  hasard  l'avait  épargnée; 
on  eût  dit  qu'elle  sanctifiait  le  sol  environnant;  c'est  là 
peut-être  une  faiblesse  supersii lieuse  et  insensée;  mais  la 
plus  chélive  relique  d'un  culte  quelconque  éveille  de  célestes 
pensées. 

LXII. 

Au  centre,  dans  un  enfoncement,  on  voyait  une  large 
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fenêtre  dépouillée  de  ses  verres  aux  mille  couleurs,  que  tra- 
versaient jadis  de  glorieux  rayons  émanés  du  soleil  et  bril- 
lants comme  des  ailes  de  séraphin.  Celte  feiiélre  est  main- 
tfioaiit  béante  et  solitaire  ;  la  brise  mugit  ou  soupire  à  travers 
ses  mBekureSy  et  souvent  le  bibou  $  iail  entendre  son  aa- 
lieime»  psndant  que  dans  le  cbooiar  auist  les  otieim^ant 
eipîré»  comfliftim.  feu.  qu'on  éteiaL 

fcxni. 

Mais  à  l'heure  de  minuit,  quand  le  vent  souffle  de  l'un  des 
B0iflts<dtteie],.en  entend  gémir  je  ne.  sais  qpiel  son  âtrange 
tâ  surnaturel,  et  pourtant  harmonieux,  —  un  accent  mou- 
rant qui  traverse  l'arceau  colossal,  s'élevant,  s  abaissant 
tour  à  tour.  Selon  les  uns,  c'est  l'écho  lointain  de  la  cata- 
racte, apporté  par  la  brise  nocLurUiS  et  harmûxus&  par  les 
vieux  murs  cULcliœur.. 

LXIV. 

D'autres  pensent  que  quelque  être  inconnu»,  gteiit-ètre  un. 
enfant  de  la  tombe  et  des  ruines,  a  imprimé  à  ces  débris  sa 
puissane^eileur  a  donné  une  voix  magique.  ËchauHëe  par 
les  laarens  du  soleil  d'figyple,  ainsi  la  statue  de  Hemnoa 
fiû8ait»  à.une  heune  fixée,  entendre  un  son  mélodieux.  Cette, 
voix  triste,  mais- calme^,  vibre  et  se  prolonge  aurdessu&des 
arbres  et  de  la  tour  ;  la  cause,  je  l'ignore,  et  ne  saurais  la 
dire  ;  mais  le  fait  est  constant.  —  Je  l'ai  entendue,. cette  voixf 
—  txofl  entendue  peut-être 

LXV. 

Au  milieu  de  la  cour  murmurait  une  fontaine  gothique 
^dluna forme  symétrique,  maîa>  ornée  de  tantasques  sculp- 
Uirea^  on.  y  voyait  dea> figures  étranges,  comme  celiea 
dtbonunes  masqpés  xitim  monstre,  plus  loin  uasaint;  l'eau, 
sortait,  par  de  grimaçantes- bouches  dè  granit,  et  retombait 
OD  gwbes.dans  les  bassins,,  où.  son  petit  torrent  se  dissipait 
en  une  multitude  de  bouillons  écumeux,.  images  de  la  vaine 
gloire  de  l'homme  et  de  ses  soucis  plus  vains  encore* 

LXVI. 

Le  manoir  lui-même  était  vasle  cl  vénérable,  et  avait  con- 
sfirvé,  plus  qu',aucun  autre  édiUce,  son  caraclèce  moaasti- 
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que;  les doUn» étaient  encore  debout,  alausiqne  les  cellules» 
et,  je  pense;  ausfi-  le  léfecloice;  luift  petite  ebepelle  d'iut 
goût  eiquie  s'était  ccaieerrôe  ioleele»  et  dteonait  le  tahleaiL^  ; 
le  leste  ai«A  M  sefiul^  semplaoét  qui  déteuil,  ettenaîl  plasi 
da  baron  que  du.  moiae. 

LXTIf. 

De  vastes  salles,  de  longues  galeries,  des  chambres  spar 
cieuses  dont  la  réunion  était  le  fruit  d'un  mariage  peu  légi- 
time des  arls,  pouvaient  choquer  un  connaisseur;  mais  leur 
combinaison  formait  un  tout  qui ,  bien  qu'inci^ulier  tlana 
see  partie»,  n^ea  laissait  pas  moins  dans-  l'esphi  une  iior 
pression  gnuidfoae,  pour  ceu&4lk  du  moine  (|iii\0Bftle6.^»iui 
ëane  le  eaar.  Nova;  adaucona'  QB.gtet.  h*  oawa  dfi  sa  sta- 
tnre,  ei  «ma  ne  aaus  dmaafbea  pas,  au-piseniiffir  ahaid,  a'U 
a  toulesJea  prepodiaDaioulme  pas  lajiataoi; 

Des  barons  bardés  de  feiviaemplaeés  dans  les  générations 

suivantes  par- uue^lengne  et  galante  suite  de  comtes  parés 
de  soie  et  portant  Torilrc  de  la  Jarretière,  brillaient  sur  les 
murs  dans  des  tableaux  assez  bien  conservés;  on  y  remar- 
quait aussi  maintes  ladies  Maries,  dans  toute  leur  fraîcheur 
de  jeune  fille,  et  avec  leurs  longues  chevelures  blondes; 
dés  comtesses  d'un  âge  plus  mûr,  en  robes  de  cour  et  brilr 
lantes  de  perles,  et  quelques-uuos-  des  beautés  de  sir  Peter 
Lely^S  drapéwtdamaoièiiakniufrpennettre  de  tesbadmiier 
plus  librement. 

UHOL 

toy  fe^FailauMi^miétas  de.  lent  fonnidabk^  beanîDe, 
di»s  jugeadcmtîe  visage  i^'étaâti  guère  propre  li^&iraemiérfif 

aux  accusés  que,,  dans  le  jugement  de  leurs  seigneuries,  la 

puissance  céderait  le  pas  a  l'équité  ;  des  évéques  qui  n'a- 
vaient pas  laissé  un  seul  sermon;  des  procureurs-généraux 
dont  l'aspect  effrayant  rappelait  (ou  nous  nous  trompons  fort) 
beaucoup  pluala«  ebambce^toiiéea  qiiQiiMhaimusûrpmi^, 

Bea  généraux-,  lés^  une  couverts  de  laura^annires ,  con- 
tempeiatedè*oes*siM8a.de.te,.dii:tempaqii0  lapkuiy» 
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n'exeroait  pas  encore  un  suprême  ascendant;  d'autres  en 
perruques  dans  le  goût  martial  de  Marlborough,  douze  fois 
plus  vastes  que  celles  de  noire  race  dégénérée  ;  des  genlil- 
I&lres  avec  leur  bâton  blanc  ou  leurs  cle&  d*or  ;  des  Nemrods 
dont  la  toile  pouvait  à  peine  contenir  le  coorsiery  et  çà  et  là 
quel<iaes  patriotes  bien  &roaches  n'ayant  pu  obtenir  l'em- 
ploi qu'ils  avaient  bumblement  sollicité. 

LXXI. 

Hais  de  distance  en  distance,  pour  délasser  le  regard  fati-^ 

gué  de  contempler  toutes  ces  gloires  héréditaires,  apparais- 
sait un  Carlo-Dolce,  ou  un  Titien,  ou  un  groupe  sauvage  du 
sauvage  Salvator  ;  la  dansaient  les  enfants  de  TAlbane  ;  ici 
brillait  la  mer  dans  les  clartés  océaniques  de  Vernet;  plus 
loin,  des  histoires  de  martyrs  inspiraient  un  religieux  effroi 
dans  ces  tableaux  pour  lesquels  TEspa^piolet  a  trempé  ses 
pineewix  dans  tout  le  sang  des  saints. 

LXXII. 

Ici  l'œil  errait  avec  délice  sur  un  paysage  de  Claude  Lor- 
rain; Ub  les  ombres  de  Rembrandt  rivalisaient  avec  la  lu* 
mièi^y  ou  les  sombres  teintes  du  sombre  Garavache  brunis- 
saient la  maigre  et  stoïque  figure  de  quelque  anachorète. 
—  Mais  quoi!  voici  Téniers  qui  attire  nos  regards  sur  des 
objets  plus  gais  :  a  la  vue  de  ces  gobelets  en  forme  de  cloche 
renversée,  je  me  sens  altéré  comme  un  Danois  ou  comme  un 
Hollandais.  —  Vile,  qu'on  m'apporte  une  bouteille  devin 
du  Rhin  1 

Lxxin. 

0  lecteur  !  si  tu  sais  lire,  — -  et  sacbe  que  l'action  d'épeler 
ou  même  de  lire  ne  sufiQt  pas  pour  constituer  un  lecteur; 
il  fSuit  encore  des  qualités  dont  vous  et  moi  avons  besoin. 
D'abord,  Il  fout  commencer  par  le  commettcement»(quoique 
cette  clause  soit  dure)  -,  seeondement,  continuer;  troisième- 
ment, ne  pas  commencer  par  la  Gn,  —  ou  si  Ton  a  commis 
cette  faute-lày  ûnir  du  moins  par  le  commencement. 

LXXIV. 

Mais,  lecteur,  tu  as,  depuis  quelque  temps,  fait  preuve  de 
patience,  tandis  que  moi,  sans  crainte  ni  remords  poétiques. 
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je  me  suis  mis  à  décrire  tant  de  bâtiments  et  de  terres  qm 
Phébus  a  dû  me  prendre  pour  un  huissier  aux  enchères. 
Tels  furent  les  poêles  dès  les  temps  les  plus  reculés  ;  nous  le 
voyons  par  Homère  et  son  <  catalogue  de  yaisseanx;  »  mais 
un  moderne  doit  être  plus  modéré  :  —  je  yous  ferai  donc 
grAce  du  mobUier  et  de  la  vaisselle. 

LXXV. 

Le  mûrissant  automne  arriva;  avec  lui,  et  pour  jouir  de 
ses  douceurs,  arrivèrent  les  hôtes  attendus.  Les  blés  sont 
coupés;  le  gibier  abonde  dans  les  terres  du  manoir;  le 
chien  d'arrêt  bat  les  taillis  ;  le  chasseur  l'accompagne  en 
veste  brune j  —  il  vise  avec  un  coup  d'œil  de  lynx  ;  sa  car- 
nassière se  remplit,  et  il  fait  merveille.  Âh  !  perdrix  coU' 
leur  noisette  !  ah  !  brillants  faisans  !  et  vous»  braconniers! 
prenez  garde  !  la  chasse  n'est  pas  un  plaisir  à  l'usage  des 
paysans. 

LXXTI. 

Bien  qu'un  automne  anglais  n'ait  pas  de  vignes,  et  que 

le  long  des  senlicrs  le  pampre  de  Bacchus  ne  s'enlace  point 
en  festons  à  la  grappe  vermeille,  comme  dans  ces  climats 
qui  rayonnent  de  poésie  et  de  soleil,  il  a  pourtant  un  choix 
des  meilleurs  vins  :  le  bordeaux  léger,  par  exemple,  et 
l'énergique  madère.  Si  l'Anglelerre  déplore  sa  stérilité,  nous 
pouvons  lui  dire  que  le  meilleur  vignoble  est  un  cellier. 

LXXVII. 

S'il  lui  manque  cette  sérénité  des  déclins  de  l'année»  qui 
fait  que  Taulomne  méridional  send)le  résigner  le  sceptre 
des  saisons  à  un  second  prmtemps  plutôt  qu'à  l'hiver  triste 
et  sombre,  —  elle  a  une  mine  abondante  de  conforts  do- 
mestiques, —  le  feu  de  charbon  de  terre,  le  premier  de 
l'année  ;  ses  campagnes  peuvent  rivaliser  en  fécondité,  et 
le  vert  qui  leur  manque  est  compensé  par  le  jaune. 

LXXVIII. 

l^t  pour  ce  qui  est  de  l'efléminée  villeggiatura ,  —  non 
moins  riche  en  gibier  à  cornes  qu'en  limiers,  —  elle  a  la 
chasse  si  pleine  d'anunation,  qu'un  saint  serait  tenté  de 
laisser  là  le  rosaire  pour  se  joindre  à  la  troupe  jojeuse. 
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Memnxl  hiMnéne  «quitterait  les  plames  de  Dm  «t  nli^* 
Biteralt  pas  k  endosBor  poar  quelque  tmps  la  jaqiMite  de 
Melttm^.  Si  elle  iiHi  pas-de  «anglîeK,  élle  a^ftt  eompeii^ 
«BHon,  mie  Tésem  dVonuyeax  apprivcMs  qui  éemieBl 
eervir  de  i^ilte. 

LXXIX. 

Les  nobles  hôtes  réunis  h  Tabbaye  étaient,  —  nous  don- 
nons le  pas  au  beau  sexe,  —  la  duchesse  de  Filz-Fulke 
la  comtesse  de  La  Moue  lady  Sollc  lady  Affairée*",  — 
miss  Ëclal»  miss  Bombasin,  miss  Ducorsel'®,  miss  La  Soie  ^, 
•insi  que  mistriss  Rabbi,  la  femme  du  riche  banquier  de  ce 
nom  9  et  Thoiiorable  nistriss  BosonmieilM,  mie  brebis 
neîre  qu'on  eût  frise  posar  m  Mauc  agoeau; 

Avecdtettes -eenteBseB  de  hautpmge,  qu'il tst  iMRlIe 
de  nommer,  à  la  fois  la  lie  et  l'élite  des  sociétés,  qui  notis 

arrivent  pieuses  et  purifiées  de  leur  nuage  natal,  comme 
l'eau  passée  au  filtre,  ou  comme  le  papier  converti  en  or 
par  la  banque  ;  n'importe  pourquoi  ou  comment,  le  passe- 
port couvre  la  passée  ot  le  passé;  car  la  bonne  société  ne 
se  disUngue  pas  moins  par  la  tolérance  que  ptt  la  piété, 

i.xxxi. 

C'est-k-dire  jusqu'à  un  ^eertain  point,  lequel  poiot  est  le 
plus  dëBoile  de  toute  la  ponctuation,  lîes  appavenoes  seai^ 
blent  former  le  pivot  sur  lequel  on  tourne  dans  la  haute 
société  ;  et  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  d'taplesleB,  qu\>n  n'en- 
tende pas  le  cri  :  Arrête,  soidère**!  cbaque  Médée  a  «cm 
Jason,  ou  (pour  citer,  sur  ce  point,  Horace  et  Pulci),  omne 
Mit  punctum  qui  miscuit  utile  dulci^^, 

LXXXII. 

Je  ne  puis  d<^tennincr  exactement  leur  règle  de  justice, 
laquelle  se  rapproche  un  peu  de  la  loterie.  J'ai  vu  une 
femme  vertueuse  tout  à  fait  éoi«sée  par  la  coalition  d'une 
coterie;  j'ai  vu  «issi  une  matrone  fort  équivoque  reœnqué- 
fir  bravement,  Itforoe  de  machinations,  sa  position  dans  le 
monde,  y  briller  en  véritable  SiHa  du  zodiaque,  et  ea 
être  ^tc  pour  quelques  lardons  inoffcn$i£s. 
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LXXXIU. 

J'en  ai  ?a  plm  qae  je  n'en  dirai;  «—  nais  yofoos  ce  que 
devittit  notre  viUeggiaiura.  Xa  société  potxvait  se  composer 
de  trenle-tfois  individus  de  la  caste  supérieirre,  — -les  bra- 
mins  du  haut  ton.  Ven  i<i  nommé  qnelques-UTis,  non  les 
plus  élevés  en  rang;  j'ai  choisi  au  hasard,  selon  Irsljesoins 
de  la  rime.  Pour  assaisonner  la  partie,  il  s'y  trouvait  mùlé 
un  certain  nombre  d'ahsiiiiisles^^  irlandais. 

LXXXIV. 

On  y  voyait  aussi  Desparoles,  ce  spadasnn  légal  qui  n'ac- 
•cepte  .peur  champ  de  bataille  que  le  barreau  et  le  sénalt  : 
^uand  en  Tinvite  h  se  rendre  sor  nn  anitie  terrain,  il  se 
montre  pk»  friand  de  discussions  que  de  guerre.  Il  y  avait 
le  jeune  peêle  ËCDrche-Oreille  qui  venait  de  fnre  son 
apparition,  étoile  de  six  -semaines  qui  commençait  k  poin- 
dre. 11  y  ayail  en  outre  lord  Pyrrho,  ce  libre  penseur  si 
fumeux,  et  sir  Jean  Boirude  *^  ce  puissant  buveur. 

LXXXV. 

11  y  avait  le  duc  des  Grands-Airs'*,  qui  était  —  duc,  mais 
duc  de  la  té  le  aux  pieds;  il  y  avait  douze  pairs,  comme 
ceux  de  Giiarlema<?ne,  —  tellement  pairs  par  la  mine  et 
l'intelligence»  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  les  prendre  pour 
des  membres  des  communes;  il  y  avait  les  six  miss  Du* 
firent**,  diarmantes  persoimeSy  tout  gosier  et  sentiment, 
dont  le  cœur  yisait  moins  à  vkl  courent  qa*à  une  oouraime 
de  comte. 

LXXXVI. 

11  y  avait  quatre  honorables  misters,  dont  l'honneur  élait 
plus  devant  leur  nom  qu'après  ;  il  y  avait  le  preux  cheva- 
lier de  La  Ruse,  que  la  France  et  la  Fortune  avaient  récem- 
ment daigné  expédier  sur  nos  rivages,  et  donl  le  talent 
inoffensif  consistait  prmcipalement  k  amuser  ;  mais  les  clubs 
trouvairni  la  plaisanterie  un  peu  sérieuse,  car  telle  élait  la 
magie  de  son  amabilité,  que  les  dés  eux-mêmes  semblaient 
sous  le  channe  de  ses  reparties. 
,  Lxxxvn. 

n  y  avait  Richard-le-Doule    le  métaphysicien,  qui  ai* 
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jnait  la  philosophie  et  un  bon  dîner  ;  Angle,  le  soi-disant 
mathématicieii;  sirHeniyLaooope^S  tant  de  fois  vainqueur 
aux  courses  de  chevaux.  Il  y  avait  le  révérend  Rodomont 
'  Précisien,  qui  haïssait  le  pécheur  beaucoup  plus  que  le 
péché;  et  lord  Âugustus  Fitz  Plantagenet,  bon  à  tout,  mais 
principalement  aux  gageures. 

LXXXVIII. 

Il  y  avait  Jack  Jargon,  le  oolossal  officier  aux  gardes,  et 
le  général  Rougeaud,  fameux  a  la  chasse,  non  moins  bon 
sabreur  que  grand  tacticien,  qui,  dans  la  dernière  guerre, 
avait  mangé  plus  d'Yankees''^  qu'il  n'en  avait  tué;  il  y  avait 
ce  plaisant  juge  du  pays  de  Galles,  Jeiferies  Ledur^%  si 
habile  à  remplir  ,  ses  austères  devoirs,  que,  lorsqu'un  cou- 
pable entendait  prononcer  sa  condamnation,  il  avait  pour 
consolation  un  quolibet  de  son  juge. 

LXXXIX. 

C'est  un  échiquier  que  la  bonne  compagnie;  —  on  y 
trouve  des  rois,  des  reines,  des  évêques,  des  dievaliers,  des 

fripons,  des  pions**;  le  monde  est  un  jeu;  je  lui  trouve 
quelque  rapport  avec  le  joyeux  polichinelle,  n'était  que 
les  marionnettes  y  tirent  elles-mêmes  les  fils  qui  les  font 
mouvoir.  Ma  muse  est  un  vrai  papillon;  elle  a  des  ailes, 
mais  point  d'aiguillon  ;  elle  voltige  sans  but  dans  Tespace 
et  ne  se  pose  que  rarement;  —  si  elle  était  seulement  un 
frelon,  il  y  aurait  des  vices  qui  s'en  trouveraient  mal. 

xc. 

J'avais  oublié,  —  et  j'ai  eu  tort,  un  orateur,  le  dernier 
de  la  session,  qui  avait  prononcé  un  discours  fort  propre, 
prémices  de  son  éloquence,  sa  première  transgression  dans 
les  débats  parlementaires  ;  ks  journaux  retentissaient  en- 
core de  son  début,  qui  avait  fait  une  forte  impression,  et 
passait,  comme  tout  ce  qui  se  voit  journellement,  —  pour 
«  le  meilleur  discours  de  début  qu'on  eût  jamais  prononcé.  » 

»  XCI. 

Fier  de  ses  a  écoutez  !  »  fier  aussi  de  son  vote  et  de  la 
perte  de  sa  virginité  oratoire,  fier  de  son  érudition  (qui  suf- 
fisait tout  juste  h  lui  fournir  des  citations),  il  se  prélassai! 
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dans  sa  gloire  cicéronfeime  :  avec  tme  mémoire  excellente 

pour  apprendre  par  cœur,  l'esprit  de  faire  un  quolibet  ou  de 
conter  une  histoire,  ayant  quelque  mérite  et  plus  d'effronr 
terie  encore,  orgueil  de  son  pa^s,  il  était  venu  ^  la  cam- 
pagne. 

xcii. 

Il  y  avait  aussi  deux  beaux-esprits,  unanimement  reconnus 
pour  tels:  Longaie**  d'Irlande,  et  Arcfort^^  de  la  Tweed 
tous  deux  aTocats  et  hommes  bien  élevés**.  Hais  Tespril 
d'Arcfort avait  plus  de  poli;  Longarc  était  doué  d'une  ima- 
gination riche,  superbe  et  bondissante  comme  un  coursier; 
par  malheur,  il  suffisait  souvent  d^une  pomme  de  terre  peur 
la  faire  broncher,  —  tandis  que  les  bonnes  choses  d'Arcfort 
n'auraient  pas  été  indignes  de  Galon. 

xcni. 

Arcfort  était  comme  un  clavecin  fraîchement  accordé; 
mais  Longarc  avait  la  sauvage  harmonie  d'une  harpe 
éolienne  que  les  vents  du  ciel  font  vibrer,  et  dont  ils  tirent 
des  accords  voilés  ou  perçants.  Dans  la  conversation  d'Arc- 
fort,  il  n'y  avait  pas  un  mot  à  changer;  celle  de  Longarc 
laissait  parfois  quelque  chose  à  reprendre;  tous  deux  hom- 
mes d'esprit,  l'un  par  sa  nature,  l'autre  par  l'éducation; 
eehii-ci  par  le  cœur,  —  son  rival  par  la  tète. 

xciv. 

Si  cet  assemblage  vous  semble  hétérogène  pour  une  rOu- 
nion  k  la  campagne,  n'oubliez  pas  qu'un  échantillon  de 
chaque  classe  est  préférable  a  un  insipide  lêle-a-tôte.  Hélas  ! 
ils  sont  passés  les  beaux  jours  de  la  comédie,  alors  que  les 
sots  de  Congrève  rivalisaient  avec  les  bêtes  de  Molière!  un 
tel  niveau  a  passé  sur  la  société,  que  les  mœurs  ne  diffèrent 
guère  plus  que  les  costumes. 

xcy. 

Nos  ridicules  sont  rejetés  sur  le  dernier  plan  ;  —  suffisam- 
ment ridicules,  sans  doute,  mais  ennuyeux  aussi  ;  et  puis  les 
professions  n'ont  plus  rien  qui  les  caract^se;  l'arbre  de  la 
sottise  n'offre  plus  de  fruits  à  cueillir;  ce  n'est  pas  que  les 
sols  n'abondent,  mais  ils  sont  stériles  et  ne  valent  pas  la 
T.  IV.  27 
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peine  qu'on  les  rauiasse.  La  société  est  maintenant  une 
borde  civ  ilisf^'c,  formée  de  deux,  grandes  tribus  »  les  en* 
mtyeux  et  les  ennuyés, 

XCVI. 

De  fermiers  devenus  glaneurs,  nous  glanons  les  épis 
raresy  mais  bien  battus,  de  la  Térité.  Ah!  cher  lecteur»  dans 
la  réeolle  des  ehoses  sensées,  soyez  Booz;  moi  jeserai^la 
modeste  Rnth.  Je  eontinuerak  ces  ohatioBS,  mais  FÉerîtiife- 
Sainte,  qui  survient  n^  me  le  défènd.  Ma  jeunesse  a  gardé 
une  impression  profonde  des  paroles  de  mistriss  Adams,  alors 
qu'elle  s'écrie  que  a  les  Écritures,  hors  de  l'église,  sont  des 
blasphèmes  » 

XCVII. 

Glanons  toujours  ce  que  nous  pourrons  dans  ce  siècle  de 
paille,  dussions-nous  ne  point  recueillir  de  farine.  Je  ne  dois 
pas  oublier  dans  ma  liste  KitrCat,  le  fameux  eauseur,  qui, 
tous  les  matins,  inscriyait  dans  son  carnet  les  propos  qu'il 
tiendrait  le  soir.  €  Écoute ,  oh  !  écoute!  »  c  Htias  !  pauvre 
ombre**  1  »  —  Quelles  calamités  subites  attendent  ceux  qui 
OBl étudié  leurs  bons  mots! 

xovni. 

D'abord  il  leur  faut,  par  toutes  sortes  de  détours,  amener 
la  conversation k  portée  de  leur  ingénieuse  étreinte;  secon- 
dement, ils  doivent  ne  laisser  échapper  aucune  occasion, 
ne  pas  céder  h  leurs  auditeurs  un  seul  pouce  de  terrain, 
mais  en  prendre  une  aune,  —  et  faire  une  grande  sen- 
saliOB,  s*il  est  possible;  troisièmement,  ils  sont  tenus  de 
ne  pas  se  dérouter  quand  un  causeur  habile  les  met  à  Té^ 
preuve,  mais  de  saisir  le  denûer  mot»  qui»  à  coup  sèr»  est 
le  meiUear. 

ZGIX. 

Les  hétes  étaient  lord  Henry  et  sa  damei  les  personnes 

que  nous  avons  légèrement  esquissées  étaient  venues  les 
visiter  dans  leur  résidence.  Leur  table  eût  pu  tenter  même 
des  ombros,  et  leur  faire  passer  le  Slyx  pour  trouver  un 
banquet  plus  substantiel.  Je  ne  m'arrêterai  pas  h  parler  de 
ragoûts  et  de  rulis,  quoique  toute  l'histoice  de  rbumaniié 
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atteste  que  depuis  la  pomme  maogée  par  Ère,  le  bonheur  de 
rhomme»  —  ce  péclieur  glouloiii  «—dépend  beanconp  de  son 
dîner. 

c. 

Témoin  la  terre  où  «  coulaient  le  lait  et  le  micî,  »  offerte 
en  perspective  aux  Israélites  affamés;  à  cela  nous  avons 
ajouté  depuis  l'amour  de  l'argent,  le  seul  plaisir  qui  vaille 
la  peine  qu'on  le  recherclic.  La  jeunesse  se  fane,  et  nous 
laisse  après  elle  des  jours  sans  soleil;  nous  nous  lassons  des 
maîtresses  et  des  parasites;  mais,  ô  céleste  métal!  ah!  qui 
consentirait  à  te  perdre?  A  la  bonne  heure  quand  nous  ne 
pourrons  plus  user  ni  même  abuser  de  toi  ! 

CI. 

Les  messieurs  se  levaient  le  malin  pour  aller  chasser  à 
raifùlou  il  cheval  :  les  jeunes  gens,  parce  (ju'ils  aiuiaicntce 
plaisir-là,  la  première  chose  qu'aime  un  adolesc^'ul,  après 
le  jeu  et  les  fruils;  les  hommes  mûrs,  pour  abréger  la  lon- 
gueur du  jour;  car  l'ennui  est  un  produit  du  sol  anglais,  bien 
qu'il  n'ait  pas  de  nom  dans  notre  langue  ;  *—  à  défaut  du 
mot,  nous  avons  la  chose»  et  laissons  aux  Français  le  soin 
d'exprimer  ce  formidable  bâillement,  contre  lequel  le  som- 
meil est  impuissant. 

Les  vieillards  parcouraiinl  la  bibliothèque,  jetaient  par 
terre  les  livres,  ou  critiquaient  les  tableaux,  ou  arpentaient 
piteusement  les  jardins,  laissant  dans  la  terre  chaude  des 
traces  de  leur  passage;  en  bien  ils  montaient  un  bidet  an 
trot  paeiûqoey  ou  lisaieni  les  journaux  du  uuitiny  ou,  fixant 
sur  la  pendule  le  regard  du  désir,  h  Tàge  de  soixante  ans, 
attendaient  impatiemment  qu'il  fût  six  heures. 

cm. 

Mais  nul  n'était  gêné  ;  le  signal  de  la  réunion  générale  était 
donné  parladocbe  du  dîner;  jusque-là  tous  étaient  maîtres 
de  leur  temps,  et  libres  d'abréger,  soit  en  société,  soit 
dans  la  solitude,  le  cours  de  ces  heures  dont  si  peu  de  gens 
savent  fam  remploi.  Chacun  se  levait  à  son  heure»  donnait 
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à  sa  toilette  tout  le  temps  qu'il  lui  plaisait^  et  déjeunait  quand, 
où,  et  comme  il  lui  convenait. 

CIV. 

Les  daraes,  —  les  unes  fardées,  les  autres  un  peu  pâles, 
—  affrontaient  comme  elles  le  pouvaient  le  regard  du  jour  : 
jolies,  elles  faisaient  une  promenade  à  pied  ou  à  cheval; 
laides,  elles  lisaient  ou  contaient  des  histoires,  ou  chan- 
taient, ou  répétaient  la  dernière  contredanse  Tenue  de  Vétran- 
ger,  discutaient  la  mode  prochaine,  ou  réglaient  la  forme 
des  chapeaux  d'après  le  code  le  plus  récent,  on  entassaient 
douze  feuilles  dans  une  petite  lettre,  pour  imposer  une  nou* 
velle  dette  k  chacun  de  leurs  correspondants. 

cv. 

Car  quelques-unes  avaient  des  amants  absents;  toutes 
avaient  des  amis.  La  terre,  et  peut-être  aussi  le  ciel,  n'ont 
rien  de  comparable  à  une  lettre  de  femme,  —  car  elle  ne 
finit  jamais.  J'aime  le  mystère  d'une  missive  féminine  qui, 
comme  un  article  de  foi,  ne  dit  jamais  tout  ce  qu'elle  veut 
dire,  mais  a  tout  FartifiM  du  sifflet  d'Ulysse,  alors  qu'il  allé- 
cha le  pauvre  Dolon;  je  vous  conseille  de  ilEdre  attention 
à  ce  que  vous  répondrez  h  une  lettre  de  ce  genre.  « 

cvi. 

Et  puis,  il  y  avait  des  billards,  des  cartes,  mais  point  de 
dés; —  excepté  dans  les  clubs,  un  homme  d'honneur  ne 
joue  jamais;  des  bateaux,  quand  il  y  avait  de  l'eau;  des 
patins,  quand  il  y  avait  de  la  glace,  et  que  les  jours  embau- 
més avaient  fait  place  à  la  rigoureuse  froidure;  enfin,  la 
pèche  à  la  ligne,  ce  vice  solitaire,  quoiqu'lsaac  Walton 
puisse  chanter  ou  dire;  ce  Tîeux,  cruel  et  ridicule  iàt  méri» 
terait  bien  d'avoir  dans  le  gosier  un  hameçon  tiré  par  une 
petite  truite. 

CTII. 

Le  soir  ramenait  le  banquet  et  le  vin,  la  conversation, 

le  duo  chanté  par  des  voix  plus  ou  moins  divines  (leiir  seul 
souvenir  me  donne  des  palpitations  a  la  lele  ou  au  cœur). 
Les  quatre  miss  Dufront  brillaient  surtout  dans  un  allégro; 

mais  les  deux  sœurs  cadettes  préféraient  la  harpe,  —  parce 
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que,  aui  charmes  de  la  musique,  elles  joignaient  de  gra- 
cieuses épaules,  des  bras  blancs  et  des  mains  blanches. 

CVIII. 

Parfois  la  danse  offrait  Toccasion  d*admirer  des  tailles  de 
sylphides;  mais  il  élait  rare  que  cola  eût  lieu  les  jours  de 
chasse;  car,  ces  joiirs-lh,  les  messieurs  étaient  un  peu  fati- 
gués ;  puis  on  avait  la  causerie,  la  galanterie,  mais  avec  déco- 
rum, en  se  bornant  à  louer  des  charmes  qui  méritaient  ou  ne 
méritaient  pas d*étre  admirés.  Lescliasseurs  recommençaient, 
dans  leurs  récits,  leurs  chasses  au  renard,  pms  se  reliraient 
sagement  ~  k  dk  heures. 

en. 

Les  politiques,  dans  un  coin  écarté,  discutaient  Tunivers 
et  réglaient  toutes  les  sphères;  les  beaux  diseurs  épiaient  le 

moindre  interstice,  pour  y  introduire,  de  pied  en  cap,  un  bon 
mot;  point  de  repos  pour  ces  gens  qui  visent  h  l'esprit;  un 
mol  heureux  peut  exiger  des  années  avant  que  l'occasion  se 
présente  de  le  faire  passer ,  et  alors  même  il  suffît  d'un  fâ- 
cheux pour  le  leur  faire  perdre. 

ex. 

Mais,  dans  la  réunion  dont  nous  parlons,  tout  était  bien- 
veillant et  aristocratique;  tout  était  lisse,  poli  et  froid, 
comme  une  statue  de  Phidias  taillée  dans  le  marbre  attique. 
Nous  n'avons  plus  d'écuyer  Western  comme  autrefoii";  nos 
Sophiessont  moins  emphatiques,  quoique  tout  aussi  belles  et 
même  plus  belles  à  voir.  Nous  n'avons  point  de  vauriens  ac* 
complis  comme  Tom  Jones,  mais  des  gentlemen  en  corset, 
roides  comme  des  pierres. 

CXI. 

On  se  séparait  de  bonne  heure,  c'est-à-dire  avant  minuit, 
—qui  est  le  midi  de  Londres  ;  mais  à  la  campagne,  les  dames 
se  retirent  un  peu  avant  le  coucher  de  la  lune.  Paix  au  som- 
meil de  ces  fleurs  qui  ont  fermé  leur  calke  I  —Puisse  la  rose 
retrouver  bientôt  ses  couleurs  naturelles!  Le  repos  est  le 
meilleur  coloriste  d'une  belle  joue,  et  fait  baisser  le  jrix  du 
fard, — du  moins  pour  quelques  hivers. 
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NOTfift  MJ  CHANT  TRBiy«lÈMK, 

*  Monsieur,  J'aimc  un  homme  qui  hait  bien.  JoB?(SOif. 
<Mephistophélès  est  le  nom  du  diable  dans  le  Paust  OE  Goltuë. 

*  GervaMat  «Biled  Spain'i  ehiwlrj  vwvf, 
jRiMii^  voiidr»detr«diaifeo0T«n.  N,éiàTrQd* 

^  M.  Speoce,  l'auteur  d'un  iogénieux  voyage  en  Espagne,  parait  eroire 

qœ  CerTan tes  écrivit  son  livre  pour  ridiculiser  la  chevalerie  errante,  et 
que,  mallicuretiscnient  pour  l'Espagne,  sa  satire  devint  à  la  mode  et 
étoufFa  non  setilement  l'esprit  chevaleresque,  mais  eiin,ie  l'osprii  reli- 
gieux. D'uburd  nous  fcrous  ob.'^ct  ver  (|uu  la  ciicvolcn^  ei  lauie  uvuit  cessé 
d'exister  longtemps  atant  l'époque  o\x  parut  Don  Qu£cAall«  ;  ensuite  nous 
remarquerons  que,  loin  de  chercher  à  ridicnllser  l'héroïsme,  Cerranteaa 
eu  soin,  an  contraire,  d'établir  tonjonrs  nne  distinction  entre  les  folies  du 
cbetaliM*  errant  et  les  généreux  élans  du  dievalier  :  à  tel  point  que  don 
Quichotte  lui-même,  malgré  toutes  ses  foUea,  nous  inspire  cc^odaat  dtt 
r^pcct  et  de  la  compassion.  Lockai\t. 

*  Mut  des  Juy^usfs  Commères  de  H'tnd^or,  par  Shakspeare. 
f  Uavus  tiwn,non  Œdipu$.  Tbr. 

t  Gtatleo  da  CMon  d'Addisea. 

*  lins  «Mb  ente,  espression  consacrée  poiir  dire  le  vinistère  et  Toppo- 

si  tien.   N.du  Trad. 

*  Soho-Square,  l'une  des  résidences  de  l'aristocratie.   N.  du  Trad. 
10  Promenade  d'Iiyde-Park,  oU  figurent  les  équipages.  iV.  du  Trad. 
U  Arcades  ambo.  Virgile. 

ts  Ainsi  voyagent  les  riches. 

i^lcê  it$nt»-4UufaHieki  tioniUOnâo de  l'Église  anglicane.  Antrefofs, 
nul  ne  pouvait  occnper  nne  fluietlon  dvlle  el  politique  sans  jurer  ces  arti-' 
dea.  On  en  a  dispensé  depoia»  dPibord  tM  eatlnîk|Ms«  paie  lia  diaal> 

dents.  N.  du  Trad» 

*♦  Slap-Dash. 

>*  Sous  ce  nom,  l'auteur  va  décrire  l'abbaye  de  Ncwstead. 

<6  La  façade  de  Newstead  est  pleine  de  majesté;  elle  est  bâtie  dans  la 
forme  de  la  partie  occidentale  d'une  cathédrale,  et  orné«  de  riches  sulp* 
tares. 

iff  la  beaa  paie  dalbiiatMUU  qoi  contenait  deux  mille  aept  cents  datais 
tt  un  nombre  infini  de  superbes  chênes,  est  maintenant  partagé  eo 

fermes.  Description  du  comté  dê  Nottmgkam» 

18  Voir  VEpitre  à  Augusta. 

J9  Celte  cbanibn;  esi  api)o!ée  la  chambre  d'Edouard  111,  qui  y  psasa^ 
dit-on,  une  nuit.  £lle  possède  un  écho  très  remarquable. 

M  |je  cloître  ressemble  exactemeot  à  celui  de  l'abbaye  de  Westtninster. 

st  Nom  d'un  peintre  da  diz-septième  siècle,  dont  en  vell  plnsieu»  t»* 
Ueanx  au  cbâtean  de  Windsor.  N.  «1»  Ti^ 

M  Imitation  grotesque  d'to  vers  de  Gray. 
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*5  En  Assyrie. 

«*  Voir  le  Quarterîy  Revietc,  t.  XLVII,  p.  216. 

25  Tous  les  noms  qui  suivent  servent  h  caractériser  ceux  qui  les  por- 
tent. !Nous  avons  cru  devoir  les  traduire  par  des  équivalents»  atin  de  leur 
coMMwe  1«  MM  qoe  l'anlrar  leur  «  domé.  If.  dm  Trai, 

M  Goontess  Cndà^. 
Lady  Seîlty  pour  SiUy. 

>8  Lad  y  Busty  pOUf  £ujy. 

<9  Miss  Macstay,  de  Mac,  déaineoce  placée  entête  de  bMDOonp^  noms 
irlandais,  et  de  stay  (cortet). 
M  Miss  O'Tabby. 
Si  Mistriss  Sleep. 
9*  Maebetht  de  SbeUpeare. 

FéMteiii  de  St'riiM»  et  la  eeoetsUation  du  Gbien.  Né  4u  Trad. 
s>  Abstnteês,<^e%i  le  nom  sous  lequel  on  désigne leaprepriétairee  irian* 
dais  qui  vivent  hon  de  l'Irlande.  À.  du  Trad. 
>6  Rackrhyme. 
•*î  Sir  John  Bottlcdecp. 
M  Thê  dulu  of  Dash„ 
«MissKavbold. 
40  Dick  DttbioQS. 
♦1  Sir  Henri  Silvercup. 

*>AiBéiicaiaa.  yeitiwieetleeemipCioo-ttidriCiiBe  du  mot  Englith, 

N.  du  Trad. 

*3  George  Hardinge,  M.  P.,  un  dç^  juges  welches, mourut  en  4816.  Sfs 
œuvres  ont  été  réunies  en  <818. 

Au  jeu  d'échec,  les  Angtait  Bomnent  MfBMt  ce  que  nous  appelons 
lés  foui;  leurs  /V<|»enteoBt  nés  leen.  JV.  dm  Traà, 

43  Au  parlement  anglais,  au  lieu  d'applaudir  l'ereteor,  en  rtpèiet 
m  Écoutez  !  »  (  Btufl  )  i\r*  du  frod. 

*•»  Longbow. 

♦7  Strongbow. 

48  C'est-à-dire  d'Écosse.  La  Tweed  est  une  rifière  qui  séperaFÉcosse 
de  l'Angleterre.   N.  du  Trad, 
4S  CurranetErskine. 

M  HistrisB  Adams  répondit  à  H.  Adams  qàe  c'était  un  Uasphème  de 
pailer  de  l'tvaègfle  bors  de  Féglise.  Jossra  AiniaBWS. 
il  Ces  mots  sont  tirés  d'une  eeène  admirable  d'Hamkl  eaifV  le  pltoM 

de  Daneœarck  et  l'ombre  de  son  pôve.  iV.  du  Xrad» 
i*  Voir  le  roman  de  Tom  Jontt, 


m 
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DON  JUAN. 
CHANT  QUATORZIÈME- 

I. 

Si,  dans  Tabîme  de  la  grande  nature  ou  dans  celui  de  notre 
propre  pensée ,  nous  pouvions  seulement  attraper  une  certi- 
tude, peut-être  le  genre  humain  trouverait-il  la  route  qu'il 
cherche  yainement;  —  nmis  alors,  que  d'excellentes  [^loso- 
phies  cela  gMerait!  Un  système  dévore  l'autre»  à  près 
comme  le  vieux  Saturne  dévorait  ses  enfants  ;  car  lorsque  sa 
pieuse  compagne  lui  donnait  des  pierres  à  la  place  de  ses  fils» 
il  les  avalait  sans  en  laisser  vestige. 

II. 

Mais  tout  système  imite  en  sens  inverse  le  déjeuner  du 
Titan,  et  mange  ses  parents,  quoique  la  digestion  en  soit  dif- 
ficile. Dites-moi,  je  vous  prie,  si,  après  toutes  les  recherches 
nécessaires  vous  pouvez  tixer  votre  croyance  sur  une  question 
quelconque?  Jetez  sur  les  siècles  un  coup  d'œil  rétrospectif, 
avant  de  vous  enchaîner  et  de  ptoclamer  une  théorie  la  meilr« 
leure  de  toutes.  On  ne  doit  pas  se  fier  au  témoignage  des 
sens  :  rien  de  plus  vrai;  et  pourtant  quds  sont  nos  autres 
moyens  de  certitade  ? 

tn. 

Pour  moi,  je  ne  sais  rien  ;  je  ne  nie,  n'admets,  ne  rejette  et 
ne  dédaigne  rien  ;  et  que  savez-vous,  si  ce  n'est  peut-être  que 
vous  êtes  nés  pour  mourir?  Et,  après  tout,  il  peut  se  faire 
que  l'un  et  l'autre  soient  faux.  11  peut  venir  une  époque, 
source  de  l'éternité,  où  rien  ne  sera  ni  vieux  ni  jeune.  Ce 
qu'on  nooune  la  mort  est  une  chose  qui  fait  pleurer  les 
hommes,  et  pourtant  un  tiers  de  la  vie  se  passe  à  dormir» 

IV. 

Un  sommeil  sans  rêves,  après  une  rude  journée  de  travail^ 
est  ce  que  nous  convoitons  le  plus  $  comment  alors  expliquer 
cette  horreur  qu'éprouve  notre  argile  pour  cette  autre  argile 
qui  dort  d'un  somme  plus  profond?  Le  suicide  lui-même. 
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qui  paye  sa  dette  en  une  seule  fois  et  sans  ajournemeal 
(vieille  mfiiiière  de  pàjet  sa  dette,  fort  regrettée  des  «réan- 
ciers)»  s'empresse  d'exhaler  son  souffle  impatient,  moins  par 
d^ût  de  la  vie  que  par  crainte  de  la  mort 

V. 

Elle  est  autour  de  lui,  près  de  lui,  ici,  là,  partout;  et  il 
est  un  courage  qui  naît  de  la  crainte,  de  tous  le  plus  résolu, 
peul-êire,  et  capable  de  braver  la  pire  des  chances,  unique- 
ment pour  la  connaître.  —  Quand  sous  vos  pieds  les  mon- 
tagnes hérissent  leurs  sommets,  que  vos  regards  plongent 
sur  les  précipices,  et  que  les  rocs  déploient  k  vos  yeux  leurs 
gouffres  béants,  —  vous  ne  pouvez  regarder  une  minute  sans 
éprouver  un  violent  désir  de  vous  précipiter. 

VI. 

Vous  n'en  fàîtes  rien,  il  est  vrai;  mais,  pâle  et  saisi  de 
terreur,  vous  vous  éloignez  ;  mais  revenez  sur  vos  impres- 
sions passées,  et,  tout  en  tressaillant  devant  le  miroir  de  vos 
propres  pensées  fidèlement  reproduites,  vous  retrouverez, 
soit  vérité,  soit  erreur,  une  tendance  cachée  vers  Vinconnu, 
un  secret  penchant  à  vous  plonger,  avec  toutes  vos  craintes, 
<^où?  vous  l'ignorez,  et  c'e^  justement  pour  cela  que  vous 
le  faites,  —  ou  ne  le  faites  pas. 

vu. 

Mais  qu'a  cela  de  commun  avec  le  sujet  qui  nous  occupe? 
medirez-vous;  rien,«ami  lecteur;  c'est  une  pure  spéculation 
que  je  ne  saurais  excuser  qu'en  disant-*  que  c'est  ma  ma- 
nière ;  quelquefois  à  propos,  et  quelquefois  hors  de  propos, 
j'écris  sans  hésiter  ce  qui  me  passe  par  la  tftte.  €e  récit  ne 
doit  pas  être  une  narration,  mais  une  base  aérienne  et  fan- 
tastique ou  je  bâtis  des  choses  communes  avec  des  lieux 
communs. 

VIII. 

Vous  savez  ou  ne  savez  pas  que  le  grand  Bacon  a  dit  : 
«  Jetez  une  paille  en  l'air  pour  voir  de  quel  côté  le  vent 
souffle  :  »  la  poésie,  c'est  une  paille  emportée  par  le  souffla 
humain  dans  la  direction  que  lui  imprime  l'esprit;  c'est  un 
cerf-volant  qui  plane  entre  la  vie  et  la  mort  ;  c'est  une  ombre 
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que  projelle  derrière  elle  l'âme  aventureuse;  e\  ma  poésie» 
à  moi,  c'est  une  bulle  d'air  enflée,  non  pour  la  gloire»  mai» 
seulement  pour  jouer,  comme  joue  um  en£Gtia. 

IX. 

Le  monde  tout  entier  est  devant  moi,  ou  derrière;  car 
j'en  ai  tu  «ne  portioB,  et  tout  autant  qull  m'en  faut  pour 
en  garder  mémoiie,  —  J'ai  aussi  sufOsamment  éprouvé  les 
passions  peur  donner  prise  au  blâme ,  an  grand  plaisir  de 

mes  amis,  les  hommes,  qui  aiment  à  mêler  un  peu  d'alliage 
il  la  gloire;  car  j'ai  eu  de  la  célébrilé  dans  mon  temps, 
jusqu'au  moment  où  je  l'ai  complètement  délroUe  par  mes 
\crs. 

Je  me  suis  mis  ce  monde-ci  sur  les  bras,  et  même  Tautre» 
je  veox  due  le  clocpé^  qui  a  fulminé  contre  moi  ses  pienx 
libres  en  grand  nomlire,  et  pourtant  je  ne  puis  m'empêdier 
de  grifi^onner  ime  fois  par  semaine,  fstiguant  la  patience,  de 
mes  anciens  leetenrs,  sans  m'en  créer  de  nouveaux.  Dana 
jeunesse,  j'écntais  parce  que  mon  âme  était  pleine,  et 
maintenant  parce  que  je  sens  que  Tennui  la  gagne. 

Mais  «  alors,  pourquoi  publier  »  —  11  n'y  a  ni  gloire  ni 
profit  h  recueillir,  quand  le  monde  est  las  de  vous.  Je  de- 
mande il  mon  tour  :  — pourquoi  jouer  aux  cartes?  pourquoi 
beireP.poiirqnoi  lire?  —  pour  abréger  Fennui  d'un  certain 
naabfed'lienres.  C'est  une  distraction  pour  moi  que  de  re- 
porter aoei  regards  sur  ce  que  j'ai  vu  ou  pensé  de  triste  ou  de 
gai  ;  eo  que  j'écris  je  le  jette  an  courant;  peu  m^importe  qu'il 
surnage  M  s'engonfire,  ~j'ai  du  moins  eu  mon  réve. 

XXL 

Il  me  semble  que  si  j'avais  la  certitude  du  succès,  il  me 
serait  impossible  d'écrire  im  vers  de  plus;  j'ai  si  longtemps 
bataillé  plus  ou  moins,  qu'aucun  échec  ne  saurait  me  faire 
renoncer  aux  neuf  sœurs.  Ce  sentiment  n'est  pas  facile  à 
exprim,er,  et  pourtant  il  n'est  point  affecté,  je  le  déclare.  Au 
jeu,  vous  avez  le  choix,  de  deux  plaisirsy  Tun  est  de  gagner, 
et  Tautra  de  perdre. 
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XIII. 

D*ailleurs,  ce  ne  sont  pas  des  fictions  que  traite  ma  muse  ; 
elle  rassemble  un  répertoire  de  faits,  avec  quelque  réserve 
et  de  légères  r»  strictions,  sans  doute;  mais  enfin  ses  clianls 
roulent  principalement  sur  les  choses  et  les  actions  hu- 
maines,—  et  c'est  là  un  des  motifs  de  la  contradiction  qu'elle 
rencontre  :  car  un  excès  de  vérité  ne  saurait  plaire  au  pre- 
mier abord  ;  et  si  elle  n'avait  ea  tuo  que  ce  qu'on  nomme 
la  gloire,  elle  conlerail  avec  bies  moins  de  peine  une  hier 
toire  toute  différente. 

xnr, 

AmouT,  guerre,  tempête,  —  voilà  certes  de  la  variclé; 
ajoutez-y  un  lég:er  assaisonnement  d'élucubration,  un  coup 
d'œil  à  vol  d'oiseau  sur  ce  désert  qu'on  nomme  société,  un 
regard  rapide  jeté  sur  les  hommes  do  tous  étages.  A  défaut 
de  tout  autre  mérite,  il  y  a  du  moins  là  celui  de  la  satiété 
en  réalité  et  en  perspective;  et  quand  ces  vers  ne  devraient 
gervir  qu'à  garnir  des  porte-manteaux,  c*est  toujours  cda 
qu'y  gagnera  le  commerce. 

XV. 

La  fraction  de  ce  monde  que  j'ai  actuellement  choisie  pour 
texte  du  sermou  suivant  est  une  de  celles  dont  il  n'existe 
aucune  description  récente.  Il  est  facile  d'en  assigner  la  rai- 
son :  toute  proéminente  et  agréable  qu'elle  soit,  il  y  a  je  ne 
.  sais  quelle  uniformité  dans  ses  pierreries  et  ses  hermines  ; 
tous  les  âges  y  ont  un  air  de  famUle  :  ce  qui  ne  promet  pas 
grand'chose  aux  pages  du  poète. 

XVI. 

Avec  beaucoup  de  sources  d'excitation,  on  n'y  trouve 
presque  rien  qui  exalte,  rien  qui  parle  a  tous  les  hommes  et 
à  tous  les  temps;  une  sorte  de  vernis  y  recouvre  tous  les 
défauts  ;  une  sorte  de  lieux  communs  y  règne  jusque  dans 
le  crime;  des  passions  liscticesy  de  l'esprit  sans  beaucoup 
de  ad,  une  absence  de  ce  naturel  qui  relève  tout  ee  qui  esl 
,  vrai  ;  une  monotone  uniformité  de  caractère»  diez  ceux  du 
moins  qui  en  ont  un. 
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XTII. 

Quelquefois  en  effet,  comme  des  soldats  après  la  parade, 
ils  rompent  les  rangs  et  quittent  avec  joie  Tezercice;  mais 
bientôt  le  roulement  du  tambour  les  rappelle  effrayés,  et  ils 
sont  derecbef  obligés  d'être  ou  de  paraître  ce  qu'ils  étaient  ; 
néanmoins,  à  tout  prendre,  c'est  une  brillante  âiascarade  ; 
mais  quand  pour  la  première  fois  vos  regards  se  sont  repus 
de  ce  spectacle,  vous  en  avez  assez  :  —  c'est  du  moins  l'effet 
qu'a  produit  sur  moi  ce  paradis  de  plaisir  et  d'eanui. 

XVlïl. 

Quand  nous  avons  mené  a  fin  notre  amour,  joué  notre 
jeu,  étalé  notre  toilette,  voté,  brillé,  et  peut-être  quelque 
chose  de  plus;  dîné  avec  les  dandys,  entendu  déclamer  les 
sénateurs,  vu  par  vingtaines  des  beautés  mises  à  i'ench^ 
de  pitoyables  roués  chastement  transformés  en  maris  plus 
pitoyables  encore,  il  ne  nous  reste  plus  guère  que  le  rôle  d'en- 
nuyeux et  d'ennuyé.  Témoin  ces  ci-devant  jeunes  hommes 
qui  veulent  remonter  le  courant,  et  refusent  de  quitter  le 
monde  qui  les  quitte. 

XIX. 

On  dit ,  —  et  celle  plainte  est  générale,  —  que  personne 
n'a  encore  réussi  h  décrire  le  monde  exactement  comme  il 
est.  11  en  est  qui  prétendent  que  les  auteurs,  pour  fournir  la 
matière  de  leurs  sarcasmes  moraux,  en  sont  réduits  à  ob- 
tenir du  concierge  quelques  légers  scandales  bien  curieuï» 
bien  bizarres,  et  que  leurs  livres  ont  tous  le  même  slyle, 
n'étant  que  Fécho  du  babil  de  madame,  répété  par  sa  fenune 
de  chambre. 

XX. 

Mais  cela  ne  saurait  être  vrai,  aujourd'hui  du  moins;  car 
les  écrivains  sont  devenus  une  portion  induente  du  beau 
monde;  je  les  ai  vu  balancer  môme  les  mililaires,  surtout 
quand  ils  sont  jeunes,  car  c'est  un  point  essentiel.  Comment 
alors  s'expliquer  pourquoi  ils  échouent  dans  ce  qu'ils  consi* 
dèrent  eux-mêmes  comme  un  objet  de  première  importance, 
le  portrait  réel  delabaute  société?  c'est  qu^en  effet  elle  n'oflire 
pas  grand'chose  à  décrire. 
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XXI. 

a  Haud  ignara  loquor  ;  »  ce  sont  là  des  nugœ  quarum  pars 
parva /ut*,  mais  pourtant  une  part  réelle.  Or,  j'esquisserais 
beaucoup  plus  facilement  un  harem»  une  bataille,  un  nau- 
frage ou  une  histoire  du  cœur^  que  ces  choses-là  ^  aussi 
hieaf  je  désire  m'en  dispenser  par  des  raisons  que  je  ne  veux 
pas  dire  :  vttabo  Cereris  sacrum  qui  vuigaritK  —  ce  qui 
signifie  que  le  fulgaire  n'a  que  foire  de  les  connaître. 

IXII. 

Ainsi  donc,  ce  que  je  jette  sur  le  papier  est  idéal,  alTaibU, 

dénaturé,  comme  une  histoire  des  francs-maçons,  et  n*a  pas 
plus  de  rapport  avec  la  réalité  que  le  voyage  du  capitaine 
Parry  avec  celui  de  Jason.  Le  grand  secret  est  de  ne  pas 
tout  laisser  voir  ;  ma  musique  a  de  mystiques  diapasons ,  et 
contient  beaucoup  de  choses  que  les  initiés  seuls  peuvent 
apprécier. 

XXIII. 

Hélas!  les  mondes  se  perdent»  — et  la  femme,  depuis 
qu'elle  a  perdu  le  monde  (tradition  si  bien  établie  diez  nous, 
quoique  plus  vraie  que  gàlante),  n'a  pas  tout  à  fàit  renoncé 
à  cette  habitude;  triste  esclave  des  usages!  violentée,  assers 
vie,  victime  quand  elle  a  tort,  et  f^quemment  martyre  quand 
elle  a  raison;  condamnée  aux  douleurs  de  renfanlemenl , 
comme  les  hommes  ont  été»  pour  leurs  péchés,  soumis  h  la 
nécessité  de  se  raser, — 

xxiv. 

Fléau  de  chaque  jour,  qui,  au  total,  équivaut  h  Taccou- 
chôment.  Mais,  quant  aux  femmes,  qui  peut  pénétrer  les 
souffrances  réelles  de  leur  condition? L'homme,  jusque  dans 
sa  sympathie  pour  elles,  fait  entrer  de  l'égoïsme  et  beau- 
coup de  méfiance.  Leur  amour,  leur  vertu,  leur  beanté,  leur 
éducation,  n'aboutissent  qu'à  lEure  d'elles  des  ména^Bères 
chargées  de  procréer  une  nation. 

XXV. 

Tout  cela  serait  bien,  et  ne  saurait  Ctre  mieux  ;  mais  cela 
même  est  difficile,  Dieu  le  sait,  tant  sont  nombreuses  les  af- 
flictions qui  assiègent  Ja  femme  depuis  sa  naissancei  tant  est 
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faible  la  dislinction  (jui  sépare  ses  amis  de  ses  ennemis;  la 
dorure  de  ses  chaînes  s'use  si  vile  que...  —  mais  demandez 
à  la  premièro  femme  venue  (pourvu  toutefois  qu'elle  ait 
(reste  ans),  ce  qu'elle  aimeniit  mieux  être,  femme  ou 
homme,  Màest  ou  reina  ! 

XXTI. 

«  L'influenoB  du  eotillon  »  est  tm  leprocfae  grave  que  veu- 
lent paratlre  éviter  ceux-là  même  qui  lui  sont  soumis, 

comme  un  rouget  évite  les  voraces  brochets  ;  mais  comme 
c'est  sous  lui  que  nous  arrivons  dans  ce  monde,  au  milieu 
des  cahots  du  fiacre  de  la  vie,  j'av  oue  que,  pour  mon  compte, 
je  vénère  le  cotillon ,  —  ce  vêtement  d'une  mystique  subli- 
mité, qu'il  soit  de  bure,  de  soie  oudebasiu. 

XXVII. 

le  raspeete  infiniment,  et  ccmibien  n'ai-je  pas  adoré  dans 
mon  jeune  âge,  ce  voile  chaste  et  sacré  qui,  pareil  au  coffre- 
fort  de  Tavare,  recouvre  un  trésor  qui  n'attire  que  davantage 
par  tout  ce  qu'il  nous  cache  l  Fourreau  d'or  sur  un  glaive 
de  DaBMs,  tettre  d'amour  au  sceau  mystérieux,  remède  h  fa 
douleur  :  car  comment  souffrir  encore  devant  un  cotillon  et 
la  pointe  d'un  joli  pied  ? 

XXVIII. 

Et,  par  un  jour  silencieux  et  triste,  quand,  par  exemple, 
souffle  le  siroco,  que  la  mer  elle-même  paraît  sombre  avec 
tous  ses  flots  écumeux ,  que  l'onde  du  fleuve  coule  pesam- 
ment, et  que  sur  le  ciel  règne  ce  ton  grisâtre,  lugubre  et 
chaste  antipode  du  ImUanl.....  «— il  est  agréable,  si  quel- 
que dioee  dtan'  le  peiil  être,  ^entrevoir  même  une  jdie 
paysanne. 

XXIX. 

Nom  mm  laissé  nos  héros  et  nos  héroïnes  dans  ce  beau 

climat  qui  ne  dépend  pas  de  l'étal  de  Tatmosphère ,  tout  à 
fait  indépendant  des  signes  du  zodiaque,  bien  qu'il  présente 
aux  poètes  plus  de  difficultés  que  tout  autre,  attendu  que  le 
soleil,  et  les  étoiles,  et  tout  ce  qui  brille,  les  montagnes  et 
tout  ce  qui  peut  donner  les  inspirations  les  plus  sublimes,  ont 
souvent ,  dans  ce  pay&-l&,  le  triste  et  maussade  aspect  d'un 
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cr<^ancipr;  ciel  assombri,  fournisseur  exigeant,  c'est  tout  un 
pour  moi^ 

XXX. 

Une  vie  intérieure  est  peu  poétique,  et  si  Ton  sort  on  a  les 
aveiseSy  les  brouillards  et  le  givre,  avec  lesquels  je  ne  sau- 
rais brosMr  une  pastorale.  Quoi  qu'il  «n  «il ,  un  poète  àmt 
rannonterteittoi^Mafitia,  petits  ou  gnOMlft.  UlMitqaet 
tien  ou  mal,  il  aime  au  fnal,  et  qu^  tracTaifle  txmm  nu 
Esprit  sur  la  matièie,  embarrassé  quelquelbis  par  leisu  el 
l'eau 

XXXI. 

Juan,  —  et  sous  ce  rapport,  du  moins,  il  ressemblait  aux 
saints, — Juan  était  tout  à  tous  sans  distinction,  et  vivait  con- 
tent et  sans  se  plaindre,  dans  un  camp,  à  bord  d'un  vais- 
seau, sous  la  chaumière,  ou  à  la  cour  ;  —  doué  d'une  de  ces 
natures  heureuses  qui  fout  rarement  défaut ,  il  prenait  mo- 
destement sa  part  des  fatigues  ou  des  plaisiis.  11  savait  aussi 
se  faire  bien  ?enir  de  toutes  les  laanM6t  sans  la  iaUûté  da 
certains  bommes  fenteUes. 

ZXXII. 

Une  chasse  au  renard  estebese  singulière  pour  un  étran- 
ger ;  on  y  Qourt  deux  dangers  :  d'abord  de  tomber,  puis  de 

s'entendre  plaisanter  sur  sa  maladresse  ;  mais  Juan  avait  ap> 

pris  de  bonne  heure  à  parcourir  les  déserls,  comme  un  Arabe 
qui  court  à  la  vengeance,  et  soit  qu'il  montât  un  cheval  de 
guerre,  de  chasse  ou  de  louage,  ranimai  savait  qu'il  portait 
un  cavalier. 

XZXIU. 

Et  maintenant,  entré  dans  cette  nouvelle  carrière  «  non 
sans  s'y  faire  applaudir,  il  franchit  haies,  fossés,  barrières  et 
grilles^  ik*ki$aaat*  jamais»  ne  làisant  ^gÊ»  peu  4ê  Isuz  pas, 
et  ne  s'impatientant  que  kcsqu'on  perdail  lapaite^finala, 

il  est  vrai,  par-ci  par-lès  quelques-uns  des  statntsdii  code  de 
la  chasse,  —  car  le  jeune  bummie  le  plus  sage  peut  faillir; 

fit  de  temps  à  autre  passer  son  cheval  sur  les  chiens ,  et 
même  une  fois  sur  le  corps  de  plu&ieucsgcniibhumxnes  cam- 
pagnards » 
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XXXIV. 

Mais,  à  cela  près,  son  coursier  et  lui  s*en  acquîllèrent  de 
manière  à  s'attirer  l'admiration  générale;  les squires  s'éton- 
nèrent du  mérite  d'un  étranger  ;  les  paysans  s'écrièrent  : 
«Diantre!  qui  l'aurait  jamais  pensé?»  Les  vieillards,  ces 
Nesto»  de  la  génération  chassante,  le  louèrent  en  jurant, 
et  senlkent  renaître  Tentlioiisiasiiie  de  leur  jeune  âge  ;  il  n*jr 
eut  pas  jusqa'au  Teneur  lui-même  qui  ne  daignât  lui  accor- 
der un  sourire  forcé»  et  qui  ne  fût  presque  tenté  de  Toir  en 
lui  un  piqueur. 

ZXXY. 

Tels  étaient  ses  trophées,  —  non  des  boucliers  et  des  lan- 
ces, mais  des  fossés  franchis,  des  chevaux  crevés,  et  parfois 
des  queues  de  renards;  pourtant,  je  l'avouerai,  —  et  ici,  en 
véritable  Anglais,  je  ne  puis  me  défendre  d'une  patriotique 
rougeur,  —  il  fut  intérieurement  de  l'avis  du  courtisan  Ghe- 
sterfield,  qui ,  après  une  longue  chasse  à  travers  collines,  val- 
lées, buissons,  et  je  ne  satsquoi  encore,  toutbon  cavalier  qu'il 
était,  demanda  le  lendemain  «  s'il  y  avait  des  hommes  qui 
chassaient  deuxf<M8.  » 

xnvi. 

11  avait  aussi  une  qualité  assez  rare,  après  une  longue 
chasse,  dans  l'homme  matinal,  dans  ces  gens  qui,  l'hiver, 
s'éveillent  avant  que  le  chant  du  coq  ait  averti  le  jour  pa- 
resseux de  décembre  de  commencer  sa  triste  carrière  ; —  il 
avait,  dis-je ,  une  qualité  agréable  aux  femmes,  qui,  dans 
leur  doux  et  coulant  babil,  veulent  un  auditeur,  saint  ou 
pécheur,  n'importe  ;<^n  un  mot,  il  ne  s'endormait  pas  aus- 
sitôt après  dtner. 

XXXVII. 

Mais  sémillant  et  léger,  toujours  sur  le  qni-vive,  il  prenait 
une  part  brillante  à  la  conversation,  en  approuvant  toujours 

ce  qu'avançaient  ces  dames,  et  en  prêtant  son  attention  aux 
sujets  d'entretien  les  plus  en  vogue  ;  tantôt  grave,  tantôt  gai, 
jamais  lourd  ni  impertinent;  se  bornant  à  rire  sous  cape, — 
le  rusé  coquin  !  —  il  ne  prenait  jamais  sur  lui  de  relever  uno 
bévue;  —  en  un  mot,  nul  ne  savait  mieux  écouter. 
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XXWIII. 

*  Et  puis,  il  dansait;  —  tous  les  ('■trangers  l'emportent  sur 
l'Anglais  sérieux  dans  l'éloquence  de  la  pantomime; — il 
dansailydis-je,  fort  bien,  avec  expression,  et  aussi  avec  bon 
sens,  *  point  indispensable  dans  l'art  de  la  danse  ;  il  dan- 
sait sans  prétention  théâtrale ,  non  en  maître  de  ballet 
instruisant  ses  nymphes,  mais  en  honmie  comme  il  faut. 

XXXIX, 

Ses  pas  étaient  chastes  et  retenus  dans  les  limites  voulues  ; 
toute  sa  personne  portait  le  cachet  de  l'élégance;  comme 

la  légère  Camille,  c'est  U  peine  s'il  effleurait  la  terre,  et  il 
contenait  plus  qu'il  ne  déployait  sa  vigueur^  et  puis  il  avait 
l'oreille  juste,  demauicre  à  défiertoulela  sévérité  des  croque-  * 
notes.  Des  pas  aussi  classiques, — aussi  irréprochables, — 
mellaieni  hors  de  ligne  notre  héros,  si  bien  qu'on  l'eût  pris 
pour  on  boléro  personniiié, 

XL. 

Ou  pour  l'une  des  Heures  lùyant  devant  l'Auroie  dans  cette 
fameuse  liresque  du  Guide  qui ,  h  eUe  seule,  justifierait  uq 
Toyage  à  Rome,  quand  il  n*y  resterait  plus  un  seul  débris  du 
trône  solitaire  de  l'ancien  monde.  Tout  Tensemblè  de  ses 

mouvements  portait  l'empreinte  de  cette  grâce  idéale  et  suave 
qu'on  rencontre  rarement,  et  qu'on  ne  saurait  décrire;  «.'ar, 
malheureusement  pour  les  poëtes  et  les  prosateurs,  les  mots 
soat  incolores. 

XLI. 

Rien  d'étonnant  dès  lors  qu'il  fût  recherché,  et  qu'on  Tad- 
miràt  comme  un  Gupidon,  homme  fait,  un  peu  gâté,  mais 
modérément;  du  moins  savait-il  dissimuler  sa  vanité.  11  était 
doué  d'un  tel  tact  qu'il  savait  également  charmer  les  beau- 
tés chastes  et  celles  qui  sont  autrement  inspirées.  La  duchesse 
de  Fitz-Fulke,  qui  aimait  la  tracasserie,  commença  à  luiiaire 
quelques  agaceries. 

XLI1. 

C'était  une  belle  blonde  dans  sa  maturité,  séduisante,  dis- 
tinguée, et  qui,  pendant  plusieurs  hivers,  avait  déjà  brillé 
dans  le  grand  monde.  Je  crois  devoir  taire  ce  qu'on  rappor- 
T.  Vf.  28 
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tait  de  ses  exploits,  car  ce  serait  un  sujet  chatouilleux  ;  d'ail- 
leurs il  pouvait  y  avoir  du  faux  dans  oe  qu'on  disait;  sa^ 

dernière  é»iuipée  avait  été  de  jeter  résolument  le  grapin  SUT 
lord  Augustus  FiU-PlaaLugouel. 

Les  traits  de  ce  noble  personnage  se  rembrunirent  un  peu 
en  voyant  ce  nouvel  acte  de  coquetterie  ;  mais  les  amants 
doiveut  tolérer  ces  petites  licences;  ce  sont  privilèges  de  la 
corporation  féminine.  Malheur  k  l'homme  qui  hasarde  une 
réprimande  !  il  ne  réussit  qu'il  précipiter  une  siluatioa  extré* 
mement  désagréable»  mais  commune  auxcaloulateurs  ij^uand 
ils  oempteot  sur  la  tauQfi» 

xuv. 

Le  cercle  sourit,  puis  chuchota,  puis  décocha  quelques 

traiis  malins;  les  demoiselles  se  rengorgèrent,  les  matrones 
froncèrent  le  sourcil;  les  unes  espéraient  que  les  choses 
n'iraient  pas  aussi  loin  qu'elles  le  craignaient,  les  autres 
ne  pouvaient  croire  qu'il  se  trouvât  de  telles  femmes;  cel- 
les-ci ne  pouvaient  ajouter  foi  à  la  moi  lié  de  ce  qu'elles 
eutendaient  dire,  celles-là  avaient  l'air  embarrassé  ;  d'autres 
semblaient  plongées*  dans  leurs  réflexions,  et  plusieurs 
plaigoiicvit  sincèrement  ce  pauvre  lord  Augustus  Fitz-Plan- 
tagenet. 

XL?. 

Mais,  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  personne  ne  prononça 
même  le  nom  du  duc,  qui  cependant,  on  aurait  pu  le  croire, 

était  bien  aussi  pour  quelque  chose  dans  TafTaire.  Il  est 
vrai  qu'il  était  absent,  et  il  passait  pour  s'inquiéter  fort  peu 
de  ce  que  faisait  sa  femme  :  s'il  tolérait  ses  licences,  nul 
n'avait  le  droit  de  s'en  scandaliser;  leur  union  était  de  cette 
espèce»  U  meilleure  de  toutes  assurément,  où  l'on  ne  se  rap- 
proche jamais»  et  où  par  oonsé^ent  il  n'y  a  pas  lieu  de  se 
détacher. 

XLVI. 

Qui  Teùt  dit  qi^tta  wftsi  désolaot  tomberait  de  iocia  plume  ! 
Enflammée  d'un  amour  abstrait  de  la  vertu,  ma  Diane  d'Ë- 

phèso,  lady  Adeline,  commença  à  regarder  couuue  par 
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trop  libre  la  conduite  de  la  duchesse;  regrettant  beaucoup 
qu'elle  fût  entrée  dans  une  aussi  mauvaise  voie,  elle  mit 
dans  ses  politesses  plus  de  froideur;  ses  traits  se  reml)ru- 
nirent,  et  son  front  pâlit  en  voyant  dans  son  amie  cette  fra- 
gilité pour  laquelle  la  plupart  des  amis  réservent  leur  sensi- 

Dans  ee  déitstable  ittonde  il  n'y  a  rien  oomine  la  ^ympa* 
(bîe  :  elle  sied  si  bien  k  Tàme  et  au  visage  !  elle  donne  une 
harmonie  «hx*  wupIvB,  etrevèt  la  douée  amitié  d'une  délicate 

dentelle.  Sans  un  ami  que  deviendrait  rhumanilé?  Qui  relè- 
verait nos  fautes  avec  grâce?  Qui  nous  consolerait  avec  un  — 
«  Que  n'y  avez-vous  regardé  à  deux  fois? ah!  si  vous  aviei 
suivi  mes  conseils  !  » 

0  Job  !  tu  avais  deux  amis  ;  un  seul  est  bien  assez,  surtout 
quand  nous  sommes  mal  k  notre  aisef  ce  sont  de  mauvais  pi* 
lotes  quand  le  temps  est  k  r.orage»  des  médeeins  moins  im* 
portants  par  leurs  eures  que  par  leurs  honoraires.  Que  nul  na 
se  plaigne  si  son  ami  se  détache  de  lui»  comme  les  feuilles  de 
l'arbre  h  la prenîèse  brise;  quand»  de  manière  ou  d'autre, 
vos  affaires  seront  rétablies,  allez  au  café  et  prenex-en  un 
autre  ^. 

'  XLIX. 

Mais  telle  n*est  pas  ma  maxime,  sans  quoi  j'aurais  eu  des 
tourments  de  cœur  de  moins  ;  mais  n'importe.  Je  ne  voudrais 
pas  être  une  tortue  abritée  dans  sa  dure  écaille,  a  l'épreuve 
des  flots  et  des  éléments.  Mieux  vaut,  après  tout,  avoir 
éprouvé  et  vu  ce  que  l'humanité  peut  et  ne  peut  pas  sup- 
porter :  cda  sert  h  enseigner  le  discernement  aux  âmes  sen- 
sibles, et  h  leur  apprendre  à  ne  pas  épancher  leur  océan  dans 
un  tamis. 

L. 

Plus  horrible  que  les  plus  affreux  accents  de  la  douleur, 

plus  sinistre  que  le  chant  du  bibou  et  le  sifflenu  iii  de  la  brise 
nocturne,  est  cette  phrase  lugubre  :  «  Je  vous  l'avais  bien 
dil|  »  prononcée  par  des  amis,  ces  prophètes  du  passé,  qui, 
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au  lieu  de  vous  dire  ce  que  vous  devriez  faire  maintenanl, 
avouent  qu'ils  ont  prévu  votre  chute,  et  consolent  voire  lé- 
gère infraction  aux  «  bonnes  mœurs  »  par  un  long  mémo- 
randum  de  vieilles  histoires. 

LI. 

Ia  tranquille  sévérité  de  lady  Adeline  ne  se  bornait  pas  à 
slntéresser  h  son  amie,  dont  la  réputation  à  venir  lui  sem- 
blait plus  que  douteuse,  à  moins  qu'elle  ne  réformftt  sa  con- 
duite; mais  èlie  étendait  sur  Juan  lui-même  son  austérité» 
mêlée,  il  est  vrai,  de  la  compassion  la  plus  pure  ;  elle  se  sen- 
tait doucement  émue  de  pitié  pour  son  inexpérience ,  et 
(comme  il  t-lait  plus  jeune  qu'elle  de  six  semaines)  pour  sa 
jeimesse. 

LU. 

Cet  avantage  de  quarante  jours  qu'elle  avait  sur  lui,— 
car  son  âge  pouvait  affronter  le  calcul,  et  dans  la  liste  de  la 
pairie  et  des  nobles  naissances,  elle  n'avait  point  à  redouter 
rénumération  de  ses  années,  —  lui  donnait  le  droit  d'éprou- 
ver une  maternelle  sollicitude  pour  l'éducation  d'un  jeune 
gentleman,  bien  qu'elle  fût  loin  encore  de  cette  année  bis- 
sextile qui,  dans  l'Age  des  femmes,  en  résume  plusieurs  en 
une  seule. 

LUI. 

Celle  époque  peut  être  fixée  un  peu  avant  trente  ans,  — 
disons  à  vingl-sept;  car  je  n'ai  jamais  vu  aller  au-delîi  la 
femme  la  plus  stricte  en  chronologie  et  en  vertu,  tant  qu'elle 
pouvait  encore  passer  pour  jeune.  0  Temps!  pourquoi  donc 
ne  pas  l'arrêter?  Ta  faux,  salie  par  la  rouille,  devrait  assu- 
rément cesser  de  couper  et  de  trancher;  aiguise-la;  fauclie 
plus  doucement  et  lentement,  ne  fût-ce  que  pour  conserver 
ta  réputation  de  faucheur  I 

LIT. 

Hais  Adeline  était  loin  de  cet  Age  mûr  dont  la  maturité 

est  amcre  quoi  qu'on  fasse;  c'était  plutôt  son  expérience 
([ui  la  rendait  sage,  car  elle  avait  vu  le  monde  et  subi  ses 
épreuves,  comme  je  l'ai  dit,  —  j'ai  oublié  à  quelle  page  ;  ma 
muse  dédaigne  les  renvois,  comme  vous  avez  déjà  dû  vous 
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en  apercevoir^  mais  de  vingt-sept  ôlez  six,  et  vous  aurez,  et 
aa-deUk,  la  somiae  de  ses  aoBées. 

LV. 

A  seize  ans  elle  fut  produite  dans  le  monde;  présentée, 
exaltée  y  elle  mit  en  commotion  toutes  les  couronnes  de 
comte;  k  dix-sept»  elle  continua  h  charmer  le  monde  en- 
chanté de  la  nouvelle  Vénus  de  son  brillant  océan;  h  dix*- 
liuit,  bien  qu'une  hécatombe  de  soupirants  palpitât  d'amour 
à  ses  pieds,  elle  avait  consenti  &  créer  cet  autre  Adam  appelé 
€  le  plus  heureux  des  hommes.  » 

LVI. 

Depuis  lors,  elle  avait  rayonné  durant  trois  hivers  bril* 
lants,  admirée,  adorée,  mais  en  même  temps  si  sage,  que, 
sans  avoir  besoin  du  voile  de  la  circonspection,  elle  avait 
mis  en  défaut  la  médisance  la  plus  subtile  :  dans  ce  marbre 
modèle  on  ne  pouvait  découvrir  le  plus  léger  défaut.  Elle 
avait  aussi,  depuis  son  mariage,  trouvé  un  moment  pour 
faire  un  héritier  et  une  fausse  couche. 

LVII. 

Autour  d'elle  voltigeaient  les  mouches  luisantes,  ces  in* 
-sectes  brillants  des  nuits  de  Londres;  mais  nul  d'entre  eux 
n'avait  un  dard  qui  pût  Tattehidre  ;  elle  était  hors  de  la  por- 
tée du  vol  d'un  fat.  Peut-être  appdait-elle  de  ses  vœux  un 
plus  énergique  aspirant;  mais  quels  que  fussent  ses  désirs, 
sa  conduite  était  régulière  ^  et  pourvu  qu'une  femme  soit 
sage,  qu'importe  qu'elle  en  soit  redevable  h  sa  froideur,  à 
son  orgueil  ou  h  sa  vertu  ? 

LVIII. 

Je  dt'teste  les  motifs,  comme  une  bouteille  qui  se  fait  trop 
longtemps  attendre  aux  mains  du  maître  de  la  maison,  lais- 
sant maints  gosiers  arides  appeler  en  vain  le  bordeaux , 
surtout  quand  la  politique  est  sur  le  tapis;  je  les  déteste 
autant  que  je  déteste  un  troupeau  de  bœufs  qui  fait  tourbil- 
lonner la  poussière  comme  le  ^mouti  le  sable  ;  je  les  déleste 
comme  je  déteste  un  raisonnement,  une  ode  de  lauréat,  ou 
U  vote  approbatif  d'un  pair  servile. 
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MX. 

11  est  Iriste  de  fouiller  dans  les  racines  des  dioses,  tant 
elles  sont  mêlées  h  la  terre-,  pourvu  que  l'arbre  déploie 
une  agfiéaJ^  v^urc,  peu  m'iiuporte  qu*uQ  gland  lui  ait 
doaiié  MÎitmB.  iieoBionlef  à  la  soufce  secite  àe  toutes 
h»  ftoHm,  oetecêit  «ntfoii  knakà  pkûtir;  mmà  «e  n'taU  i^s 
h  ptéaoïitiBot  Élwrn»  «I  je  mû$  numàt  m  Mge  Ooms- 

Dans  l'intention  diaritehle  d'é? iter  «d  Mat  et  &  la  dK- 

cliesse  et  au  diplomate,  lady  Adeline,  dès  qu'elle  vil  que, 

sel(»n  toutes  les  probabilités,  Juan  ne  résisterait  pas  —  (car 
les  étrangers  ignorent  qu'en  AngU'lerre  un  faux  pas  a  bien 
plus  d'importance  que  dans  les  pa>s  qui  n*ont  pas  le  bon- 
heur de  posséder  dos  jurys,  dont  le  veidict  .est  coalre  cies 
sortes  de  péchés  un  tmèd»  cextaia) 

LXI. 

Lady  Adeline  résoIiU  d'adopter  les  mesnm  nécessaires 
pour  arrêter  les  progrès  ultérieurs  de  cette  erreur  doulou- 
reuse. Il  y  avait  sans  doute  dans  un  tel  projet  quelque 
diose  de  bien  innocent;  mais  l'innocence  est  hardie  jusque 
sur  le  bûcher  ;  etle  est  simple  dans  le  inonde,  et  n*a  pas 
besoin  de  s'abriter  derrière  des  retranchements,  comme  ces 
dames  dont  la  vertu  consiste  à  ne  jamais  se  laisser  voir  k 
découvert. 

LXII. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  appréhendât  de  fâcheuses  conséquen- 
ces. Sa  Grâce  était  un  homme  endurant,  un  véritable  mari  ; 
on  ne  pouvait  craindre  qu'il  fit  du  scandale  et  allât  grossir 
la  foule  des  clients  de  Doetors  Gommons;  mais  elle  redou- 
tait d'abord  la  magie  du  talisman  de  la  duchesse,  puis  une 
querelle  avec  lord  Âugustus  Fil2-Plantagenef»  qui  commen- 
çait déjà  à  prendre  de  Tombrage. 

ixm. 

D'ailleurs,  Sa  GrAce  passait  pour  intrigante  et  quelqutpou 
méchante  dans  sa  sphf're  amoureuse;  c'était  l'un  d<'  ces  jolis 
et  précieux  fléaux  qui  poursuivent  un  amant  de  leurs  ten- 
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ères  et  donx  caprices;  qui,  cnaqae  Jour  de  llumée  Mi- 
ciense,  créent  un  «ujet  de  querelle  quand  eHes  n'en  ont  pas, 
nous  fascinent,  nous  torturent,  selon  que  leur  cœur  est  de 
flamme  ou  de  glace ,  et ,  —  ce  qu'il  y  a  de  pis,  —  ne  veu- 
lent pas  nous  laisser  aller. 

En  un  mot,  cVtait  une  femme  h  tourner  la  tôte  d'un  jeune 
liomme,  et  k  faire  de  liri  un  Werther  en  finale  cmn^.  Corn- 
ment  dès  lors  s'étonmer  qu*une  âme  plos  pure  redoalàt 
pour  un  ami  me  cbasle  liaison  de  cette  soAe?  Kièux  f«at 
cent  tm  ètie  marié  on  «lorl  que  de  ynm  aToe  im  cMr 
qu'une  femme  se  platt  à  déchirer.  H  est  à  propos  de  s'arrê- 
ter et  de  réfléchir  avant  de  prendre  son  élan,  si  one  honne 
fortune  est  réellement  bonne. 

LTV. 

El  d'a'bord,  dans  reiïiision  de  son  cœur,  qui  était  ou 
croyait  olre  étranger  a  loiit  artifice,  elle  prit  de  temps  à  au- 
tre son  mari  à  part,  et  l'engagea  a  donner  des  conseils  h. 
luan.  Lovd  -Henry  se  prit  à  sourire  <de  la  simplicité  de  ses 
plaiis pour arradier  don luan  aux  pièges  de  la  sirène  ;  il  lui 
fit  une  réponse  d'homme  4!tM  tm  'de  prophète»  si  bien 
qu'elle  n'y  put  rien  comprendre. 

n  loi  dit,  dU«rd,  <r  qnli  ne  se  mêlait  Jamais  des  affaires 
des  autres,  h  l'etceplisB  de  céiles  «du  foi  ;  »  emaiite,  que 
«  dans  ces  matières  il  ne  jugeait  jamais  sur  les  apparences, 
à  moins  de  fortes  raisons;  »  troisièmement,  que  «  Juan 
avait  plus  de  cervelle  que  de  barbe  au  menton,  cl  ne  devait 
pas  être  mené  par  des  lisières;  »  et,  qualrièraemcnl,  ce  qui 
n'a  jamais  besoin  d'être  dit  deux  fois,  «  qu'il  était  race  que 
d'un  bon  conseil  il  résultât  quelque  chose  de  bon.  » 

XLVII. 

En  conséquence,  sans  doute  pour  confirmer  la  vérité  de 
ce  dernier  axioBMb  il  «OMeilia  à  sa  femme  de  laisser  les 
parties  h  elles^némes,  autant  du  moins  q«e  le  permet- 
trait la  bienséance;  igootant  que  le  temps  eonrigeriÉt  les 
délhuts  dejemMsse  de  Ivan;  que  les  jeunes  gens  disaient 
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rarement  des  vœux  monastiques,  que  les  obstacles  ne  font 
qae  resserrer  un  attactiement.  —  Mais  ici  tin  messager  lui 
apporta  des  dépèches  : 

LXVIII. 

Et  comme  il  ùûsait  partie  de  ce  qu'on  nomme  le  conseil 
privé,  lord  Henry  se  rendit  dans  son  cabinet,  afin  de  donner 

k  quelque  futur  Tite-Live  roccasion  de  raconter  comment 
il  avait  réussi  a  réduire  la  delte  nationale,  et  si  je  ne  vous 
donne  pas  tout  au  long  le  contenu  des  dépêches  en  question, 
c'est  parce  que  je  ne  les  connais  pas  encore  ;  mais  je  les 
consignerai  dans  un  court  appendice  qui  prendra  place 
entre  mon  épopée  et  son  index. 

LXIX. 

Hais,  avant  de  sortir,  il  igouta  encore  quelques  légères 
obserrations,  un  ou  deux  de  ces  lieux  communs  qui  ont 
cours  dans  la  conyersation,  et  qui,  sans  rien  avoir  de  neuf, 
passent  néanmoins ,  fàute  de  mieux  ;  puis  il  ouvrit  sa  dé- 
pêche pour  en  connaître  le  contenu  ;  après  y  avoir  jeté  un 
coup  d'reil  rapide,  il  se  relira,  et  en  parlant  il  embrassa 
tranquillement  Adeline,  comme  on  embrasserait,  non  une 
jeune  épouse,  mais  une  sœur  âgée. 

LXX. 

C'était  un  homme  honorable  et  froid,  un  excellent  homme, 
lier  de  sa  naissance,  fier  de  toute  chose;  un  esprit  approprié 
à  un  conseil  d'Ëlat,  une  de  ces  figures  taillées  tout  exprès 
pour  marcher  devant  un  roi;  grand»  majestueux,  fait  pour 
guider  le  cortège  des  courtisans,  les  jours  de  naissance 
royale,  en  étalant  ses  cordons  et  ses  crachats  ;  le  vrai  modèle 
d'on  chambellan;  —  et  je  compte  bien  aussi  lui  donner  ce 
poste  quand  je  régnerai  « 

LXXI. 

Mais  il  lui  manquait  quelque  chose,  après  tout,  —  je  ne 
sais  quoi,  et  conséqucmnicnt  je  ne  puis  le  dire  :  —  ce  que 
les  jolies  femmes,  —  douces  âmes  !  —  appellent  4me.  Certes, 
ce  n'était  pas  le  corps;  il  était  bien  proportionné,  droit 
conune  un  peuplier  ou  un  pieu,  un  bel  homme,  enfin,  cette 
humaine  merveille;  et  dans  toutes  les  circonstances,  en 
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amour  comme  en  guerre»  il  avatt  consenré  sa  perpendi- 
culaire. 

LXXII. 

Quoiqu'il  en  soit,  comme  je  l'ai  dit,  il  lui  manquait  quel- 
que chose,  cet  indéfinissable  je  ne  sais  quoi  qui  pourrait 
bien  avoir  conduit  a  l'Iliade  dllomt're,  puisque  ce  fut  lui 
qui  arracha  l'Èvc  grecque,  Hélène,  a  la  couche  du  Spar- 
tiale,  et  l'amena  dans  Troie;  bien  qu'au  total  le  jeune  Dar- 
danien  fût,  sans  nul  doute,  de  beaucoup  inférieur  au  roi 
Ménéias;  —  mais  c'est  ainsi  que  certaines  femmes  nous 
trahissent. 

«  LXXIII. 

n  est  une  diose  fort  mbarrassante  et  bien  faite  pour  nous 

intriguer,  à  moins  que,  comme  le  sage  Tirésias,  nous 
n'ayons  tous  fait  par  expérience  l'épreuve  des  différents 
sexes;  aucun  des  deux  ne  peut  dire  clairement  comment  il 
veut  tire  aimé.  Le  sensuel  ne  nous  attache  que  par  un  lien 
passager;  le  sentimental  se  vante  d'être  impassible;  mais 
tous  deux  réunis  forment  une  sorte  de  centaure  sur  le  dos 
duquel  il  est  sage  de  ne  pas  s'aventurer. 

LZXIT. 

Ce  que  le  beau  sexe  ne  cesse  de  chercher,  c'est  quelque 
chose  qui  tienne  au  cœur  lieu  de  tout;  mais  ce  vide,  com- 
ment le  combler?  Lh  réside  la  difficulté,  —  et  c'est  Ik  que  se 
montre  la  faiblesse  de  ces  dames.  Frêles  navigateurs,  h 
la  merci  des  flots,  sans  carte  ni  boussole,  elles  courent  sous 
le  vent  dans  une  mer  houleuse,  et  lorsque  après  bien  des 
\icissiiudes  elles  touchent  au  rivage,  ce  rivage  n'est  souvent 
qu'un  rocher. 

LXXV. 

Il  est  une  fleur  nommée  a  l'amour  dans  l'oisiveté*»  »  TOir 
h  ce  Biiûet  le  jardin  toujours  fleuri  de  Sliakspearc;  je  ne 
veux  point  affaiblir  son  admirable  description,  el  je  demande 
pardon  h  sa  divinité  britannique  si,  dans  ma  poétique  dé- 
tresse, je  touche  h  tme  seule  ièuille  du  parterre  confié  h  sa 
garde;  mais  quoique  la  fleur  sdt  difiérente,  je  m'écrie  avec 
le  Français  ou  le  Suisse  Rousseau  :  t  FaHà  lapenmt^!  b 
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Eurêka!  le  Vai  trouvé  !  je  veux  dire,  non  que  l'amour  est 

Toisivclé,  mais  que,  autant  que  j'en  puis  juger,  l'oisiveté  est 
un  des  accompagnements  de  l'amour.  Le  travail  forcé  est 
un  mauvais  entremetteur;  il  est  rare  que  vos  gens  aiïairés 
témoignent  beaucoup  de  passion  depuis  que  ie  navire  mar« 
elymd  TAigo  a  euMédée|>our  subréoargue. 

c  êâÊÊtm  40$  fnmd  megtiUù  «  a  iH  loiace  ^  ;  «en  oiâa 
le  gmd  petit  poêle  se  trompe:  eon«ukre  «xime:  ciViMoî- 
tur  a  sociis^\  s  vient  beaucoup  plus  à  propos  dans  ses  vers» 
'  et  encore  est-elle  parfois  trop  rigoureuse,  à  moins  qu'on  ne 
fréquente  trop  fangtemps  la  hoam  compagnie  ;  mais  je  dirai 
à  sa  barbe:  quel  que  soit  leur  rang  ou  leur  état,  trois  fsis 
heureux  ceux  qui  ont  une  occupation! 

Lxxvni. 

Adam  échangea  son  paradis  contre  le  labourage;  Èvc 
travailla  dans  les  modes  avec  des  feuilles  de  figuier;  —  c'est, 
ai  je  ne  me  trompe,  la  première  «ouaaissance  que  l'Église 
ait  retirée  de  l'arbre  4le  ila  sdenoe,  depuis  tors,  il  est  facile 
de  démontrer  que  la  plupart  des  maux  qui  affligent  les 
taDBRSy  «t  jitas  aaaore  les  lènmes,  pmiienneiil  de  ce 
.qu'on  n'emploie  pas  qadqaes  beun^  lendmles  nUresfte 
agréables. 

LXXfX. 

C'est  ce  qui  fait  que  la  vie  du  grand  monde  n'est  souvent 
qu'un  vide  affreux,  une  torture  de  plaisirs,  tellement  que 
nous  sommes  réduits  à  inventer  quelque  chose  qui  puisse 
nous  contrarier.  Les  poètes  peuvent,  comme  bon  leur  semble, 
parler  de  contentement  ;  le  mot  content,  fidèlement  traduit, 
signifie  rassasié;  de  là  proviennent  les  maux  du  sentiment» 
les  diables  bleus et  les  bas-bleus^,  et  les  romans  mis  ea 
action  et  exécsiés  comme  des  ooatredanses. 

LIXX. 

le  dédaie  et  je  jure  que  je  n'ai  jamais  bi  de  romans  com- 
parables à  ceux  que  j'ai  vus,  et  si  jamais  il  ra'arrive  d'en 
Caire  confidence  au  public,  bien  des  gens  refuseront  d'j 
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ajouterai»!;  math  je  ifai  point  œtle  ialenlioii,  et  je  ne  i'ai 

jamais  eue.  Il  est  des  vérités  qu*il  est  à  propos  de  cacher, 

surtout  lorsqu'elles  courciil  risque  do  passer  pour  des  men- 
Bongres;  c'est  ce  qui  fait  que  je  ne  m'occupe  que  de  géné- 
ralité. 

LXXÏl. 

c  Une imUre  peut  être  mallieareiise  en  amour**;  n^elponr- 
qncn  ?  parce  cpiey'wsivey  elle  se  noffond  dans  sa  coquille  ;  et. 
Militaire,  eKhide  m  soupîis  eousHmriBs  à  peu  près  oemma 
ftrait  un  aoine  daas  m.  oeHale;  et,  ii  propos  de  «veims, 
leur  péélé^D'a  pu  que âiffieileflMnt  cobalNler  arm  la  paresse; 
ces  végétaux  de  la  foi  catholique  sont  on  ne  peut  plus  scycto 
à  se  touruer  en  graines. 

0  Wilberfocel  homme  au  noir  renom,  dont  on  ne  saurait 
trop  proclamer  ou  chanter  le  mérite,  lu  as  jeté  bas  un  im- 
mense colosse^  6  moral  Washington  de  FA^ique!  Hais  je 
Tavoue,  il  est  une  autre  tâche  que  tu  deYrais  bien  Accomplir 
quelque  jour.  Une  autre  moitié  du  genre  humain  réclame 
ton  intervention  :  lu  as  affranchi  les  noirs  j  —  aujourd'iiul» 
je  l'en  conjure,  enferme  les  blancs. 

xxxxui, 

Enferme  Alexandre,  ce  fanfaron  au  front  chauve^'!  En- 
voie au  Sénégal  xte  saint  triumvirat  :  apprends-lui  que  la 
sauce  de  Toie  est  bonne  pour  l'oison^*,  et  demande-lenr  si 
l'esclavage  est  de  leur  goût!  Enferme  toutes  ces  héroïques 
«aUmandres  qui  mangent  du  feu  gratis  (car  lenr  paye  est  peu 
de  chose)  ;  enferme,  non  le  roi,  certes,  mais  le  Pavillon ou 
il  nous  en  coulera  k  tous  un  autre  million. 

LXXXIV. 

Enferme  le  reste  du  monde;  mets  Bedlam  en  liberlé,  et 
yeut-étre  seras-tu  enrpns  4e  voir  toutes  choses  marcher 
exactement  cofMM  elles  marèhem  maintenant  «vecles  gms 
soi^isant  sahus  d'esprit  Cest  ee  qne  je  prouverais  sans  le 
moindre  doute  s'il  y  avait,  parmi  les  hommes,  l'ombre  du 
sens  commun;  mais,  hélas!  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  ce 
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point  d*appui,  j'imite  Archimède^  et  laisse  la  tem  comme 
elle  est. 

tXXXT. 

Notre  aimable  Adéline  atalt  nu  défaut  :  —  son  cœur  était 

vacant,  bien  que  ce  fût  une  magnifique  demeure;  comme 
elle  n'avait  trouvé  personne  qui  en  réclamât  l'expansion, 
sa  conduite  avait  (^-to  parfaitement  régulière  :  une  âme  molle 
et  incertaine  fera  plutôt  naufrage  qu'une  Ame  énergique, 
par  la  raison  qu'elle  est  plus  fragile;  mais  quand  celte  der- 
nière travaille  elle-même  à  sa  ruine,  elle  s'écroule  par  une 
commotion  intérieure  pareille  à  eelle  d'un  tremblement  de 
terre. 

txxzvi. 

EHe  aimait  son  mari,  ou  du  moins  le  croyait:  mais  cet 
amour  lui  coûtait  un  effort;  tâche  pénible,  véritable  rocher 

de  Sisyphe  quand  nous  voulons  donner  h  nos  scnlimenls 
une  direction  contraire  h  la  nature  du  sol.  Elle  n'avait 
aucun  sujet  de  plainte  ou  de  reproche,  point  de  querelles 
de  ménage,  point  de  brouille  matrimoniale;  leur  union 
était  un  vrai  modèle,  tranquille  et  noble,  conjugate,  mais 
froide. 

LXXXVll. 

Il  n'x  avait  pas  entre  les  époux  une  grande  disproportion 
d*àgei  mais  leurs  caractères  différaient  beaucoup;  néanr 
moins,  ils  ne  se  heurtaient  jamais;  ils  fonctionnaient  dans 
leurs  sphères  comme  deux  astres  unis,  ou  eomme  le  Rhône 

à  travers  les  eaux  du  Léman ,  alors  que  le  fleuve  et  le  lac 

sont  tout  a  la  fois  confondus  et  distincts,  et  que  le  premier 
lance  ses  flots  bleus  à  travers  l'onde  pacifique  et  limpide 
qui  semble  vouloir  endormir  le  fleuve  enfant,  $on  jeune 
nourrisson. 

LXXXVIII. 

Or,  quand  une  fois  elle  avait  pris  ([uelque  chose  à  cœur» 
quelque  confiance  qu'elle  eût  dans  la  pureté  de  ses  inten- 
tions (des  intentions  intenses  sont  chose  périlleuse),* ses 
impressions  étaient  beaucoup  plus  fortes  qu'elle  ne  Tavait 
prévu,  et,  grossissant  dans  leur  cours  comme  un  fleuve  qui 
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monte,  envahissaient  son  àrac,  d'auLaul  plus  que  son  cœur 
n'était  pas,  au  premier  abord,  facile  à  impressioxmer. 

LXXXIX. 

Mais  une  fois  qu'il  Tétait,  elle  se  trouvait  possédée  de  ce 
démon  à  double  nature,  et  ponr  cela  doublement  nommé  : 
on  l'appelle  fermeté  dans  les  héros,  les  rois  et  les  marins, 
4^est-à-4ire  quand  ils  réussissent;  mais  on  le  bl&me  sans 
réserve  comme  obstination  dans  les  hommes  et  dans  les 
femmes  quand  leur  triomphe  vient  h  pâlir  ou  leur  étoile  à 
s'obscurcir;  —  et  un  casutste  en  monde  serait  embarrassé 
de  fixer  les  vraies  limites  de  cette  dangereuse  qualité. 

xc. 

Si  Bonaparte  eût  vaincu  à  Waterloo,  c'eût  été  fermeté  : 
maintenant  c'est  obstination  :  faut-il  donc  que  l'événement 
en  décide?  Je  laisse  aux  gens  sages  à  tirer  la  ligne  de  dé- 
marcation entre  le  faux  et  le  vrai,  si  toutefois  l'homme  en 
est  capable;  pour  moi,  je  reviens  à  ladijr  Adeline,  qui  était 
aussi  une  héroïne  dans  son  genre. 

xci. 

Elle  ne  connaissait  pas  son  propre  cœur;  comment  le  con- 
Ba!trais>je,  moi?  Je  pense  qu'elle  n'était  pas  alors  amou- 
reuse de  luan  :  si  cela  eût  été,  die  aurait  eu  la  force  de 
lùir  cette  délirante  sensation,  qui,  pour  elle,  était  nouvelle 

encore.  Elle  n'avait  pour  lui  qu'une  sympathie  ordinaire 

(vraie  ou  fausse,  c'est  ce  que  je  ne  prétends  pas  déterminer), 
parce  qu'elle  le  croyait  en  danger,  qu'il  était  l'ami  de  son 
mari,  le  sien,  jeime  et  étranger, 

xcii. 

Elle  était  ou  croyait  être  son  amie,  —  non  de  celte  ami- 
tié ridicule,  de  ce  platonisme  romanesque  qui  égare  si  sou- 
vent les  dames  qui  n'ont  étudié  l'amitié  qu'en  France  ou  en 
Allemagne,  où  l'on  se  donne  de  purs  baisers.  Âdeline  n'était 
pas  femme  à  s'avancer  jusque-lk;  mais,  quant  k  cette  amitié 
que  l'homme  témoigne  à  rhomme,  eUe  en  était  aussi  capable 
que  femme  le  saurait  être. 

xcui. 

Kul  doute  que  là,  comme  dans  les  liens  du  saog,  la  mys- 
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lérieuse  lafiatnce  du  sexe  ne  fasse  sentir  son  innocent  em- 
pire, et  ne  monle  le  sentiment  à  un  diapason  pins  élevé. 
Quand  rallachement  est  dt'gagé  de  passion,  ce  fléau  de  Ta- 
mitié,  et  que  la  nalure  de  vos  seiiliments  est  bien  comprise, 
la  terre  n'a  point  d'ami  comparable  îi  une  femme,  pourvu 
que  vous  n'ajez  jamais  été  et  ne  veuillez  pas  èlre  amants* 

XCIV. 

L'amour  porte  dans  son  sein  le  germe  même  du  change- 
ment; et  comment  n'en  serait-il  pas  ainsi?  toutes  les  ana- 
logies de  lanalure  nous  démonUrent  que  les  choses  violentes 
ont  le  moins  de  durées  comment  donc  le  sentiment  le  plus 
violent  serait-il  le  plus  durable?  Voudriez-vous  que  la  fou 
dresillMinftt  perpétuellement  le  ciel?  Il  me  semble  que  le 
nom  même  de  l'amour  en  dit  assez  :  comment  la  a  passion 
tendre  »  serait- elle  résislimte? 

xcv. 

"  Hélas  !  l'expérience  nous  apprend  (je  ne  fais  que  répéter 
ce  que  j'ai  entendu  dire)  combien  il  est  rare  que  les  amants 
n'aient  pas  eu  à  déplorer  une  passion  qui  lit  de  Salomon 
un  niais.  J'ai  vu  de»  épouses  (pour  ne  pas  oublier  Télat 
coi^ugal,  le  meilieur  oa  le  pire  de  tous)  qui- étaient  la  perla 
de8;épott«s,  et  pourtuit  faisaient  k  malheur  da  deux  exir 
stenoe»  au  BMinSk 

xcvi. 

Fal  aussi  vu  des  aim'es  (c'est  singulier,  mais  c'est  vrai,  — 

*  et,  s'il  est  nécessaire,  j'en  fournirai  la  preuve)  qui  sont  res- 
tées fidèles  au  milieu  de  toutes  les  épreuves,  sur  le  sol  natal 
comme  à  l'étranger,  beaucoup  plus  que  ne  fut  jamais  l'a- 
mour; —  qui  ne  m'ont  pas  abandonné  quand  l'oppression 
me  foulait  à  ses  pieds  ;  qu'aucune  calomnie  n*a  pu  éloigner 
de  moi;  qui,  en  mon  absence,  ont  combattu  et  combattent 
encore  pour  moi,  en  d^t  du  serpeni  aeciai  el  da  set  wh- 
nettes  bni^srantes. 

XQVIt. 

Savoir  si  don  luan  et  la  chaste  Adelhie  deff nrem  amis 

dans  ce  sens  ou  dans  tout  autre,  c'est  ce  qui  sera  discuté 
plus  lard,  Je  pré^ume^  à  présent,  je  ne  suis  pa&  làclié  d  avoir 
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un  prétexte  pour  les  laisser  en  expectative,  vu  que  cela 
•    produit  uii  bel  eiïet  et  lient  en  suspens  l'atroce  lecteur;  ce 
qui,  pour  les  livres  et  les  femmes,  est  le  meilleur  appât  k 
meltre  k  leur  tendre  ou  tentateur  hameçon. 

ZCVIII. 

S^îls  se  promenèrent  k  pied  ou  à  cheval  9  ou  étudièrent 
ensemble  Tespagnol  pour  lire  Don  Quichotte  dans  Torigina]» 

plaisir  qui  éclipse  tous  les  autres  ;  si  leur  conversation  était 
du  genre  léger  ou  sérieux,  ce  sont  choses  que  je  dois  ren- 
voyer au  ciiant  suivant,  où  je  compte  parler  de  tout  cela 
et  déployer  un  talent  considérable  dans  mon  genre. 

Sartont,  je  supplie  qn'on  Teuitte  bien  ne  pas  anticiper 
aor  ce  qui  doit  suivre  :  on  porterait  des  jugements  Inexacts 
sur  Adeline  et  Juan,  mais  principalement  sur  ce  dernier. 

Au  reste,  je  prendrai  un  ton  beaucoup  plus  sérieux  que  je 
ne  l'ai  encore  fait  dans  cette  satire  épique.  Il  n'est  pas  du 
tout  certain  qu'Adeline  et  Juan  succomberont;  mais  s'ils 
succombent,  ce  aéra  kur  ruine. 

0. 

Hais  les  grandes  dioses  ^laissent  des  petites  :  --^  eroiriez- 
iiûus,  par  exemple,  que»  dans  ma  jeunesse,  la  passion  la 
plus  dangereuse  qui  ait  jamais  amené  un  homme  et  une 

femme  au  bord  du  précipice,  prit  naissance  dans  une  cir- 
constance si  frivole,  qu'on  n'eût  jamais  imaginé  qu'elle 
pûl  former  le  lien  d'une  situation  aussi  sentimentale?  Vous 
ne  devineriez  jamais,  je  gage  avec  vous  des  millions,  des 
milliards.  Eh  bien  !  cette  passion  naquit  d'une  innocente 
partie  de  billard. 

CI. 

* 

ta  chose  est  étrange»  mais  Traie;  car  la  vérité  est  ton» 

jours  étrange,  plus  étrange  que  la  fiction;  si  on  pouvait  la 
dire,  coiiiLicu  les  romans  gat^iieraient  au  change!  comme 
les  hoHuncs  verraient  le  monde  sous  un  tout  autre  point 
de  vue!  que  de  fois  le  vice  et  la  vertu  changeraient  de 
l*lace!  Le  r^iouveau-Monde  ne  serait  rien  en  comparaison  de 
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Fancien,  si  quelque  Colomb  des  mer»  morales  montrait  aux 
hommes  les  antipodes  de  leurs  âmes, 

CH. 

Que  «  d'antres  vastes  et  de  déserts  stériles  *^  »  on  décou- 
vrirait alors  dans  Tâme  humaine!  Que  de  montagnes  de 
glace  dans  les  cœurs  des  puissants,  avec  l'égoïsme  au 

centre  pour  pôle!  Quels  anthropophages  sont  les  neuf  dixiè- 
mes do  ceux  qui  gouvernent  les  empires!  Si  l'on  donnait 
aux  choses  leur  vrai  nom^  la  gloire  ferait  honte  k  César  lui- 
môme. 

NOTES  BU  CHANT  QUATORZIÈME. 

*  But  why  then  imbUth  7 — Gnatllte,  tli6  poUtt^ 

And  knowing  Walsh,  woald  teO  KM  1  «ould  write.  —  POPB. 
s  «  Je  parle  de  choses  à  moi  connuêt  s  ee  lODt  là  des  bagateUet  am» 

quelles  j'ai  pris  une  petite  part.  » 
5  «  Je  fuirai  le  divulgateur  des  mystères  de  Corès.  »  Horace. 

*  11  j  a  ici,  dans  le  texte,  un  calembour  intraduisible,  comme  le  sont  toua 
lisealradMrars.  N,dmTnUU 

^Craming,  c^est  on  c'était  l'espreiaioD  employée  pour  désigner  on 
gentleman  allongeant  le  cou  arant  de  ftvnchir  nne  haie,  regardant  avant 
deaanter  une  halte,  dans  aon  ambition  ascendante  ;  ce  qui  occasionnait 
quelque  retard  parmi  ceux  qui  suivaient  immédiatement  le  sceptique 
écuycr.  —  «Monsieur,  si  vous  ne  voulez  pas  sauter,  laissez-moi  sauter,  » 
était  une  phrase  qui  ordinairement  poussait  le  cavalier  en  avant  et  à  bon 
escient  :  car,  quoique  cheval  et  cavalier  tombassent,  ils  faisaient  une 
trouée,  et  teTeaie  de  la  earalcade  faisait  paiHleasna  lui  et  sa  monture. 

>  Le  cher-d'cMme  de  Guide,  dans  les  palais  de  Rome,  est  son  lever  de 
riurore,  dans  Je  palais  de  Rospigliosi.  Brtaht. 

1  On  lit  dans  les  lettres  de  Swift  ou  d'Horace  WalpolO,  qu'un  IndiTidu 
se  plaignant  de  la  perte  de  ses  amis,  il  lui  fut  répondu  par  un  Pylade  uni- 
versel ;  M  Lorsque  je  perds  un  de  mes  amis,  je  vais  au  café  de  Saint- 
James  et  j'en  prends  un  autre.  »  Je  me  rappelle  avoir  entendu  raconter 
nne  anecdote  du  même  genre.  —  Sir  W.  D.  était  un  joueur  effréné.  11 
entra  un  jour,  plus  mélancolique  que  d'hahitude,  an  duh  dont  il  éuit 
membre.  —  «  Qu'y  n-Ml?  cria  Hare,  de  facétieuse  mémoire.  »  Ah  f  ré- 
pliqua sir  W.,  je  viens  de  perdre  la  pauvre  lady  D.—  Perdue!  &  quel  jeu? 
Quinze  or  hasard,  »  fut  la  réponse  du  consolant  questionneur. 

8  Le  fameux  chancelier  Oxcnsticrn  dit  à  son  fil»,  qui  lui  témoignait  sa 
surprise  de  ce  que  de  si  petites  causes  produisaient  de  si  grands  effets  : 
«Vous  voyez  par  là,  mon  fils,  combien  il  faut  peu  de  sagcââe  pour  gou- 
verner les  empires.  »  ^ 

Voici  la  véritable  veraloii  s  Le  Jeune  Oiensliem  ayant  été  chargé  d'unt 
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niasion  diplomiliqiie,  ex|»rimalt  à  ion  père  ses  eniotes  de  n'être  point 

propre  à  cette  haute  fonction;  le  vieux  chancelier  lai  léponâit  en  riaot  i 

Nest  is,  mi  fili,  quantuîâ  scîenliâ  guhernatur  mundtu. 

9  Love  in  idleness.  Voir  dans  Stiakspeare  le  S(mg9  d'WM  nwU  étéiét 
8Cte  II,  scène  11.  N.duTrad. 

10  Heureux  qui  loin  des  affaires,  etc.  N.  du  Trad* 

11  Hor.  Gpod.,  od.  II. 

«  Die-moi  qm  to  iMOtes,  etc.      du  Ttad. 
'  11  Migrtine,  Vipeurt,  epleen.  N.  du  Trad* 
1*  Femmes  beaux-esprits.   N.  du  Trad,  '  , 

»«  Voir  le  Critique  de  Sbéhdao. 
16  11  y  a  dans  le  texte  : 

Shat  at  the  bald^eoot  huttj  AUuadtr. 

Le  baid  coel  eil  «d  oImiii  de  aaMii.  Lteperenr  Alexandre  éult 
duuiTe. 

t^  Le  roi  de  Prusse  et  les  «nperenrs  d'Autriche  et  de  Rnsiie,  signa- 
taires da  traité  de  la  Sainte-Alliance.  N.  du  Trad. 
is  C'est  ie  quatre  mille  soixante-dixième  proreriie  de  la  collection  de 

Fuller. 

!•  Le  palais  du  roi  à  Brigbton. 
M  OtluUo,  acte  l,  se.  111. 

DON  JUAM. 


CHANT  QUINZIÈME. 
I. 

Ab!  —  iDaliM!  j'ai  oublié  ce  qui  devait  sQim;  n'importe! 
ce  qui  suivra  n'en  sera  pas  moins  aussi  à  propos  d'espérance 
ou  de  souvenirs  que  si  la  pensée  incertaine  eût  coulé  à  pleins 

bords.  Toute  la  vie  présente  n'est  qu'une  interjection,  un 
«  oh  !»  ou  un  a  ah  !  »  de  joie  ou  de  doulonr  ;  ou  un  a  ah  !  ah  !  » 
ou  un  «bahl  »  —  ou  un  ]);iillemen(,  ou  un  «fi!  »  et  peut- 
êlre  celle  dernière  exclamalion  esl-elle  la  plus  vraie. 

II. 

Mais,  dans  une  ^portion  plus  ou  moins  grande,  le  tout 
n'est  qu'une  syncope  ou  un  sanglot,  emblème  de  l'émotion» 
cette  grande  antithèse  de  rimmense  ennui»  oà  viennent  se 
briser  nos  bouillons  éeumeax  sur  l'océan  de  la  vie,  l'Océan, 
liquide  image  de  l'élemité,  ou  sa  mimaturedu  moins,  selon 
moi;  or,  l'émotion  donne  à  l'âme  des  jouissances,  en  lui 
Detisant  voir  des  choses  invisibles  k  Tœil. 

T.  IV.  29 
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in. 

Mais  tout  est  préférable  à  un  soupir  étouffé  qui  se  corrode 
dans  la  caverne  du  cœur,  donnant  au  visage  un  masque  de 
tranquillité,  et  faisant  de  la  nature  humaine  un  art.  11  est  bien 
peu  d'hommes  qui  osent  montrer  ce  qu'ils  ont  dans  la  pen- 
sée de  meilleur  ou  de  pire  ;  toujours  la  dissimulation  se  jcé- 
serre  un  coin  ;  c'est  pour(|iiQi  la  ûcUoa^st  ce  q/n  passe  avec 
le  moins  de  conlradiction. 

IV. 

Ah  !  qui  peut  dire»  ou  plut6t  qui  ne  se  lappeUe,  sans  le  dire» 
les  erreurs  des  passiens?  Celui  qui  boitrouUi  jusqu^à  la  lie» 
le  soi  lui-même,  a  des  vapeurs  pour  miroir  du  matin.  En  jm 

il  semble  flotter  sur  Fonde  dti  Léthé,  il  ne  peut  y  submerger 

ses  tressaillements  ou  ses  terreurs.  Au  fond  des  rubis  de  ce 
verre  que  tient  sa  main  tremblante»  le  Temps  laisse  un  dé- 
pôt de  son  sable. 

V. 

Et  quant  k  Tamour,  —  oh!  l'amour?...  —  Continuons. 
JLady  Adeline  Amundeville,  —  voilii»  j'espère,  le  plus  joli 
nom  qu'un  lecteur  puisse  désirer;  aussi  vient-il  mélodieuse- 
ment se  percher  sur  ma  plume  harmonieuse.  Il  y  a  de  la 
musique  dans  les  soupirs  d'un  roseau;  il  y  a  de  la  musique 
dan  tes  mumm  dfna  ruisseau;  il  y  ade  lamnsîqQeen 
tonV  il  ne  mm  mamqoa  que  de  l'erdlle  t  nolie  terre  n'esl 
qu'un  écho  des  sphères. 

VI. 

Lady  Adeline,  la  très  honorable  et  honorée,  courut  risque 
de  le  devenir  un  peu  moins;  car,  —  et  je  suis  vraiment  dé- 
solé de  le  dire ,  —  il  est  rm  que  les  personnes  du  beau 
sexe  soient  stables  dans  leuit  résolutions.  Elles  diffèrent 
^éùw-mèmÊB  ce—  te  vm  dime&l  m  éliquetts  qonnd  il 
est  éécanté  ;  dQ  mias»  je  te  prteume»  mais  nt  te  jur  «fais 
pas;  tootefbis  jusqu'à eeque  te  vin  et  la  kma»  aient  lieîffi» 
l'un  et  l'autre  aittctem^  te  cas  échéant»  susoeptiMes  d'a- 
dultération. 

VIT. 

Mais  Adeline  était  du  meilleur  cru^  la  plus  purciessence  de 
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la  grappe;  elle  était  brillante  comme  un  napoléon  nouvelle- 
ment frappé ,  ou  comme  un  diamant  richement  nH>nté  ;  sur 
œUe  page  blaaehe»  le  Temps  eût  dû  se  £ûre  scnipuk  d'im- 
primer Tâge,  et  pour  elle  la  Nature  edC  pu  oublier  sa  dette; 
la  Nature,  le  seul  créander  qui,  daaa  ses  pomoites,  ail  lé 
bonheur  de  trouver  tons  «et  débiteurs  saivables. 

Vfll. 

0  ifort!  le  pire  de  tous  les  créanciers?  tu  frappes  chaque 
jour  aux  portes,  d*abord  un  coup  modeste,  comme  un  hum- 
ble marchand,  alors  que,  pàle,  il  s'approche  d'un  débiteur 
opulent  qu'il  veut  prendre  par  la  sape;  mais,  fréquemment 
repoussé»  la  patience  h  la  fin  Tabaudonne  :  il  s'avance  exas- 
péré, et  (  sH  met  le  pied  chez  vous)  il  insiste  en  termes  peu 
courtois,  pour  qu'on  lui  donne,  ou  de  Fargent  ccmiplant,  ou 
«  un  billet  II  vue  sur  Ransom  *.  » 

IX. 

0  mort!  prends  ce  que  tu  voudras,  mais  épargne  un  peu 
la  beauté  inoiiansivel  elle  est  si  rare,  et  tu  as  tant  d'autres 
proies!  Qu'importe  que  de  temps  à  autre  le  pied  lui  glisse 
dans  le-  sentier  du  devoir?  C'est  une  taÀêoa  de  plus  pour 
suspendre  tes  coups.  Glouton  décharné  !  «vec  la  totalité  des 
nations  pour  pâture,  ne  saurais-lu  montrer  un  peu  de  civilité 
et  de  modération?  Supprime  donc  quelques  maladies  dans 
te  beau  sexe,  et  prends  «utant  de  bâcos  fu'U  pUîraau 

X. 

La  belle  Adeline,  qai  (ainsi  que  je  l'ai  dit  )  mettait  d*att^ 
tant  plus  de  vîmilé  dans  ses  affèelions  qu'elle  n'était  pas, 
eommt  qikelquesmns  d'ealie  aeus,  prompte  à  s^enflammer» 
on  wnàt  twp  àb  fierté  poor  laîsser  voir  oe  quTeUe  sentait  ^ 
(  ce  sont  Ik  des  points  que  nous  ne  diseulsrens  pas  présente*' 
ment  ]  ;  —  Adeline  abandonnait  sans  réserve  et  sa  téte  et  son 
cœur  k  ee  qu'elle  regardait  comme  un  sentiment  isinoceot 
pour  des  objets  qui  en  étaient  dignes. 

XI. 

Le  bruit  public,  cette  gazette  vivante,  avait  porté  jusqu'à 
éUe,  en  les  défigurant^ quelques  traits  de.la  viedeiuan;mais 
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Jti  femmes  traitent  ces  aberrations  avec  plus  d'indulgence 

({lie  nous  autres,  hommes  rigides  ;  d'ailleurs,  depuis  qu'il 
élail  en  Angleterre,  sa  conduite  avait  été  plus  régulière,  et 
son  esprit  avait  revêtu  une  plus  mâle  vigueur;  attendu  qu'il 
avait,  cctmme  Alcibiade,  l'art  de  s'accommoder,  sanselforl, 
il  la  manière  de  vivre  de  lous  les  climats. 

XII. 

Peut-être  ses  manières  n'étaient-elles  si  séduisantes  que 
parce  qu'il  ne  paraissait  jamais  désireux  de  séduire  ;  en  lui 
rien  d'affecté  ou  d'étudié,  rien  qui'décelàt  la  fatuité  ou  laissAt 
percer  des  intentions  de  conquête;  nul  abus  de  ses  moyens 
de  plaire  ne  Tenait  nuire  k  ses  succès,  et  n'indiquait  un  Cupi- 
don  échappé  qui  semble  dire:  «Résistez-moi  si  Youspouvez;» 
— condition  qui  constitue  un  dandy,  mais  qui  vous  gâte  un  * 
homme. 

XIII. 

Ces  gens-lîi  ont'tort  :  — ce  n'est  pas  Ih  la  vraie  manière  de 
s'y  prendre,  comme  ils  en  conviendraient  eux-mêmes  s'ils 
étaient  sincères.  Mais,  à  tort  ou  à  raison,  don  Juan  n'avait 
pas  ce  défaut;  ses  manières  étaient  à  lui;  il  était  de  bonne 
foi,  »du  moins  on  ne  pouvait  en  douter  en  entendant  le  son 
de  sa  voix.  Le  diable  n'a  pas  dans  son  carquois  une  flècbe 
qui  aille  dtoit  au  cœur  comme  une  douce  Toix. 

XIV. 

Naturellement  affable,  sa  parole  et  son  air  écartaient  toute 
idée  de  soupron;  son  regard,  sans  être  timide,  semblait 
•  plutôt  se  dérober  au  vôtre  que  chercher  à  vous  mettre  sur  la 

défensive  :  peut-être  n'élait-il  pas  sufûsamment  assuré;  mais 
parfois  la  modestie,  comme  la  vertu,  trouve  en  elle-même  sa 
récompense,  et  l'absence  deprétentions  peut  mener  plus  loin 
qu'il  n'est  besoin  de  le^dire. 

xv« 

Tranquille ,  accompli ,  gai  sans  è&b  bruyant,  insinuant 
sans  insinuation,  observateur  des  jDsiibles  de  la  foule ,  mais 

n'en  laissant  rien  paraître  dans  sa  conversation  ;  fier  avec 

les  fiers,  mais  d'une  fierté  polie,  de  manière  à  leur  faire  sen- 
tir c^u  il  connaissait  son  rang  et  le  leur, — sans  jamais  cher- 
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cher  h  primer,  il  m  souiïrait  ni  ne  revendiquait  de  supé- 
riorité, 

XVI. 

C*est-à-dirc  avec  les  hommes  :  avec  les  femmes,  il  était 
tout  ce  qu'elles  voulaient  qu'il  fût;  et,  pour  cela,  on  peut 
s'en  reposer  sur  leur  imagination;  pourvu  que  l'esquisse  soit 
passaÈle,  elles  achèvent  le  tableau,  —  et  «  verbum  sat;ii 
dès  que  leur  fantaisie  s'attache  k  un  objet  triste  ou  agréable, 
elles  TOUS  le  transfigurent  d*une  manière  plus  brillante  que 
Raphaël. 

XVII. 

Adeltne,  juge  peu  profond  des  caractères,  était  sviielt/^  h 
leur  prêter  des  couleurs  de  sa  façon  :  ainsi  dans  leur  bien- 
veillance s'égarent  les  bons,  de  même  que  les  sages,  comme 
on  l'a  vu  fréquemment.  L'expérience  est  la  première  des 
philosophies;  mais  c'est  la  plus  triste  de  toutes  quand  sa 
science  est  connue  de  loul  point,  et  les  sages  persécutés  n'en- 
seignent que  foUe  lorsqu'ils  oublient  qu'il  existe  des  fous. 

XVIII.  * 

M'est-il  pas  vrai,  grand  Locke  ?  et  toi.  Bacon,  plus  grand 
que  lui?  Grand  Soerate!  et  toi,  plus  divin  encore*,  dont  le 
soft  est  d'être  méconna  par  l'homme,  et  dont  la  pure  doc* 
trine  a  été  employée  k  sanctionner  toutes  les  iniquités?  Toi 
qui  radietas  on  monde  que  les  bigots  ont  bouleversé,  quelle 
fut  la  récompense  de  tes  travaux  ?  Noos  pourrions  remplir 
des  volumes  de  ces  exemples  affligeants,  mais  nous  les 
abandonnons  à  la  conscience  des  nations. 

XIX. 

Je  prends  position  sur  un  plus  humble  promontoire,  d'où 
je  contemple  la  vie  avec  ses  variétés  intinies;  sans  grand  . 
souci  de  ce  qu'à  tort  on  nomme  la  gloire,  je  promène  mes 
rêveries  et  mes  regards  sur  mille  objets  divers,  qu'ils  se 
rapportent  oo  non  k  mon  sujet  ;  et,  Yersifiant  sans  ^ort,  je 
laisse  aller  mon  vers  comme  je  canserais  avec  le  premier 
veno,  dans  une  promenade  h  pied  ou  h  dieval. 

XX. 

Je  sais  que  ce  genre  de  poésie  irrégulière  n'exige  pas 
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grani  talent;  mais  c'est  une  sorte  de  coBversation  fami- 
Hère  qui  peut  faire  passer  une  heure  par-ci  par-l&.  €e  dont 
je  suis  sûr,  c'est  qu'il  n'y  a  aucune  contrainte  senrile  dans 
ee(t,e  ïionQerie  saccadée  qui  finte  sur  le  premier  sujet  Yanu, 

ancit'ii  ou  nouveau,  sans  suivre  d'aulre  règle  que  rinspira- 
liou  de  tt  i'uaprovisatore.  » 

XXI. 

Omnia  vult  belle  Malho  dicere.  —  Die  aliquandOi 
Et  bene,  die  nuutrum,  dic  aliiiuando  maie 

Le  premier  esl  peut  rire  plus  qu'un  mortel  né  peut  fairei 
le  second  est  faisable,  d'une  manière  triste  ou  gaie  ;  le  troi- 
sième est  un  terme  au^el  il  est  plus  diCâcile  eneere  de 
s'arrêter;  quant  au  quatrième,  chaque  jour  nous  l'enten- 
dons, le  Tenons,  on  notre  bouche  le  met  en  pratique  ;  le  tout 
ensemble  eat  ce  que  je  Youdrais  fous  serrir  dans  ce  plai  de 
ealmigondis. 

XXII. 

Esp(Tance  modeste,  —  mais  la  modestie  est  mon  fort,  et 
rori;iicil  mon  laihlc  :  —  continuons  h  chevaucher  de  ea  et 
de  là.  Je  me  proposais  d'abord  de  faire  ce  poëme  extrême- 
ment court;  nuûsjnaiAtenaut  je  ne  puis  dire  où  il  s'arrêtera. 
liui  doute  que  si  j'avais  voulu  faire  ma  cour  h  la  critiqua^ 
ou  saluer  le  soleil  cauehoiU  de  la  tyrannie  sous  loules  te 
iannes,  oia  ooncisiea  A*eAt  été  plus  grande;  —  nais  je  suis 
Bé  pour  ToppositioB. 

xxin. 

Il  est  vraî  que  mon  opposition  prend  toujours  le  parti  du 

faible;  en  sorte  que  si  ces  liouinies  qui  se  prélassent  au- 
jourd'hui dans  la  plénitude  de  leur  orgueil  venaient  tout  h 
coup  à  tomber,  et  que  «  Us  ciiicas  eussent  leur  jour*,  »  il 
pourrait  bien  in'arriver  de  rire  d'abord  de  leur  chute;  mais 
je  crois  que  je  changerais  de  camp,  el  me  jetterais  dans 
l'ultrà-^royalisme,  car  je  hais  toute  royauté,  même  d^nocra- 
tique. 

le  pense  que  j'eusse  iàit  un  époux  passable  si  je  n'avais 
jamais  connu  les  douceina  de  cet  état  ;  je  crois  que  j'aurais 
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fftil  dM  mvx  Btoastiqvei,  n'^tMOt  eerliiiM  ppéiu^te  qui 
joe  seBt  fiaartkalieii;  jarnav  je  ne  oie  lîitte  kenrté  le  oer- • 
veau  contre  la  poétie;  jamaif  je  H'aanM,  à  rimer,  mis  inaî 
l6leou  oeUedeftteeien  kla  toiCune*;  jaaaiaje  n'eu»  porté' 
le  manleau  bigarré  de  poëte,  si  quelqu'un  ne  m'eûtoiicmii, 
de  n'en  rien  faire', 

XXV. 

Mais  laissez  aller  ;  —  je  chante  les  chevaliers  et  les  dames, 
tels  que  l'époque  me  les  fournit.  C'est  un  vol  qui,  au  pre- 
mier abord,  ne  semble  pas  exiger  des  ailes  vigoureuses, 
empluméee  par  Lqa^  ou  le  philosophe  de  Stagyre  :  pourvu 
que  les  proportions  soient  observées,  toute  ia^iifiicuUé  con- 
«ate  à  revéCir  d'un  eolena  aatunl  dea  anun  artifieieUai^ 
«k  k  généialiaer  dea  ipteiaktéa. 

/  XXVI. 

La  dilTérenee  efit  qu'autrefois  les  hommes  faisaient  les 

mœurs  ;  maintenant  ce  sont  les  mœurs  qui  font  les  hommes, 
—  parqués  comme  des  troupeaux,  et  tondus  dans  leur  ber- 
cail, du  moins  neuf  et  neuf  dixièmes  sur  dix.  Or,  cela  doit 
refroidir  la  verve  des  auteurs  qui  n'ont  d'autres  ressources 
que  de  repeindre  des  époques  déjà  beaucoup  mieux  peintes, 
ou  de  se  cont^nier  éa  l'époque  actuelle,  avec  aen  cosluma 

■IQPM>taML 

XXVII. 

Noos  ferons  de  notre  mieoK  pour  nous  tirer  d'alfoire.  — 
En  avaat !  en  «vaot, iaa  anse!  si  vona  ne  foulez  voler, 
allés  voletant  ;  quand  il  ne  iqoqs  aeia  pas  possiMe  d'être 
saMime,  soyez  cingiaiite  «a  rigide,  oonme  les  édils  de  noe 

hommes  d'État.  Il  est  impassible  que  nous  ne  découvrions 
pas  quelque  chose  qui  nous  paie  de  n(»s  recliurches;  Colomb 
découvrit  un  nouveau  monde  dans  un  cutter,  ou  brigantin, 
ou  ilùie  d'un  assez  faible  tonnage,  k  une  ^oque  où  i'Aoïé* 
lique  ne  comptait  point  encore^ 

XXVUI. 

Adeline»  qui  voyait  chaque  jour  croître  en  die  le  sentiment 
des  mérites  de  Juan  et  de  sa  situation,  éprouvait,  aatotal,  un 
intérêt  intense,    en  partie  peut-être  pareo'qaa  c'était  une 
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sensMIon  nouvelle,  ou  parce  qu'il  avait  un  air  d'innocence^ 
ce  qui,  pour  l'innooence»  esl  une  Imible  tentation;  tou- 
tefoiSy  comme  en  définitive  les  femmes  détestent  les  demi* 
mesures,  elle  se  mit  li  réfléchir  an  moyen  de  sanver  Tàme 
de  Juan, 

XXIX. 

Elle  avait  bonne  opiniûii  des  conseils,  comme  tous  ceux 
qui  en  donnent  cl  eu  reçoivent  gratis;  c'est  une  marchan- 
dise dont  le  prix  courant,  lors  m(tmt  qu'il  est  a  son  taux  le 
plus  élévé,  consiste,  tout  au  plus,  en  remerciements  biea 
faibles  ;  elle  y  réfléchit  une  ou  deux  fois,  et  décida,  on  ne 
peut  plus  moralement,  que,  pour  la  moralité,  la  meil- 
leure condition  est  celle  du  mariage;  et  cette  question  une 
fois  résoluei  elle  coiiseilla  très  sérieusement  à  Juan  de  se 
marier. 

Juan  répondit,  avec  toute  la  déférence  convenable,  qu'il 

se  sentait  porte  de  prédilection  vers  ce  lien;  mais  que,  pour 
le  moment,  eu  égard  a  la  position  particulière  oii  il  se  trou- 
vait, il  se  présentait  quelques  difticultés  relativement  à 
ses  préférences  ou  a  celles  de  la  personne  à  laquelle  ses 
vœux  pourraient  s'adresser;  qu'en  uu  mot,  il  épouserait 
volontiers  telle  ou  telle  femme,  si  toutes  n'étaient  déjà 
mariées. 

XXXI. 

Après  le  dioix  d'un  parti  pour  elle-même  ou  pour  ses 
filles,  ses  frères,  ses  sœtns,  et  toute  sa  parenté,  qu'elle 
classe  comme  des  livres  sur  le  même  rayon ,  il  n'y  a  rien 

qui  plaise  à  une  femme  comme  de  faire  des  mariages; 
elle  y  met  toute  la  complaisance  d'un  agioteur  qui  calcule 
ses  bénéfices  :  certes,  ce  n'est  pas  un  péché,  mais  plutôt 
un  préservatif,  et  c'est  iii,  sans  doute,  la  seule  raison  du 
pourquoi. 

XXXII. 

Mais  (^cepté,  naturellement,  une  miss  non  mariée,  ou 
une  dame  qui  ne  le  sera  jamais,  ou  qui  l'est  déjk,  à  son 
grand  regret)  toute  femme  chaste  a  dans  la  téte  quelque 


drame  des  unités  conjugales  observées  à  (able  et  au  lil 
aussi  scrupuleusement  que  celles  d'Arislote,  bien  que  par- 
fois il  n'ea  résulte  que  des  mélodrames  ou  des  comédies 
bouiloimes. 

ZXXIII. 

En  général»  elles  ont  en  lésenre  un  fils  unique,  rhéritier 
d'une  immense  fortune»  un  ami  de  haut  lignage,  un  joyeux 
sir  John  on  un  grave  lord  George,  menacés  de  mourir  sans 

postérité  et  de  voir  avec  eux  s'éteindre  leur  race,  à  moins 
qu'un  mariage  ne  vienne  en  aide  à  leur  avenir  et  k  leur 
moralité;  en  outre,  elles  ont  sous  la  main  un  riche  assor- 
timent de  IraicUes  fiancées. 

XXXIV. 

C'est  là  qu'elles  choisissent  prudemment  k  celui-ci  une 
liéritière,  k  cdui-lk  une  beauté;  à  l'un  une  cantatrice  sans 
dé£uit,  k  l'autre  une  compagne  qui  promet  un  grand  défoue- 
ment  k  ses  devoirs;  k  cet  autre  une  dame  que  nul  ne  saurait 
refuser,  et  dont  les  perfections  constituent  k  elles  seules  un 
trésor;  une  seconde,  que  recommande  l'excellence  de  ses 
relations  de  famille  ;  une  troisième,  parce  que  c'est  uu  choix 
sur  lequel  il  n'y  a  rien  k  dire. 

XXXY. 

Quand  l'harmoniste  Rapp  mit  l'embargo  sur  le  mariage  * 
dans  son  harmonieuse  colonie  —  (qui  continue  k  fleurir 

étrangement,  sans  encombre,  parce  qu'elle  ne  procrée  que 

le  nombre  de  bouches  qu'elle  peut  nourrir,  sans  recourir  à 
ces  douloureux  sacrifices  qui  répriment  le  besoin  le  plus 
doux  de  la  nature),  pourquoi  a-l-il  appelé  «  harmonie  »  une 
société  sans  mariage?  Je  tiens  maintenant  mon  prédicateur. 

XXXVI. 

n  filut  qu'il  ait  Toulu  se  moquer,  ou  de  Fhannonie,  ou  du 
mariage,  en  établissant  entre  eux  ce  singulier  divorce.  Mats 

que  ce  soit  en  Allemagne  ou  ailleurs  que  le  révérend  Rapp 
ail  puisé  ses  idées,  on  dit  que  sa  secte  est  riche,  vertueuse, 
pieuse  et  pure  plus  qu'aucune  des  nôtres,  bien  que  ces  der- 
nières procréent  sur  une  plus  large  échelle.  Je  biàme  sou 
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titre,  non  aon  litael»  quoique  je  m'éloime  qg^Uaii  passer 
en  usage. 

XXXYII. 

Mais  Rapp  est  l'opposé  des  zélées  matrones  qui,  en  dépit 
de  Malthus,  favorisent  la  génération;  professeurs  dans  cet 
arl  prolifique,  elles  palronisenl  toutes  les  parties  modestes 
de  la  propagation,  qui,  aprt's  tout,  prend  un  tel  dévelop- 
pement, que  la  moitié  de  ses  produits  s'écoule  parla  voie  de 
rémigration  :  Iciste  résultat  des  passions  et  des  pommes  de 
tene,— deux  mauTaises  herbes  qui  embarrasseot  fort  nos 
CatoDB  éoQoomistes. 

xxxvm. 

Âdelîne  avait-elle  la  Malthus?  Je  ne  saurais  le  dire.  Elle 
eût  bien  fait  de  le  lire  :  son  livre  n'est  que  le  onzième  com* 
mandement,  qm  c  Tti  n'épouseras  pas,  »  si  ce  n^est 
aoantageusement  ;  autant  que  je  puis  le  comprendre,  c'est 
ce  qu'il  a  voulu  dire.  H  n'entre  pas  dans  mon  dessein  de 
discuter  les  vues  ni  d'examiner  le  sens  de  ce  qu'a  tracé  une 
«  main  si  éminente*^;  »  mais  on  ne  saurait  contester  que 
sa  doctrine  ne  conduise  k  la  vie  ascétique,  et  ne  fasse  du 
mariage  une  arithmétique. 

XXXIX. 

liais  Adeline,  présumant  sans  doute  que  Juan  avait  un 
YMim  saftsast,  on  «n  vevewi  êàpmré^ eas  de  séparation 
léiide;^€Mr^  sooiBe  tooie^  il  peat «iiiver  qœ l'épouiewE^ 
i^près  avoir  dûment  ^fi|Mnué,  jréttogfade  quelque  pen  tes  In 
danse  én  nariago  — > (ce  serait,  ponr  nn  pdn^  m  mmÂ 
beau  sujet  que  a  la  danse  de  la  Blort  »  d'Uoibein;  —  mais 
non,  le  sujet  est  le  même)  ;  — 

XL, 

Adeline,  donc,  décida  le  mariage  de  Juan;  le  décida, 
<]iâ-je,  dans  sa  sagesse,  et  c'en  est  assez  pour  une  femme  ; 
mais  à  qui  le  marier?  11  y  avait  la  sage  miss  Lecture  miss 
Lena  ^\  miss  Fêlée  miss  Lemàle  et  miss  Au-Fait 
sans  eompter  les  deux  belles  héritières  Gouche-d'Or 
Adeline  regardait  le  mérite  de  Juan  comme  au-dessus  du 
commun}  c'étaient  là  des  partis  on  ne  peut  plus  sortabks. 


et  qui ,  convenablement  montés,  comme  des  montres,  pou- 
vaient padàUement  passer. 

XLI. 

11  y  avait  miss  de  l'Étang  cahne  et  unie  comme  la 
mer  par  un  jour  d'été  ;  iille  unique,  ce  merveilleux  trésor» 
eUe  semblait  une  vécitable  crème  d'^atité  d'àoe,  jusftu'att 
■UMnent  où  «ft  réoiémMt;  —  atois»  sous  cçite  soriace,  oi| 
dtaufsait  on  nélange  de  lail  et  d'eau,  el  peuUèire  ausai 
une  légère  teinte  de  bleu  ws»  ^'importe?  L'avenr  est 
tapageur  ;  mais  le  mariage  a  besoin  de  repos,  el,  en  sa  qua- 
lité de  poitrinaire»  le  i^gime  du  lait  lui  convient. 

XLII. 

fil  puis  il  y  avait  miss  Âudacia  Soulier^Fin  m,  pimpante 
el  riche  demoiseUe,  dont  le  qmur  visait  à  un  ccaobat  ou  à 
wm  oovdoo  kàm;  mais,  asît  que  dans  les  deisiieffsteMpsilf 
càtdiselte  de  lira  «oglais.  Mit  fofelk  n'eût  |ias  touché  la 
ende  véritable  au  aragien  de  laquelle  da  idlca  sÊBènes  aédu»* 
sent  uos  grands  seigneurs,  etta  s'aoceattoda  dHui  cadet 
étranger,  un  liusse  ou  un  Turc,  —  Tun  vaut  l'autse. 

xini. 

fit  puis  il  y  avait»  ^  mais  pourri  coatinuerais-je,  à 
meius  que  les  dames  j^tmemnpeal  ici  leur  lecture?  11  y 
«Mnl  aussi  um  jeune  et  augique  beauté  du  plus  haut  rang» 
et  supérieure  enoare  h  son  img  :  Aueoca  Ruby,  jeuueéloile 
qui  briOail  sur  la  vie,  image  trop  charmante  pour  un  tel 
VBkntr^  eréatm  adorable,  à  peine  Cornées  madeiée;  tuae 
a'ayant  pas  eneore  éployé  ses  feuiUei  ks  plus  suaves  ^ 

XLIV. 

Riche,  noble,  mais  orpheline:  fille  unique,  elle  avait  été 
confiée  aux  soins  de  tuteurs  bons  et  bienveillants  ;  et,  toute- 
lois,  ilyavtttdaaaaouaqpeet^pislquacbesa^lestsalitairel 
Lesattgn'Mpasdereaa;et<ièv0lre«veffenMOttades  sau- 
timents  de  jeuuesse  comme  cens  que  bs  mort  «  détruits, 
alors  que,  laissés  seuls,  aeus  sentons  dans  osa  palais  déserts 
qu'il  nous  manque  un  foyer,  et  que  nos  afibctions  les  plUs 
obères  sont  dans  la  tombe? 
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XLV. 

Enfant  par  l'âge,  et  plus  encore  par  son  extérieur,  il  y 
avait  je  ne  sais  quoi  de  sublime  dans  ses  yeux,  qui  brillaient 
tristement  comme  ceux  d'un  séraphin.  Tout  en  elle  était 
jeunesse,  et  elle  semblait  hors  des  atteintes  du  temps  ;  ra- 
dieuse et  grave, — comme  si  die  eût  plaint  Tiiomme  déchu, 
triste, — mais  d'un  crime  qui  n'était  pas  le  sien,  on  eût  dit 
qu'elle  était  assise  h  la  porte  d'Ëden,  et  pleurait  sur  ceui 
qui  en  étalent  exilés  sans  retour. 

XLVI. 

Et  puis  elle  était  catholique  sincère,  austère  auiant  que 
le  lui  permettait  son  cœur  bienveillant;  et  ce  culte  tombé 
lui  semblait  plus  cher  par  cela  même  peut-être  qu'il  était 
tombé;  ses  aïeux,  fiers  de  leurs  exptoits  et  des  temps  où 
leur  nom  avait  retenti  glorieux  à  l'oteille  des  nations,  avaient 
toujours  refusé  de  fléchir  devant  le  pouvoir  nouveau;  et 
comme  elle  était  la  dernière  de  leur  race,  elle  gardait  pré- 
cieusement le  dép6t  de  leur  vieille  M  el  de  leurs  vieilles 
aiTeclioDS. 

XLVII. 

Elle  regardait  un  monde  qu'elle  connaissait  à  peine,  et 
ue  sembUit  pas  désirer  le  connaître;  silencieuse,  solitaire^ 
comme  croît  une  fleur,  elle  croissait  douenorat,  et  conser- 
vait son  cœur  oalme  dans  sa  zone.  Il  y  avait  une  sorte  de 
religieux  respect  dans  l'hommage  qu'on  lui  rendait;  son 
âme  semblait  assise  sur  un  trAne,  à  part  du  reste  du  monde, 
et  forte  de  sa  propre  force  :  —  chose  étrange  dans  un  être 
si  jeune. 

XLVIII. 

Or,  il  arriva  que,  dans  le  catalogue  d'Adeline,  Aurora  fût 
oubliée,  bien  que  sa  naissance  et  sa  ibrtune  l'eussent  placée 
dans  l'opinion  fbrt  au-dessus  des  enchanteresses-que  nous 
avons  déjà  citées;  sa  beauté,  non  plus,  ne  pouvait  îam 
obstacle  à  ce  qu*on  la  mentionnAt  comme  dûment  qualifiée, 
par  mainte  vertu,  k  fixer  l'attention  de  lout  célibataire  dési- 
reux de  doubler  son  existence. 
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XLIX. 

Et  celte  omission,  comme  celle  du  buste  de  Brulus  dans 
le  cortège  de  Tibère,  excita,  comme  de  raison,  l'étonne- 
ment.de  Juan.  11  l'exprima  d'un  air  aïoiUé  riant,  moitié 
sérieux  ;  sur  quoi  Adeline  répondit  avec  une  sorte  de  dé* 
daifl,  et  d'un  air  impérieux,  pour  ne  pas  dire  plus,  qu'elle 
voudrait  bien  savoir  ce  qui  avait  pu  le  fraj^er  dans  une 
enfant  telle  que  cette  affèciée»  silencieuse  et  froide  Aurora 
Raby. 

L. 

Juan  répliqua  —  «  qu'elle  était  catholique,  et,  par  consé- 
quent, lui  convenait  mieux  que  toute  autre,  comme  apparte- 
nant à  la  même  communion  que  lui;  car  il  ne  doutait  pas 
que  sa  mère  ne  tombât  malade,  et  que  le  papa  ne  fiilminAl 
son  excommunication,  si...  »— Maïs  ici  Adeline,  qui  semblait 
avoir  fort  k  cœur  d'inoculer  nux  autres  ses  propres  opinions, 
articula,  —  comme  c'est  l'usage,  —  les  mêmes  raisons 
qu'elle  avait  déjà  làit  valoir. 

LI. 

Et  pourquoi  non?  une  raison  raisonnable,  si  elle  est 
bonne,  n'en  devient  pas  plus  mauvaise  pour  être  répétée;  si 
elle  est  mauvaise,  ce  qu'il  y  a  certainement  de  mieux 
foire,  c'est  de  revenir  k  la  charge  et  d'amplifier;  vous  per- 
dez beaucoup  par  la  concision,  tandis  qu'en  insistant  à  pro- 
pos ou  hors  de  propos,  vous  convainques  tout  le  monde, 
mOme  en  politique;  ou,  —ce  qui  revient  au  môme,  —  on 
se  rend  de  guerre  lasse.  Pourvu  que  vous  arriviez  au  but, 
qu'importe  la  route? 

LU. 

Pourquoi  Adeline  avait  cette  légère  prévention,  —  car 
c'était  une  prévention,  —  contre  une  créature  aussi  pure  de 
vice  que  la  Sainteté  elle-même,  et  joignant  à  cela  tous  les 

charmes  du  corps  et  du  visage,  c'est  pour  moi  une  question 
beaucoup  trop  délicate,  vu  qu'Adeline  était  naturellement 
libérale;  mais  la  nature  est  la  nature,  et  a  plus  de  caprices 
que  je  u'ai  le  temps  ou  la  volonté  d'en  énumérer. 
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LUI. 

Peut-êire  n*aimak-elle  pas  l'air  d'indiff<'Tence  avec  lequel 
Aurora  regardait  ces  futilités  qui  charment  presque  toujours 
dans  la  jeunesse  :  car  il  est  peu  de  choses  <pe  supporlent 
plus  impatiemment  les  hommeis^  el  les  feame»  aussi,  s'il 
Bomestpennisée  te  dife^^ederar  leur  géns  ainsi  d»- 
AiBé,  eomme  celui  d'Anloi&e  par  César**,  par  le  petit 
nombre  de  ceux  qui  les  regardent  eomme  ils  te  méiîteirt. 

LIT. 

Ce  n'ttait  pas  renvic,  — Adeline  en  était  incapc^ble;  son 
rang  et  son  caraclère  la  menaient  bien  au-dessus  d'un  pa- 
reil sentiment.  Ce  n'était  pas  le  mépris,  —  qui  n'eût  pu 
s'adresser  h  une  personne  dont  le  plus  grand  défaut  était 
d'en  laisser  tcO|p  peu  à  reprendre.  Ce  n'était  pas  la  jalousie, 
()ue  je  sache;  mail  cessona  de  suivre  ainsi  4  la  piste  les 
feux  folleU  du  genre  bmnaia.  Ce  n'était  pas,  —  hélas!  il 
est  plus  aisé  die  dife  ooqna  eenf  était  pas  qpiode  dire  ce  que 
c'était* 

ty. 

Aurora  était  loin  de  soupçonner  qu'elle  fût  le  sujet  d*une 
discussion  de  ce  genre.  Elle  faisait  partie  de  la  société  réu- 
nie chez  Adeline;  vague  charmante  et  plus  pure  que  toutes 
les  autres,  dans  ce  brillant  fleuve  de  grandeur  elde  jeunesse 
qui  coulait  pour  un  moment  sous  l'éclat  des  rayons  passa- 
gers que  le  Temps  reilcle  sur  toute  crête  radieuse;  si  elle 
Tavait  su ,  elle  eût  souri  avec  calme  ;  il  y  avait  en  elle 
tant  ou  si  peu  de  la  nature  de  Tenfant  ! 

LVI. 

L'air  fier  et  délibéré  d*AdeIine  ne  lui  en  imposait' pas  t 
elle  la  voyait  resplendir  à  peu  près  comme  elle  'eût  vu  briller 
un  ver  luisant,  puis  aurait  repâné  ses  regards  vers  les  astres 
pour  leur  demander  dé  plu&  doux  rayons,  loan  était  pour 

elle  quelque  chose  qu'elle  ne  pouvait  deviner,  n'ayant  pas 
des  yeux  de  sibylle  pour  sonder  les  voies  de  ce  monde  nou^ 
veau  ;  toutefois,  Téclat  de  ce  météore  ne  Téblouissait  pas, 
attendu  qu'elle  ne  se  fiait  pas  exclusivement  aux  traits  du 
visage. 
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LVII. 

Sa  réputation  même,  —  car  il  avait  cette  sorle  de  répu- 
talion  qui  fait  parfois  un  immense  rafngfrchei  lesfeiimies; 
masse  hétérogène  de  blÀme  glorieux,  méhmge  composé 
denii-Tertas  et  de  Tice»  entiers;  défiuits  qai  plaisent  par 
leur  vinvcité;  loSes  si  MHamiBeitt  attifées  ipi'elles  ébKm»- 
sent  :  ees  cachets  sur  sa  dre  ne  fiisaieiit  aucune  hn* 
pressioiiy  tant  die  aivait  de  firoideor  ei'^empm  sur  elle- 
même. 

LVIII. 

Juan  ne  comprenait  rien  h.  ce  caractère  ;  —  c'était  une 
âme  haute,  et  cependant  elle  ne  ressemblait  pas  à  cette 
Haïdée,  qu'il  avait  perdue;  néanmoins  toutes  deux  rayon- 
naient dans  la  sphère  qui  leur  était  propre;  la  jeune  insu* 
kire,  élevée  aux  bords  de  la  mer  solitaire,  plus  chaleureuse, 
aussi  charmante,  et  nen  moins  sincère,  était  l'enfiBurt  de  la 
natorê;  Aarora  ne  pouvait  et  n'aurait  pas  TOUla  être  tdle:  û 
7  aTait  entre  eUes  la  différence  qu'il  y  a  «itie  une  fleur  el 
une  pierre  précieuse. 

LR. 

Après  cette  comparaiscn  sublime,  je  puis,  ce  me  semble, 

poursuivre  notre  récit,  et,  comme  dit  mon  ami  Scott ,  «  je 
vais  entonner  mon  chant  de  guerre**;  »  Scott,  le  superlatif 
de  mes  comparatifs ,  Scott,  fjui  sait  peindre  les  chevaliers 
chrétiens  ou  sarrasins,  le  serf,  le  seigneur  et  l'homme,  avec 
un  talent  qui  serait  sans  rival  si  le  monde  n'avait  pas  eu  un 
Shakspeare  et  un  Voltaire;  ii  semble,  en  effet,  a(VOHrfeeuei& 
rhéritage  de  Tun  d'eux,  ou  même  de  tous  deux. 

LZ. 

Je  pais,  dis-je,  continner,  à  ma  foçon  Insère,  à  me  jouer 
h  la  surface  de  firamaiité.  le  décris  le  monde,  et  me  soucie 

fort  peu  que  le  monde  me  lise;  du  moins,  je  ne  puis,  à  ce 
prix,  épargner  sa  vanité.  Ma  muse,  par  ce  griffonnage,  m'a 
créé,  el  me  créera  probablement  encore  de  nombreux  enne- 
mis ;  quand  je  le  commençai,  je  me  doutai  qu'il  en  serait 
.  ainsi  ;  —  maintenant,  je  le  sais,  —  ce  qui  n'empêche  pas  que 
je  ne  sois,  ou  n'aie  été,  un  assez  joli  poète. 
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I  XI. 

La  conférence  ou  le  congres  ^car  celle  enlrevue  se  termina 
comme  nous  avons  vu  depuis  peu  se  terminer  maints  con- 
grès), la  conférence  de  lady  Adeline  et  de  don  Juan  vit  se 
mêler  à  ses  douceurs  une  certaine  quantité  d'acide  :  —  car 
milady  élail  enlière;  mais  avant  que  les  choses  pusseat  se 
g&ter  enlièrement  ou  s'arranger,  la  cloche  argentine  sonna, 
Qon  le  dîner,  mais  celle  heure  appelée  demi-heure  consacrée 
à  la  toilette,  quoique  ces  dames  soient  trop  peu  vêtues  pour 
que  tout  ce  temps  leur  soit  nécessaire. 

LXII. 

Maintenant  de  grands  exploits  allaient  s'accomplir  &  table, 

avec  la  vaisselle  massive  pour  armure,  les  couteaux  et  les 
fourchettes  pour  armes  oflcnsives;  mais  depuis  Homère  (ses 
feslins  ne  sont  pas  la  moins  belle  portion  de  ses  ouvrages), 
quelle  muse  est  capable  de  déployer  la  carte  d'un  seul  de  nos 
modernes  dîners,  dont  les  soupes,  les  sauces,  ou  même  un 
seul  ragoût,  renferment  plus  de  mystères  que  n'en  affec- 
tèrent jamais  médecins,  courtisanes  ni  sorcières  ?  . 

LXIII. 

Il  y  avait  une  excellente  soupe  à  la  bonne  fsmme.  Dieu  sait 
de  qui  die  venait  !  il  y  avait  aussi  m  turbot  pour  les  gens  de 
bon  appétit,  accompaçrné  d'un  dindon  à  la  Périgueux;  il  y 

avait  aussi...  —  Pécheur  que  je  suis!  comment  achèverai-je 
cette  stance  de  gastronome?  11  y  avait  une  soupe  à  la  Beau* 
veau,  flanquée  d'une  dorée  qui,  pour  sa  plus  gçande  gloire, 
élail  elle-même  flanquée  d'un  iilel  de  porc. 

LXIV. 

Mais  il  faut  que  je  réunisse  tout  en  bloc  ou  en  masse;  car 
d'aller  entrer  dans  les  détails,  ce  serait  exposer  ma  muse  a 
tomber  dans  de  plus  graves  excès  que  ceux  que  certaines 
.  gens  lui  ont  reprochés  en  jetant  les  hauts  cris.  Hais,  quoique 
bonne  vivante,  j'avouerai  que  ce  n*est  pas  par  l'estomac 
qu'elle  pèche;  toutefois,  celte  narration  exige  quelques  lé- 
gers réconfortants,  ne  fût-ce  que  pour  raviver  ses  esprits. 

LXV. 

Des  volailles  à  la  Condé,  des  Irauches  de  saumon,  des 
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sauces  génevoises,  un  quartier  de  venaison,  des  vins  qui 
eussent  pu  derechef  donner  la  mort  au  jeune  Âmmon,— 
dont  j'esp^  que  nous  ne  verrons  pas  de  sitôt  les  pareils; 
«on  serril  aussi  un  jambon  glacé  de  Westphalie,  auquel 
Apicius  eût  donné  sa  tiènédiction  ;  et  puis  du  Champagne  ii 
la  mousse  pétillante,  blanche  conmie  les  perles  fondues  de 
Cléopètre. 

LXVI. 

Dieu  sait  tout  ce  qu'il  y  avait  encore  à  l' allemande ^  à  Ves- 
pagnole,  timbale  et  salpicon,  —  cent  clioses  que  je  ne  puis  ni 
exprimer  ni  comprendre,  bien  qu'avalées  avec  beaucoup 
d'appétit;  puis  des  entremets  pour  peloter  en  attendant  partie, 
et  prendre  doucement  patience,  en  attendant  la  robe  triom- 
phale de  LucuUus.  —  {voilà  pourUmt  la  gloire!) —  des  filets 
de  perdreaux  aux  truffés. 

LXVII. 

Auprès  de  ces  filets,  que  sont  les  bandelettes  sur  la  téte  du 
vainqueur?  des  chiffons  ou  de  la  poussière!  Où  est  l'are 
triomphal  qui  s'inclinait  au-dessus  des  dépouilles  des  na- 
tions? Où  est  l'orgueilleux  cortège  du  char  de  triomphe?  Tout 
cela  est  allé  où  vont  victoires  et  dîners.  Je  ne  pousserai  pas 
plus  loin  mes  investigations;  mais,  ô  modernes  héros  à  car- 
touches ,  quand  vos  noms  donneront-ils  du  lustre  même  k 
des  perdrix? 

IXVIII. 

Il  faut  avouer  aussi  que  ces  truffes  ne  sont  pas  un  acces- 
soire à  dédaigner,  suivies  des  peUUfuits  ^amour ,  —  mets 
dont,  peut-être,  la  piéperation  varie,  car  chacun  peut  l'ap- 
prêter k  sa  guise,  si  nous  en  croyons  le  plus  accrédité  de 
ces  dictionnaires,  encyclopédies  de  la  chair  et  du  poisson  ; 
mais,  même  sans  confitures,  on  ne  saurait  nier  que  ces  pe- 
tits puits  ne  soient  un  morceau  dcUcat** 

LXIX. 

L'esprit  se  p^d  k  l'imposante  contemplation  de  l'inlelli- 
gence  qui  a  présidé  aux  deux  services  ;  et  la  grande  multi- 
plication de  l'indigestion  réclame  une  arillimélique  au-des- 
sus de  mes  forces.  Qui  jamais  eût  pu  croire,  depuis  la  simple 
T.  IV.  30 
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ration  d  Âd&m»  que  la  cuisine  évoquerait  assez  de  ressources 
pour  former  une  science  et  une  nomenclature  l'un  des 
besoins  les  pk»  vttlgakes  de  la  iiaUise? 

LXX. 

On  eateiiditle  tînlmeiU  des  TOiesel  le  brak  de  kmast^ 
ettkm;  les dlneius  reooMiésdiDèient  bien,  les  dlimes  pri- 
rent une  part  plus  modérée  au  banquet,  et  mangèrent  moins 

que  je  ne  saurais  dire;  il  en  fut  de  même  des  jeunes  gens,  car 
un  jeune  homme  ne  peut,  comme  l'àgc  mûr,  exceller  en 
gastronomie,  et  pense  moins  à  manger  qu'à  écouler  le  babil 
de  la  jolie  causeuse  assise  auprès  de  luL 

LXXI. 

fiélas!  il  me  faut  passer  sous  silence  le  gibier,  le  salmis, 
leoonsomtté^  la  piurée,  tous  articles  dont  je  fais  usage  pour 
rendre  mon  vers  plus  coulant  que  ne  le  ferait  l'empUii  du 
roast-beef,  b  la  façon  grossière  de  lohn  Bull  ;  il  ne  m'est  pas 
permis  d'introduire  iâ  me  seule  entre-côte;  le  bœuf  aux 
cfaoux  gAlereil  'flHHi  doux  poème;  mais  j'ai  dtné^  et  dois 
mlnierdirOy  hétas!  la  diasle  description  mtàm  d'une  bé* 
casse, 

LXXII. 

Et  les  fruits,  et  les  glaces,  et  tous  les  raffinements  de  l'art, 
sur  la  nature  pour  le  service  du  goût,  —  ou  de  la  goutte  :  — 
prononcez  ce  mot  comme  il  plaira  k  votre  estomac  !  Avant 
dîner,  la  première  version  peut  être  de  mise;  mais  après^  on 
reconnaît  parfois,  à  certains  signes,  que  la  seconde  est  la 
vérilable.  Âtez-Yous  jamais  eu  la  goutte  ?  le  ne  l'ai  pas  eue 
encore^  mais  je  puis  Tafoi^  et  vous  aussi»  leeteur;  pteocKir 
lourde. 

Lxxm. 

oublier  dans  ma  carte  les  shni^es  olÎTes,  le  meil- 
leur accompagnement  du  vin?  Il  le  faut,  et  pourtant  ç'a  été 
un  de  mes  plats  favoris,  en  Espagne,  k  Lucques,  à  Athènes, 
partout.  11  m'est  souvent  arrivé  de  dîner  avec  des  olives  et  du 
pain,  en  plein  air,  ayant  le  gazon  pour  table,  sur  le  Sunium 
ou  11  ly  mette,  comme  Diogène»  à  qui  je  dois  la  moitié  de  ma 
philosophie. 
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LXXIV. 

Au  milieu  deittUeconfuskia  ée  poissouB»  defiandes,  de 
foUilks^del^gopes,  de  toutes  ces  substances  déguisées,  les 
CQDfîTes  pcneat  plaoedaiis  l'oidre  qui  leur  fut  asi^né,  offiranl 
«Dire  eoK  mm  mm  de  vanél6  fM  ta  aelsélaléB  sir  la 

table.  Don  Juan  était  assis  près  d'une  à  Fespagnçle  ;  ooouM 
je  l'ai  déjà  dit,  il  s'agit  ici  dfnn  plat,  et  non  d'une  demoiselle; 

toulelois,  ce  mets  avait  avec  une  dame  ce  point  de  ressem- 
blance, qu'il  élait  superbement  paré  et  fort  appétissant. 

LXXV. 

Par  un  singulier  hasard,  il  se  trouva  placé  entre  Aurora  et 
lady  Adeline  ;  — j'avoue  que,  pour  un  homme  ayant  des  yeux 
etun  cœur,  c'était»  à diaer»  une  situation  difûctie.  D'ailleurs, 
la  conférence  ifue  noas  avons  vue  n'était  pas  de  nature  à 
l'encourager  à  bnller  ;  car  Adeline  ne  lui  adressait  que  rare- 
ment ta  parole,  et  les  fem  pénétnnia  BMBèlaieaift  foodolr 
lire  au  ibnd  de  sa  pensée. 

LXCVI. 

Je  sois  parfois  porté  à  croire  que  les  yeux  ont  des  oreil- 
les; ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que ,  hors  de  la  portée  de 
ï'ouïo,  ces  charmantes  créatures  saisissent  mille  choses  dont 
je  ne  sais  vraiment  comment  elles  ont  pu  avoir  connaissance. 
Comme  celte  mystérieuse  harmonie  des  sphères,  que  nul 
n'entend,  hien  qu'elle  résonne  si  haut,  c'est  étonnant  comme 
le  beau  sexe  entend  de  longs  dialogues  ^  dans  lesquels  il 
n'y  a  pas  en  un  nnft4€pnHkon6é. 

LXXTH. 

AuiDia  gardait  cette  indiifiérenoe  qni  piqne  )k  bon  droit  nn 
imixdwvalier:detoateB  les  offutses,  lapins  fhretst  celle 
qni  donnei  entendre  que  nous  ne  vaka»  pas  la  peine  qu'on 
DeasaœmrdeuneeenlepenséQ.  Or,  Juan,  bien  qu'il  n'eût  pae 

les  prétentions  d'un  fat,  n'était  pas  des  plus  contents  de  se 
voir,  comme  un  navire,  pris  entre  les  glaces,  et  cela  après 
tous  les  excellents  avis  qu'il  avait  reçus. 

LXXVIII. 

.  A  ses  aimables  riens,  rien  n'était  répondu  ;  ou  bien  il  ne 
ttioeTaii  que  oes  réponses  io&ignitiantes  que  commande  U 
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politesse*  Âurora  détournail  k peine  les  yeux;  à  peine  si  son 
sourire  eût  pu  sattsiàire  la  vanité  la  moins  exigeante.  Que 
diable  avait  cette  jeune  fille?  Était-ee  orgueil,  on  modestie^ 
ou  préoccupation >  on  impuisMUicePLe  ciel  le  sait!  Hais  les 
yeux  malicieux  d'Adeline  rayonnaienl  de  Joie  en  voyant  se 
léaliser  aes  prophéiiesy 

ITXÎX, 

Et  sembràîcnt  dire  :  a  Je  vous  l'avais  dit;  »  sorte  de  triom- 
phe que  je  ne  recommanderai  à  personne;  car,  comme  je 
l'ai  vu  ou  lu,  en  matière  d'amour  ou  d'aniilié,  il  peut  piquer 
un  homme  au  vif,  et  l'engager  à  pousser  au  sérieux  ce  qui 
n'était  d'abord  qu'une  plaisanterie;  or,  nous  aimons  tous  à 
prophétiser  ce  qui  est  ou  fut^  et  nous  prenons  en  haine  ceux 
qui  ne  permettent  pas  à  nos  prédictions  de  se  réaliser. 

LXXX. 

C'est  ainsi  que  Juan  fut  amené  à  témoigner  quelques  at- 
tentions légères,  mais  spéciales,  tout  juste  ce  qu'il  en  follaft 
pour  faire  comprendre  à  une  femme  intelligente  qu*il  en  di- 
sait moins  qu'il  n'eût  voulu.  Â  la  fin  Aurora,  (ainsi  le  dit  l'his- 
toire, s'appuyant  sans  doule  plus  sur  des  suppositions  que  sur 
des  faits),  Aurora  permit  a  ses  pensées  de  quitter  leur  douce 
prison,  au  point,  sinon  d'écouter,  du  moins  de  sourire  une 
ou  deux  fois. 

LXXXI. 

Des  réponses  elle  passa  aux  questions  :  chez  elle  cela  était 
rare;  et  Adeline,  qui  jusque-là  avait  cru  voir  se  confirmer  la 
justesse  de  ses  prédictions,  commença  à  craindre  que  sa 
glaoe  ne  se  fondit  dans  la  coquetterie;  tant  il  est  difficile^ 
dit«on,  d'empêcher  les  extrêmes,  une  fois  mis  en  mouvement, 
de  se  toucher;  mais  en  cela  elle  poussait  trop  loin  les  raffi- 
nemenls  de  sa  prévoyance  ;  —  le  caractère  d'Aurora  n'était 
pas  de  ce  genre. 

LXXXII. 

Mais  Juan  avait  une  sorte  de  charme  fascinatcur,  et  sa 
fière  humilité,  si  on  peut  lui  donner  ce  nom,  témoignait 
pour  ce  que  disaient  les  dames  une  absolue  déférence, 
comme  si  chaque  parole  magique  eût  été  un  décret.  Doué 
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d'un  lad  exquis,  il  savail  Aire  tour  a  tour  grave  ou  gai,  libre 
ou  réservé;  il  avait  Tart  d'obliger  les  gens  II  se  livrer,  sans 
leur  laisser  voir  où  il  voulait  en  venir. 

LXXXIII. 

Âurora,  qui,  dans  son  indiiïérence,  le  confondait  avec  la 
foule  des  flatlenrs,  bien  qu'elle  le  jugeât  plus  sensé  que  le 
commun  des  fats  chuchoteurs  ou  des  beaux-esprits  babil- 
larils,  —  commença  (les  grandes  choses  procèdent  des  pe- 
Uies] ,  commença  à  ressentir  l'infltience  de  celte  flatterie 
qui  séduit  les  âmes  ûbres  plulM  par  des  itaarques  de  défé- 
rence que  par  des  complimenls,  et  plaît  même  par  une  coq* 
tradiciioa  délicate. 

LWXIV.  ' 

Et  puis  il  avait  bonne  mine;  — c'était  un  point  reconnu 
k  runanimilé  parmi  les  fonmies,  ce  qui,  je  suis  fâché  de  le 
4ire,  chez  les  femmes  mariées  conduit  souvent  aux  couver^ 
nUioM  criminelles;  —  mais  c'est  un  cas  que  nous  aban- 
donnerons aux  jurys,  car  nous  n'avons  déjà  eu  que  trop  de 
digressions.  Or,  bien  que  nous  sachions  depuis  limglemps 
que  la  mine  est  trompeuse  et  Ta  toujours  été,  je  ne  sais  com» 
ment  il  se  fait  qu'un  extérieur  Avantageux  folt  plus  d'im- 
pression que  le  meilleur  des  livres. 

ixxxv. 

Âurora,  qui  avait  plus  étudié  les  livres  que  les  physiono- 
mies, était  fort  jeune  quoique  extrêmement  sage,  admirant 
plus  volontiers  Minerve  que  les  Grâces,  surtout  sur  une  page 
imprimée.  Mais  la  vertu  elle-même  a  beau  serrer  ses  lacets, 
cUe  n'a  pas  Je  corset  naturel  de  la  prudente  vieillesse  ;  et 
Socrate,  ce  modèle  du  devoir,  avouait  im  penchant,  discret 
il  est  vrai»  pour  la  beauté. 

LXXXVl. 

Et  c'est  ainsi  qu'à  seize  ans  une  jeune  fille  est  socratique» 
mais  en  toute  innocence,  comme  Socrale;  et,  en  vérité,  si 
le  sublime  philosophe  d'Athènes  avait,  à  soixante-dix  ans, 

des  fantaisies  comme  celles  que  mentionne  Platon  dans  ses 
Dialogues  dramatiques^  je  «ne  vois  pas  en  quoi  elles  déplai- 
raieul  dans  une  jeune  fille,  —  toujours  dans  les  limites  de 
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la  modcslie,  notez-le  bien^  car»  chez  moi»  c'est  là  c  un  sine 

LXXXVII. 

Et  remarquez  bien  qu'à  fexemple  du  graad  lord  Coke 
(voir  Lillleton),  toutes  les  fois  quil  m'arrhe  d'énoncer  deux 

oinnioiis  qui,  au  premier  abord,  semblent  se  conlredire,  la 

seconde  esl  toujours  la  meilleure.  Peut-ôlre  en  ai-je,  dans 
un  coin,  une  troisième,  ou  pas  du  tout,  —  ce  qin*  semble 
une  triste  plaisanterie  ;  mais  si  un  autour  était  rigoureu- 
sement logique»  comment  pourraii-il  peindre  les  choses 
existantes? 

LXXXVUI. 

Si  les  gens  se  contredisent,  puis-je  feire  autfement  que 
de  les  contredire,  comme  aussi  tout  le  monde  et  moi-même? 
—  Mais  c'est  faux;  je  ne  l'ai  jamais  fait;  je  ne  le  ferai 
jamais.  —  Comment  le  ferais-je?  celui  qui  doute  de  tout  ne 
peut  rien  nier.  Il  est  possible  que  la  Vérité  ait  une  source 
Umpide  ;  —  mais  ses  flots  sont  troubles,  et  coulent  dans  un 
si- grand  nombre  da  eaoaux  contradictoires,  que  fotCQ  lui  est 
sottveni  dê  saTiguat  a«r  Les  eaux  de  la  Fiction. 

Apologue,  fable,  poésie,  parabole,  tout  cela  est  faux, 
mais  peut  être  rendu  vrai  par  ceux  qui  les  sèment  dans  une 
terre  labourable.  Que  ne  peut  la  fable?  On  dit  qu'elle  rend 
la  réalité  plus  supportable;  mais  qu'est-ce  que  la  réalité? 
qui  en  a  la  clef?  La  philosoplye?  Nofi;  «te  rejette  trop 
4e  choses.  La  religion?  Oui;  mtà»  laquelle  de  loulcs  ses 
sectes? 

xc. 

Quelques  millions  d'hommes  doitent  atotr  tort,  c'est  évi- 

dent;  peut-être  lînira-t-on  par  découvrir  que  tous  avaient 
raison.  Dieu  nous  soit  en  aide!  Puisque,  dans  noire  pèleri- 
nage, il  y  a  nécessité  pour  nous  de  maintenir  brillanls  nos  » 
saints  luminaires,  il  est  temps  que  quelque  nouveau  pro- 
phète nous  apparaisse,  ou  qu'un  prophète  ancien  \ienne 
une  seconde  fois  gratifier  l'homme  de  sa  présence.  Au  bout 
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de  quelques  milliers  d^années,  les  opinions  s*asent,  si  le 

ciel  ne  vient  les  ralraîcliir  quelque  peu. 

XCI. 

Mais  me  voilà  encore;  pourquoi  aller  ainsi  m'embrouiller 
dans  la  métaphysique?  Nul  ne  déleste  plus  sincèrement 
que  moi  tante  espèce  de  controverse;  et,  néanmoins,  telle 
est  ma  folie  on  ma  destinée,  que  je  vais  toujours  me  heurtes 
Jatète  oonlre  qoel^w  angle  k  ptapM  de  la  vie  présenta^ 
passée  ou  future  :  pourtant  je  n*en  veux  ni  au  Trogren  ai 
an  Tyrîen  car  j'ai  été  élevé  dans  la  croyance  d'un  pres- 
by  téiiea  modéré. 

xfiir. 

Hais  bien  que  je  sois  un  théologien  tempéré,  et  que  j'aie 
toute  la  bénignité  d'un  métaphysicien,  impartial  entre  le 
Tjrrien  et  le  Troyen,  comme  Eldon  appelé  èi  pronon- 
cer dans  une  cause  d'inlerdiclion  légale,  —  en  politique, 
mon  devoir  est  de  montrer  h.  John  Bull  quelque  chose  de 
la  condition  de  ce  bas  monde.  Je  sens  mon  sang  bouillon- 
ner eonune  les  sources  de  TUéclay  quand  je  vois  les  hom- 
mes permettre  à  ces  coquins  de  souverains  d'enfreindre  les 
lois. 

xcin. 

Meus  la  politique,  radmimstration  et  la  piM  sont  des 
sujets  que  j'aborde  quelquefois,  non  seulement  pour  varier, 
mais  dans  un  but  dHitlIité  morale;  car  ma  mission  est  d'<q>- 

préter  la  société  et  de  farcir  de  sauge  cette  oie  faisandée.  El 
maintenant  que  nons  pouvons  à  peu  près  servir  chacun 
selon  ses  goûts,  nous  allons  essayer  du  surnaturel. 

xciv. 

Et  d'abord  je  vais  laisser  Ui  toute  argumenlalion,  et  je 
déclare  positivement  qu'à  l'avenir  aucune  lentsièen  n'anra 
le  pomîr  «  de  me  détourner  de  mon  but  :  »  —-je  vais 
me  félofmer  oomptétemoit.  Par  le  fait,  je  n'ai  jamaiseomp- 
pris  ce  qu'on  voulait  dire  en  imitant  de  dangeieiise  la  eo»- 
versation  de  ma  Muse;  —  je  la  creiiaHSsi  inoltesive  qœ 
besfueoup  d'autres  qui  sont  pfais  travaillées,  mais  moins 
attrayantes. 
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xcv. 

Lecteur  rébarbalif!  vous  esl-il  jamais  arrivé  de  voir  un 
revenant?  Non;  mais  vous  avez  entendu  dire....  — je  com- 
prends; —  chut!  Ne  regrettez  pas  le  temps  que  vous  avez 
perdu,  car  c'est  un  plaisir  que  vous  avez  encore  en  réserve, 
et  ne  croyez  pas  que  je  veuille  me  moquer  de  ces  choses-là, 
ei  dessécher  par  le  ridicule  celle  source  du  sublime  et  du 
mystérieux;  ~  pour  certaines  raisons,  ma  croyance  est 
sérieuse. 

XCVI. 

Sérieuse!  Vous  riez;  —  k  votre  aise:  je  n'en  ferai  rien, 
moi;  il  faut  que  mon  rire  soit  sincère,  ou  je  n'en  veux 
point  du  tout.  Je  disais  donc  que,  dans  ma  conviction,  il 
est  un  lieu  où  des  revenants  font  leur  apparition.  —  Quel 
est  ce  lieu?  Je  ne  le  nommerai  pas,  car  je  souhaiterais 
plutôt  pouToir  en  perdre  le  souvenir;  tdes  ombres  peu- 
vent jeter  la  terreur  dans  Vtme  de  Richard  »  En  un  mot, 
j'ai  sur  ce  sujet  des  scrupules  du  genre  de  ceux  du  philo- 
sophe de  Malmsbury 

XCVII. 

La  nuit  —  (c'est  la  nuit  que  je  chante,  — parfois  hihou, 
et  parfois  rossignol),  —  la  nuit  est  sombre,  et  le  cri  bruyant 
de  Toiseau  de  la  sage  Minerve  fait  retentir  autour  de  moi  son 
hymne  discordaot  ;  sur  Tantique  muraille,  de  vieux  portraits 
jettent  sur  moi  de  menaçants  regards  : — plftt  au  ciel  qu'ils 
eussent  un  air  moins  renfrogné!  les  cendres  mourantes  s'é- 
teignent peu  à  peu  dans  l'âlre;  —-je  commence  h  croire  que 
j'ai  trop  longtemps  prolongé  ma  veille. 

XCVIII. 

C'est  pourquoi,  bien  que  je  n'aie  pas  pour  habitude  de 
rimer  en  plein  jour, —quand  j'ai  d'autres  choses  h  penser, 
si  toutefois  je  pense, — je  sens  quelques  frissons  nocturnes, 
et  remets  prudemment  à  demain  midi  h  traiter  un  sujet  qui, 
hélas  I  n'évoque  h  mes  yeux  que  des  ombres  ;  --maïs  il  faut 
que  vous  ayez  été  h  ma  place  avant  de  pouvoir  appeler  cela 
superstition. 
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La  vie  est  une  (  toile  qui  luiiuriiorizonsur  les  limites  des 
deux  mondes,  entre  la  nuit  el  l'aurore  Combien  nous  savons 
peu  ce  que  nous  sommes  !  combien  moins  encore  ce  que 
nous  serons!  le  flot  éternel  du  temps  continue  k  rouler,  et 
emporte  au  loin  nos  bulles  d'air;  lorsque  l'une  crève,  une 
autre  la  remplace,  détachée  de  Técume  des  âges,  pendant 
que  les  tombeaux  des  empires  surgissent  çli  et  là  comme  des 
vagues  passagères. 

NOTES  DU  CHANT  QUINZIÈME. 

>  Les  chants  XV  et  XVI  furent  publiés  à  Londres  en  mars  4811. 

*  Raiisom  et  Kinnaird  étaient  les  banquiers  de  lord  Byron. 

*  Cuinm»!  il  est  nécessaire,  à  celte  époque,  d'éviter  toute  ambiguïté,  je 
dirai  ce  que  j'entends  par  le  Christ  encore  plus  divin  ;  si  jamais  Dieu  s'est 
fUt  hamme  ou  l'homme  Dieu,  il  a  été  tons  les  denz  à  la  fois.  Je  n'ai  Jamais 
attaqaé  le  christianisme,  mais  Kusage  ou  l'abus  que  l'on  en  a  fait.  M.  Can- 
ning  appela  un  jour  le  christianisme  h  l'appni  de  l'esclavage  des  nègres, 
et  M.  Wilbcrforcc  n'eut  presque  rien  à  dire.  Est-ce  donc  pour  que  les 
noirs  fussent  flagellés  que  le  Christ  a  été  crucilié?  S'il  en  est  ainsi,  il  eût 
mieux  fait  de  naître  mulâtre,  alin  que  les  deux  couleurs  eussent  d'cgales 
chances  de  liberté  et  de  saint. 

*  «  Thon  flnely  woaldst  say  aU  ?  Say  someting  well  : 

Say  aometing  ill,  if  thon  irouldst  hear  tbe  beU.  »  StPBfRSTOir. 
Matho  veut  tout  dire  tnagnifiqument.  «  Dis  «{uelquefois  bien,  dispos 
êahlemehty  et  même,  parfois,  dis  mal.  »  Haiitial,  liv.  X.   N.du  Trad* 

*  «  Tlie  cat  will  mcw  :  ihe  dog  will  bave  bis  day.  »  HaniJet. 

*  Expression  proverbiale  pour  dire  qu'on  écrit  sans  respect  des  lois  de 
la  grammaire.  Prescien  de  Césarée  fut  un  céKbre  grammairien  du  qua- 
trième siècle^. 

^  Le  lecteur  sait  de  quelle  façon  les  critiques  de  la  Jtieiie  é^Éâimbourg 
traitèrent  les  premiers  essais  de  lord  Byron,  et  l'ellèt  qne  produisit  sur  lui 

cette  critique. 

*  WhtU  yef  America  was  in  her  non-age.  11  y  a  ici  m  calembour. 
Noua  &Tons  adopté  le  plus  détourné  des  deux  sens,  afin  de  rester  plus  fi- 
dèle à  l'intention  de  l'auteur.    N.  du  Trad. 

*  Cette  bizarre  et  florissante  colonie  d'Allemands,  établie  en  Amérique, 
n'exclut  pas  entièrement  le  mariage,  mais  elle  y  met  des  restrictions  qui 
ont  pour  résultat  de  réduire  annueUement  à  ime  proportion  donnée  te 
aombra  des  naissanoes.  Les  naissances,  comme  le  remarque  H.  Huhne, 
arrtient  tontes  à  peu  près  dans  le  môme  mois.  Les  Harmonittn  paiai»- 
tent  être  une  popolation  remarquablement  florissante,  pieuse  et  trao* 
quiUe. 
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19  JaoobToBMDt  iliivaniM.  Popo^  andt  coatume  d'appeler  les  éevMii» 
des  plumet  cepeUes,  des  peflMtoiiet  kenofeUei^  et  mrtoiit  des  mine 

éminentes. 

«Petit-être  serais-je  flatté  d*?tre  appelé  TOtre  petit  ami  plus  que  dutitr© 
fastueux  de  grand  génie  ou  de  mot»  imintmli,  coauBe iaoob  appelle  hm 
tuteurs.  »  Pope  à  iiUele* 
Miss  Readiug. 

StMiBsRaw. 

HMiMFltw. 
Miss  ShonfllMD, 

>8  Miss  Knowman. 

16  Miss  Gilibedding. 

l'ï  Miss  Millpond. 

18  C'est-à-dire  de  pédant isme.  Voir  le  poème  des  j6a<-JlfMik 
»  Min  Indteia  SheeilrSitg. 
it         »  And,  under  hlm, 

Uj  geoins  ia  rebuked;  ta  it  la  aaid 

Mark  Antoaj'a  waa  by  CaBaar.  —  JToctelft. 
Wortioii  —  cri  de  guerre  : 

Bith«r  receÏT*  within  tliese  toven 
Tvo  bandred  of  my  master'i  powerit 
Or  atraight  tbe/  aound  their  XVarÙOn 

Aai  aiotm  «afl  iv«a  Oto  gmiMS. 

Lai  du  IknUir  MèmÈrA 
Petita  pnita  garnie  de  confitnrea. 

Sous-entendu  non,  omis  pour  l'euphonie. 

Iroa  Tyrioave  milii  nullo  discrimine  habetur. 

Virgile,  Enéide,  liv.  I.      N.  du  Trad. 
S*  John  Scott,  comte  Eldon,  chancelier  d'Angleterre  del8(H  à  4820,  sauf 
une  interruption  de  quatorze  mois. 
M  J^omMt  acte  III,  acène  IL 
*f       By  the  apeecie  PanI,  ahadowa  to-night 

Hâve  atmek  more  terrer  the  seul  of  Richard 

Ihao  can  the  aobatance  of  ten  thooaand  aoldiera;  etc. 

Richard  IIL 

W  Hobbes,  qui  doutait  de  l'existence  de  son  âme,  rendait  an  m<t'»WCBt 
V>nu&age  aux  Ames  dea  autres,  de  craindre  leurs  Yiaitea* 


DON  JUAN, 

CHANT  SEIZIÈME, 
ï. 

Les  anciens  Perses  enseignaient,  trois  choses  utiles  :  à  tirer 
de  l'arc,  à  monter  à  cheval,  à  dire  la  vérité.  Aiosi  fut  élevé 
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Cyrus,  le  meilleur  des  rois  ;  —  et  le  même  mode  d'éducalion 
a  été  adopté  pour  la  jeunesse  moderne.  Mos  jeunes  gens  ont 
un  ne  qttî,  en  général,  a  deux  cordes  :  ils  moateat  un  che- 
Yal  sans  pitié  ni  remords;  peut^lre  excellent-ils  ua  peo 
moins  à  dire  la  vérité;  mais,'€B  reTanche»  ils  font  des  cour- 
bettes mieu  qu'on  n'en  fit  jarasiB. 

u. 

Lacaose  de  eeteffel»  eu  de  eedéfeat,      csf  cet  eflbt  dé* 

fftctuenx  a  une  cause*,  »  — c'est  ce  que  je  n'ai  pas  le  loisir 

d'examiner;  mais  je  dois  dire,  à  ma  louange,  que  de  toutes 
les  muses  que  je  me  rappelle,  la  mienne,  quels  que  soient 
ses  faiblesses  et  ses  torts  en  certaines  matières,  est  sans  con- 
tredil  la  plus  sincère  qui  ait  jamais  exploité  le  cliampdes 
liclious. 

III. 

Et  comme  elle  traite  ée  tout,  et  ne  reeiile  devant  qnoi  fM 
ee  soit,  eette  épopée  esntiendra  mille  eenceptions  des  pins 
ntres^  qne  vous  diercherlei  vaineoieni  aiOeurs.  Il  est  im 
qu'à  son  miel  se  mêle  qudfne  amertnme,  mais  dans  une 
proportion  si  légère  que,  loin  de  ponvoir  vous  ^ndre,  vous 
devez  vous  étonner  qu'il  y  en  ait  si  peu,  attendu  que  dans 
celte  histoire  il  est  question,  «  de  rébus  cunctis  et  quibusdam 

IV. 

Mais  de  toutes  les  vérités  qu'elle  a  dites,  la  plus  vraie  est 
celle  qu^eile  va  dire.  J'ai  dit  qu'il  s'agissait  d'une  histoire  de 
revenant;  —  eh  bien!  Odsuite,  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que 
la  chose  est  consbote.  Avez-vot»  exploré  les  limites  du  terri- 
toire 0&  doivent  habiter  tons  les  habitants  de  la  terre?  M  est 
lemps  que  nos  douleurs  imberbes  soient  réduits  au  silence» 
comme  autrefois  les  sceptiques  qui  redisaient  de  croire 
Christophe  Colomb. 

v. 

Certaines  gens  voudraient  nous  donner  pour  authentique 
la  chroni^iuc  de  Turpin  ou  celle  de  iMonraoulh  (ieolî'ry,  au- 
teurs dont  la  supériorité  historique  brille  surtout  en  matière 
de  miracles  ;  mais  la  priorité  appartient  sans  conteste  k  saint 
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Augustin,  qui  ordonne  à  tous  les  hommes  de  croire  l'imittR* 

sible,  par  cela  même  que  c'est  Vimpossible.  Équivoques,  ar- 
guties, ergotages^  il  répond  à  tout  par  un  a  quia  impos- 
sibile  ^.  » 

VI.  V 
C'est  pourquoi,  6  mortels  !  gardez -vous  d'épiloguer  : 
croyez;  —  si  la  chose  est  improbable,  c'est  pour  vous  un 
devoir  i  si  elle  est  impossible,  raiton  de  plusi  ce  qu'il  y  a 
toujours  de  mieux,  jc*est  de  croire  sur  parole,  le  ne  pade 
point  en  prolàne,  pour  révoquer  en  doute  ces  saints  mystères 
que  tout  homme  sage  et  juste  admet  comme  parole  d'Ëvan- 
gile,  et  qui,  comme  toutes  les  vérités,  plus  ils  sont  contio* 
versés,  plus  ils  s'enracinent  profondément. 

vir. 

Je  veux  seuicmcnl  remarquer,  h  l'exemple  de  Jolmson, 
que  depuis  a  peu  près  six  mille  ans,  toutes  les  nations  ont 
cru  que,  par  intervalles,  il  peut  arriver  aux  habitants  de  la 
tombe  d«  revenir  nous  \isiter;  et»  ce  qu'il  y  a  d'étrange  en 
cette  étrange  matière,  c'est  que,  en  dépit  de  tout  ce  que  la 
raison  oppose  à  une  telle  croyance,  elle  a  pour  elle  quelque 
chose  de  plus  fort  encore  :  le  nie  qui  voudira  ! 

viit. 

Le  dtner  était  fini,  ainsi  que  la  soirée;  le  souper  terminé 
les  dames  admirées,  les  convives  s*étaient  retirés  un  h  un  ;  — 

les  chants  avaient  cessé,  la  danse  avait  pris  fin;  la  dernière 
robe  transparente  avait  disparu,  comme  ces  nuages  vaporeux 
qui  se  perdent  dans  le  firmament,  et  rien  ne  hrillail  plus  dans 
le  salon,  sauf  les  bougies  mourantes,  —  et  la  lune  qui  com- 
mençait k  poindre. 

L'évaporation  d'un  joyeux  jour  ressemble  au  dernier  verre 
de  Champagne,  privé  de  la  mousse  qui  égayait  sa  première 
rasade;  ou  à  un  système  que  le  doute  accompagne;  ou  à 
une  bouteille  d'eau  de  Seltz,  quand  son  écume  pétillante  a 
jailli  et  que  la  moitié  de  son  énergie  s'est  exhalée  ;  ou  à  une 
tvague  oubliée  par  la  tempête  et  h  laquelle  manque  Fanim»- 
lion  du  vent  ; 
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Ou  à  im  opial  qui  donne  un  repos  troublé  ou  n'en  procure 
aucun  ;  ou  *  Il  rien  que  je  connaisse»  si  ce  n'est  elle-même; 
-~  tel  est  le  cœur  humain;  tout  ce  qu'on  pourrait  lui  com- 
parer n'en  saurait  donner  une  idée  Traie  ;  —  semblable  h  la 
pourpre  de  Tyr,  dont  nul  ne  peut  dire  si  sa  teinture  provenait 
d'un  coquillage  ou  de  la  cochenille.  Ainsi  périsse,  jusqu'au 
dernier  lambeau,  la  robe  des  tyrans! 

XI. 

Après  le  supplice  de  s'habiller  pour  un  raout  ou  pour  un 
bal,  il  faut  placer  celui  de  se  désliabiller  ;  parfois  notre  lobe 
de  chambre  pèse  sur  nous  comme  celle  de  Nessus,  et  nous 
rappelle  des  pensées  aufli^i  jaunes  que  Tambre^  mais  un  peu 
moins  limpides.  Titus  s'écriait  :  c  J'ai  perdu  un  jour!  »  De 
toutes  les  nuits  et  de  tous  les  jours  que  la  plupart  des  hom< 
mes  peuvent  se  rappeler  (et  j'en  ai  eu,  pour  ma  part,  qui 
n'étaient  point  h.  dédaigner)  je  serais  curieux  de  savoir  com- 
bien n'ont  pas  été  perdus^ 

XII. 

Juan,  en  se  retirant  dans  sa  chambre,  se  sentit  agité,  em- 
barrassé, compromis  :  il  trouvait  les  yeux  d'Aurora  Kaby 
plus  brillants  que  ne  l'en  avait  prévenu  Adeline  (c'est  le  ré- 
sultat ordinaire  des  conseils).  S'il  avait  connu  complètement 
son  état,  il  se  fût  probablement  mis  k  philosopher;  c'est 
pour  tout  le  monde  une  grande  ressource  qui  ne  nous  fàtt 
faute  qu'au  moment  où  nous  en  avons  besoin,  luan  se 
borna  donc  b  soupirer. 

XIII. 

Il  soupira.  Une  seconde  ressource,  c'est  la  pleine  lune,  cet 
entrepôt  de  tous  les  soupirs;  et  justement  alors,  son  chaste 
disque  jetait  une  clarté  aussi  pure  que  le  permet  la  nature 
du  climat;  et  le  cœur  de  Juan  était  sur  le  diapason  conve- 
nable pour  la  saluer  de  l'apostrophe  :  «  6  toi!  »  de  ce 
tutoiement  de  i'égoïsme  amoureux  qu'il  serait  fort  inutile 
d'expliquer  plus  au  long. 

xnr. 

Mais,  amant,  poète,  astronome»  berger,  laboureur,  qui* 


Digitized  by  Google 


4781  a;uvft£S  de  lord  bykonI 

conque  a  des  yeux  ne  peut  la  contempler  sans  éprouver  un 
ittDtiiBent  féTeur;  de  là  nooa  insamsalét  grande» peisées 
fot  parfois  aussi  m  iliuoie»  mie  mtiimp^tQii)i4*îwput' 
tants  secrets  SQDl  léiélésii  MB  oiiwUHBiiMiiz;  eUfisouiaet 
à  son  influeneeles  marées  de  rOoésB,  el  le  cemaudes  ttor- 
lelsy  et  aussi  leQiBOGeoi%  si  la  poésie  dit  vraL 

XV. 

Juan  se  sentait  rêveur  et  disposé  à  prOfOrer  la  contempla- 
tion a  son  oreiller;  dans  la  chambre  gothique  où  il  était,  les 
flols  du  lac  lui  apportaient  leur  murmure,  auquel  minuit 
Joignait  son  charme  myslérieux  ;  sous  sa  fenêtre  (cela  va 
sans  dire)»  m  i^aiansaU  un  saule  ;  el  il  restait  inuuobile,  re^ 
gardant  la  easQsda»  quîlanliftlàEiUaîtylaiitôlia  perdait  dans 

svi. 

Sur  saldble  ou  sur  sa  teilette,  —  je  ne  puisdîfe  pfécisé«- 
ment  la^iuelle  —  (je  fais  ceUe  observation,  parce  que,  lors- 
qu'il s'agit  d'un  fait,  je  suis  on  ne  peut  plus  scrupuleux), 
une  lampe  brillait  d'une  clarté  vive,  pendant  qu'il  était  ap- 
puyé contre  une  niche  où  restaient  encore  maint  ornement 
gothique,  des  pierres  ciselées,  des  vitraux  peints,  el  tout  ce 
que  le  temps  a  épaigné  dans     umnoics  de  nos  pères. 

xvn. 

Fuis,  coone  la  nuti  était  iielte,  quoique  froide,  il  oufiit 
la  porte  de  sa  ehambie  —  et  s'avaii^  dans  une  longue  et 
ffioère  gidesifi  garnie  de  vieux  taiiieaux  d'an  grand  prix, 
représentantdes  chevaliers  et  des  dames  liévatqnesei/cliasles» 

comme  doivent  l'être  infailliblement  les  gens  de  haut  lignage. 
Hais,  à  la  lueur  d'une  clarté  douteuse,  les  portraits  des 
morts  ont  je  ne  sais  quoi  de  sépulcral,  de  lamentable  et  d'ef- 
frayant; 

xvm. 

Â  la  clarté  de  la  lune,  ces  images  de  saints  et  de  farouches 
ehevalien  paraissent  vivre;  et  pédant  fue  vous  vous  re- 
tournez, au  làible  écho  de  yos  prop»  pas^  il  vous  semble 
que  des  voix  s'élèvent  du  cemieil,  et  que  des  ombres  fan- 
tastiques et  Uzams  se  délachentd^eadies  qui  endoaent 
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leur  meBaçanle  effigie,  comme  pour  tous  demtader  de  quel 
droit  TOUS  osez  veiller  en  ce  lieu,  où  tout,  iiarmis  laMori» 
doit  dormir. 

XIX. 

Et  le  pâle  sourire  des  beautés  défuntes,  charme  des  an- 
ciens jours,  semble  se  ranimer  à  la  lueur  des  étoiles;  les 
flots  emprisonne  s  de  leur  chevelure  ruissellenl  de  nouveau 
sur  la  toile;  leurs  yei»,  fixés  sur  les  nûtnes,  éliaoelIeBt 
comme  des  rêTOS,  ou  des  stalactites  dans  foelque  antre 
•ombre;  mais  la  mort  est  peinte  dans  tems  mâanof^ues 
rayons.  Un  portrait,  c*est  déjà  le  passé  :  avant  qa*on  ail  doré 
son  cadre,  l'original  n'est  d^k  plus  le  même. 

XX. 

Pendant  que  Juan  rêvait  k  la  mutabilité,  ou  k  sa  maltresse, 
—  ces  termes  sont  s^raonymes,  —  nul  bruit,  hormis  Técho 
de  ses  soupirs  ott  de  ses  pas,  ne  troublaU  le  lugubre  Mpot 
de  l'antique  manoir;  fBand  tout  à  coup  il  enteadii  ou  crut 
entendre,  prèsde  hû,  im  ageaisurnaliirel,  —on  une  souris» 
dont  le  l^er  bruissement  denièie  nne^  tapisserie  a  plna 
d'une  fois  intrigué  bien  des  gens. 

XXI. 

Ce  n'était  pas  une  souris  ;  mais,  ô  surprise  !  un  moine  affu- 
blé d'un  capuchon,  d^un  rosaire  et  d'une  robe  noire,  tantôt 
se  montmnl  k  la  clarté  de  la  liine,  tentât  perdu  dans  les 
ténèbres;  il  s'avançait  d-un  pas  pesant,  mais  silencieux;  on 
«ntendait  le  bruttlégér  de  ses  vêtements;  il  marchait  lente- 
ment on  jHulU  gticniteamme  une  ombre,  pareil  aux  pro- 
phétiques sœurs^;  et,  en  passant  ^nèa  4e  Juan  sans  s'arvét», 
il  fixa  sur  lui  un  regard  étincdant. 

XXII. 

Juan  resta  pétriûé;  il  avait  bien  entendu  parler  d'un  fan- 
tôme qui  hantait  autrefois  ee  manoir  ;  mais,  comme  tant 
d'autres,  il  n'y  avait  vu  que  l'un  de  ces  bruits  qui  s'attachent 
à  de  tels  lieux,  que  cette  monnaie  de  la  supeistition  <pû 
jette  dans  la  circulation  des  revenants,  lesquels  ont  cours  , 
commé  l'or,  et,  comme  l'or  aussi»  comparé  au  papier,  ne  ae 
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icontr^t  que  très  rarement.  Doo  Joau  a-t-il  bien  vu,  ou 
n'était-ce  qu'une  vapeur? 

XXIII. 

Une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  passa  et  repassa  —  cet  ha- 
bitant de  l'air,  ou  de  la  terre,  ou  du  ciel,  ou  de  l'autre  séjour; 
et  Juan  fixa  sur  lui  des  yeux  émerveillés,  sans  pouvoir  ni 
parler  ni  remuer;  il  resta  immobile  comme  une  statue  sur 
sa  base;  il  sentit  ses  cheveux  s  enlacer  autour  de  ses 
tempes,  comme  un  nœud  de  serpent  ;  il  voulut  demander  au 
révérend  personnage  ce  qu'il  voulait;  mais  sa  langue  lui 
refusa  des  paroles. 

XXIV. 

La  troisième  fois,  après  une  pause  plus  longue  encore, 
le  fantôme  s'éclipsa,  —  mais  où  ?  La  galerie  était  longue,  et 
sous  ce  rapport  il  n'y  avait  rien  de  surnaturel  dans  sa  dis- 
parition ;  nombreuses  étaient  les  portes,  qui  pouvaient,  sans 
contrarier  les  lois  physiques,  donner  passage  à  des  corps 
petits  ou  grands;  mais  Juan  ne  put  dire  par  laquelle  le 
spectre  avait  semblé  8*évaporer. 

XXV. 

Il  resta  immobile,  —  combien  de  temps  ?  c'est  ce  qu'il  ne 
put  déterminer;  mais  ce  lui  parut  un  siècle,  —  attendant 
toujours,  frappé  d'incapacité  complète,  les  yeux  fixés  sur 
i'endroit  où  le  fantôme  lui  avait  d'abord  apparu  ;  puis,  peu 
à  peu,  ii  recouvra  l'usage  de  ses  facultés;  il  lui  sônbla  que 
e*était  un  rêve,  et  pourtant  il  ne  pouvait  s'éveiller  ;  enfin,  il 
se  crut  tout  de  bon  éveillé,  et  rentra  dans  sa  chambre,  privé 
de  la  moitié  de  ses  forces. 

XXVI. 

Tout  y  était  encore  comme  il  l'avait  laissé;  la  lampe  con- 
tinuait à  brûler,  et  sa  flamme  n'était  pas  bleue  comme  celle 
de  maint  fiambeau  modeste  dont  la  vapeur  sympathique 
attire  les  esprits;  il  se  firotta  les  yeux,  et  ils  ne  lui  refu- 
sèrent pas  leur  office;  il  prit  un  vieux  journal,  et  n'éprouva 
aucune  difficulté  à  le  lire  ;  il  lut  un  article  oOt  l'on  attaquait 
le  roi,  et  un  long  éloge  «  du  cirage  breveté,  à 
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XXVII. 

'  Cela  sentait  ce  monde-ci  ;  néanmoins  sa  main  tremblait  ^ 
il  ferma  sa  porte,  et  aprî-s  avoir  lu  un  paragraphe  sur  llorue 
Tooke,  je  pense,  il  se  déshabilla  et  se  mil  au  Ut,  sans  trop 
se  presser  pourtant.  Là  mollement  appuyé  sur  son  oreiller» 
il  reput  son  imagination  de  ce  qu'il  avait  vu  ;  et  quoique  ce 
ne  fût  pas  un  opiat»  le  sommeil  le  gagna  par  degrés,  et  il 
s'endormit. 

XXVIII. 

Il  s'éveilla  de  bonne  heure,  et,  comme  on  peut  croire,  • 
réfléchit  à  cette  apparition  ou  vision,  se  demandant  s'il  ne 
devait  pas  en  parler,  au  risque  de  s'entendre  plaisanter  sur 
sa  superstition.  Plus  il  y  pensait,  plus  son  embarras  augmen- 
tait; en  ce  moment,  son  valet,  dont  l'exactitude  était  grande, 
parce  que  son  maître  l'exigeait,  frappa  à  sa  porte  pour  Ta- 
venir  qu'il  était  temps  qu'il  s'habillât. 

XXfX. 

Il  s'habilla  ;  comme  tous  les  jeunes  gens,  il  donnait  h&* 
biluellement  des  soins  à  sa  toilette;  mais,  ce  jour-là,  ii 
y  consacra  moins  de  temps  qu'à  l'ordinaire;  il  eut  bien<d< 
mis  de  cùié  scm  miroir  ;  ses  dieveux  tombaient  négligemment 
sur  son  ftont;  ses  véleiftents  n'avaient  pas  le  pli  accoutumé, 
et  peu  s'en  fallait  que  le  nfi  iid  gordien  de  sa  cravate  ne  fût 
trop  de  c6té  de  l'épaisseur  d'un  cheveu. 

XXX. 

Lorsqu'il  fut  descendu  au  salon,  il  s'assit  tout  pensil  de- 
vant une  tasse  de  thé,  circonstance  dont  peut-être  il  ne  se 
fût  pas  aperçu  si  le  contenu  du  vase  n'eût  été  brûlant,  ce  qui 
le  força  à  recourir  à  sa  cuillère  ;  il  était  tellement  distrait, 
que  tout  le  monde  pouvait  voir  qu'il  n'était  pas  dans  son  état 
ordinaire.  —  Adeline  s'en  aperçut  la  première;  —  mais  il 
lui  fut  impossiUe  d'en  deviner  la  cause. 

XXXI. 

Elle  le  regarda,  remarqua  sa  iiâkur,  et  pâlit  elle-même; 
puis  elle  baissa  subitement  les  yeux,  et  murmura  (luelque 
cliosc,  mais  quoi  ?  c'est  ce  (jucmon  histoire  ne  dit  pas.  Lord 
Henry  dit  que  son  muffin  ^  ctaii  mal  beurré  i  la  ducliessc  de 
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Filz-Fulke  joua  avec  son  voile,  et  regarda  Juan  Oxemenl  sans 
artâcliier  une  parole.  Aarura  Raby.  û%aai  «nr  loi  ses  grands 
jtiDL  noifs,  reiiBiiaa  mtc  une  wfle'4B'mpri8ei»lnw. 

xxxn. 

Mais  ytaysni  qji'fi  ewtionait  k  rester  froîd  et  silencieax,  <ft 

que  tout  le  monde  en  était  plus  m  moms  surpris,  la  belle 

Adeline  lui  demanda  «  s'il  était  malade.  »  Juan  tressaillit 
et  dit  :  «  Oui,  — non,  — peut-être,  —  oui.  »  Le  médecin  de 
la  famille  était  fort  habile,  et  comme  il  était  présent,  il  ex- 
prima le  désir  de  lui  tâter  le  pouls  et  de  s'assurer  de  la  cause 
de  son  malaise  i  mais  Jaan  dil  <  qu'il  se^portait  très  bien,  n 

XXXIU. 

c  Très  bien;  oui,  —  non,  »  — ces  réponses  n'étaieift  pas 
très  claires;  mais  quelque  peu  sensées  qu'elles  parussent, 
tout  dans  son  air  semblait  les  confirmer;  un  malaise  soudain, 
qui  n'avait  rien  de  sérieux,  oppressait  ses  esprits;  quant  au 
reste,  comme  il  paraissait  lui-même  peu  disposé  a  dire  ce 
qu'il  avait,  on  pouvait  êUe  assuré  que  ce  n'était  pas  du 
docteur  qu'il  vivait  besoin. 

xxznr. 

Lord  flenry,  qui  «Tait  «expédié  son  ohoookt»  ainsi  qee  le  • 

t  muffin  dont  il  s'était  plaint,  dit  que  Juan  n'avait  pas  Pair 
animé  qui  lui  était  habituel;  ce  dont  il  s'étonnait,  attendu 
que  le  temps  n'était  pas  pluvieux;  puis  il  demanda  a  Sa 
Grâce  si  elle  avait  reçu  depuis  peu  des  nouvelles  du  duc. 
Sa  Grâce  répondit  que  Sa  Grâce  ®  avait  éprouvé  quelques 
légères  attaques  de  goutte,  ceUe  rouille  héréditaire^  s'al- 
tacbe  aux  fionds  de  Twistocralie, 

XXXV. 

Alors  Henry,  se  tournant  vers  Juan,  lui  adressa  snr  son 
état  quelques  mots  de  condoléance  :  a  On  dirait,  »  lui  dit-il, 
a  que  votre  sommeil  a  été  récemment  troublé  par  le  moine 
noir.  »  —  «  Quel  moine?  »  dit  Juan,  tout  en  faisant  de  son 
mieux  pour  adresser  celte  question  d'un  air  calme  ou  indif- 
férent; mais  tous  ses  efforts  ne  purent  empêcher  qu'il  m 
devint  encore  plus  pâle. 
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XXXVI. 

—  «  Oh!  n'avez-Toas  jamais  entendu  parler  du  moine 
Boir\  le  spectre  qui  hante  ce  cààleauPj»  Jamais,  en 
védié.  »  — «  La reBomniéey— mais  vous  saveziqu'eUeflMiit 
fiHiqufll'oi8,-«iicoateiiiie'viittle  biMire  dont  bous  nptv- 
IcNDB  plus  tnd  :  voit  qBUvma  le imuf^  leiiuitee «oilde- 
mmmmDBëêM^  «oH  qse  Msnesx  eoiseftt,  pow^ir^ 
tels  objets^  de  meilleurs  yeux  que  les  Bâties,  il  eslaolaii 
que,  bien  que  nombre  de  gens  y  croient,  les  visites  du  moint 
ont  été  plus  rares  dans  les  derniers  temps. 

XÏXVII. 

a  La  dernière  fois,  ce  fut...  —  »  —  «  Je  vous  en  prie,  »dit 
Adeline  —  (qui,  les  yeux  lixés  sur  don  Juan,  suivait  les 
changements  de  sa  physionomie,  et  conjecturait  déjà  qu'en- 
tre son  trouble  et  la  légende  il  existait  plus  de  rapport  qu'il 
ne  voulait  en  convenir),  —  «  si  vous  ne  voulez  que  plaisan- 
ter, vous  feriez  bien  «dn  choisir,  pour  le  miment,  quelque 
autre  sujet;  car  l'histoiie  en  question  a  été  souvent  contée» 
et  n*a  pas  gagné  beaucoup  en  vieillîssant  s 

«  —  Plaisanter!  »  dit  «mylerd  ;  «  mais  vous  savez  bien, 

Adeline,  que  nous-mômes,  —  c'était  dans  notre  lune  de 
miel,  —  nous  avons  vu...  —  »  —  «  N'importe,  il  y  a  décela 
si  longtemps  !  Mais,  tenez,  je  vais  vous  mettre  votre  histoire 
en  musique.  »  Alors,  avec  la  grâce  de  Diane  quand  elle  tend 
son  arc,  elle  prit  sa  harpe,  dont  les  cordes,  h  peine  tou- 
chées, vibrèrent  harmonieusement»  eiU  <i'tm  ton  plaintif,  elle 
se  mit  It  jouer  Tair  : 

«llélÉitn  naine  grit.» 

ZXZIX. 

ff  loignez-7,  »  cria  Henry,  c  les  paides  de  votre  compo- 
sition ;  car  Adeline  est  a  moitié  poêle;  »  ajouta-t-il  avec  un 
sourire  en  se  tournant  vers  le  reste  de  la  socié  té.  Naturelle- 
ment, chacun  s'empressa  d'exprimer  le  désir  de  voir  dé- 
ployer trois  taknls  u  la  fois,  car  il  n'y  en  avait  pas  moins  : 
la  voix,  les  paroles  et  l'exécution  musicale,  dont  la  réunion 
*  ne  pouvait  se  rencontrer  dans  une  sotte. 
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XL. 

Après  quelques  instants  d'iiésilalion  ravissante,  magie  de 
ces  enchanteresses  qui,  je  ne  saurais  dire  pourquoi,  sem- 
blent obligées  h.  cette  dissimulation,  —  la  belle  Adeline 
baissa  d'abord  les  yeux,  puis,  s'animant  tout  à  coup,  maria 
sa  douce  voix  aux  sons  de  sa  harpe,  et  chanta  ce  qui  suit 
a?ec  beaucoup  de  simplicité,  mérite  qui,  pour  être  rarei  a'ea 
est  paa  moins  précieux  : 

4. 

Dieu  vous  garde  du  moine  noir 
Qu'on  voit,  marmottant  sa  prière. 
Quand  la  nuit  descend  sur  la  terrO^ 
Rôder  autour  de  ce  manoir. 
Au  temps  oîi  lord  Amuodeville 
ChtiM  les  moines  de  ces  tours, 
Un  moine  leftisa  toi^ours 
De  quitter  cet  sntiqne  astte. 
a. 

La  torche  et  le  fer  à  la  main. 

Il  venait  des  biens  de  réf;lise 
'  Réclamer  la  prompte  remise, 

Par  Tordre  de  son  soQTenm. 

Un  moine  à  demeurer  s'obstine; 

Son  aspect  n'est  pas  d'un  mwtel  % 
^  Sous  le  porche,  ou  près  de  Tautel, 

Ce  a'e^i  que  la  nuit  qu'il  chemine. 
5. 

Plein  d'un  bon  ou  mauvais  vouloir 
(Lequel  ?  Réponde  un  plus  habile  l  ), 
If nit  et  jonr  des  AmnndeTille 
Le  moine  habite  le  msnoir,  ' 
Leur  première  nuit  conjugale 
Près  de  leur  lit  te  voit  errer; 
11  vient  aussi,  non  pour  pleurer. 
Le  jour  oh  leur  souffle  s'cxbale. 

Triste  quand  nait  un  héritier, 
8^iBm»eM-ii  quelquo  Infortoiief 
Aux  p&les  rayons  de  la  lune, 

Il  parcourt  rédîAcf  entier. 
D'un  capuchon  couleur  d'ébène 

Toujours  ses  traits  restent  couverts; 
Mais  son  regard  brille  au  travers, 
£i  c'est  celui  d'une  àuie  eu  peine. 
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Dieu  TOUS  garde  do  mofoe  noiri 
C'est  rhcriiier  du  monastère; 
11  est  cncor  puissant  sur  terre« 
Malgré  le  laïque  pouvoir. 
'    '  .V  Le  jour,  AmuDdeville  est  maître; 

,  La  nuit,  te  moine  est  mt  rival  ; 

Son  droit  subeiste,  et  nul  vassal 
K'est  tenté  de  le  méeonnaltre. 

'  6. 

Lorsqu'il  se  promène  à  grands  pas« 
Couvert  de  son  vêtement  sombre, 
Si  vous  laissez  passer  son  ombre, 
Elle  ne  jm  parlera  pas* 
Qu'il  noua  aoit  propice  on  cont^re^ 
Dieu  soit  en  aide  an  moine  noir! 
Qu'il  prie  ou  non  pour  nous,  ce  sotr 
Offirons  pour  loi  notre  prière. 

XLI. 

La  Toix  d'Adeline  expira,  et  les  cordes  frémissantes  ees^ 
aèrent  de  résonner  sous  ses  doigts  ;  il  se  fit  alors  ce  moment 

de  silence  que  garde  l'auditoire  quand  le  chant  a  cessé;  puis, 
ainsi  que  la  politesse  le  prescrit,  tout  le  cercle  admire  et 
applaudit  le  ton,  l'expression  et  rexéculion,  au  grand  em- 
barras de  la  timide  exécutante. 

XLII. 

La  belle  Adeline,  sans  paraître  y  attacher  le  moindre  prix, 
semblait  ne  considérer  ce  talent  que  comme  le  passe-temps 
d'un  jour  inoccupé,  et  ne  le  cultiver  un  moment  que  pour 
son  propre  plaisir;  toutefois»  de  temps  à  autre,  sans  paraître 
y  mettre  la  moindre  prétention,  ce  qui  pourtant  n'en  ex- 
cluait pas  une  certaine  dose,  elle  daignait,  avec  un  orgueil- 
leux sourire,  descendre  à  ces  exhibitions,  seulement  pour 
montrer  ce  qu'elle  eût  pu  faire  si  elle  eût  cru  que  la  chose 
en  valût  la  peine. 

XLIII. 

Or,  ceci  (mais  je  le  dis  tout  bas),  c'était,  ^  tous  me  par* 
donnerez  cette  pédantcsquc  comparaison,  c'était  fouler  l'or- 
gueil de  Platon  aux  pieds  d'un  orgueil  plus  grand  encore, 
comme  fit  le  Cynique  en  pareille  occasion,  s'imagioant  par 
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Ik  morlifler  beaucoup  le  sage  et  soulever  sa  colère  philoso- 
phique poar  un  tapis  gâté;  mais  a  l'abeille  attlque  »  trouva 
dans  sa  propre  reparde  one  consolation  suffisante  ^. 

SUT. 

C'est  ainsi  qu'en  faisant  avec  aisance,  quand  il  lui  plaisait, 
ce  que  les  dileltanli  font  avec  beaucoup  d'étalage,  Adeline 
éclipsait  leur  demi-profession;  car  c'en  est  presque  une 
quand  on  en  fait  trop  souvent  parade;  et  c'est  ce  qui  a  lieu, 
comme  en  conviendront  tous  ceux  qui  ont  entendu  miss  ceci 
ou  miss  cela,  ou  lady  une  telle,  étaler  leur  savoir-fairey  — 
pour  plaire  à  la  compagnie  ois  ^  km  mèce. 

XL¥. 

Oh  !  les  longues  soirées  de  duos  et  de  trios  !  les  admira- 
tions et  les  disquisitionsj  les  a  mammamial  »  et  les  «  amor 
tnio!  »  les  «  tanti  palpiti,  »  dans  l'occasion;  les  «  lasciami  » 
al  le»  ittucnuiaala  «  addio!  »  chez  notre  natka  si  éminem* 
muà  Dusioale,  sans  compter  les  tu  micAonuK^du  Portugal, 
fM  dM— ar  Boa  oieiUflfl^  daaa  lacaaoài'ttaUA  vianikaUà 

mm. 

Les  bravuras  de  Babylone,  —  comme  aussi  les-  simples 
ballades  de  la  verte  Krin  et  de  la  grisâtre  Écosse,  ces  chants 
qui  évoquent  Lochaber  aux  regards  du  v«">yageur  errant  au 
loin  sur  les  continents  ou  les  lies  de  l'Atlantique,  ces  caien- 
tures  musicales  qui-  foift  rêver  au  mcoiagitard  la»  poéseno^de 
la  patrie  h  jamM  abiaiila,  liosais  dMB  detelie>¥iiwni^*— 
(Estaient  Rr  ka  ompaaitloDa  éMMthiirimiiiu  AdeMa»  maui^ 

nie  avait  ainsi  une  légère  teititedé  «  ble^  »,  savait  faire 

des  vers,  et  en  composait  plus  qu'elle  n'en  écrivait;  faisait 
dans  l'occasion  des  épigrarames  sur  ses  amis,  comme  cela 
doit  être.  Toutefois,  elle  était  loin  d'avoir  celte  tc4nte  d'azur 
foncé,  devenue,  de  nos  jours,  la  couleur  dominante;  elle 
avait  la  faiblesse  de  trouver  Pope  on  jraidpoclci,  et^  qtttpia 
<€it,  die  a'avaii  paa  lioirte  de  Vwfomt. 
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Aurora,  —  puisque  nous  en  sommes  sur  le  goûl,  ce  ther- 

moniMre  d'après  lequel  tous  les  individus  sont  aujourd'hui 
classés,  —  Aurora,  si  je  ne  me  trompe,  était  plus  sliakspea- 
Tienne.  Elle  vivait  beaucoup  plus  dans  les  mondes  silués  par 
delîi  les  inextricables  déserts  de  celui-ci;  car  il  y  avait  en 
elle  une  étendue  de  sensibilité  capable  d'embrasser  des  pen- 
sées iilimitée(^9  profondes  eomme  l'espace  ei  sikneieases 
comme  luL 

XLIX. 

Il  n'en  était  point  ainsi  de  Sa  Grâce,  si  gracieuse,  et  si  peu 
enélal  de  grâce  %  de  la  duchesse  de  Filz-Fulke,  cette  lïcbé 
déjà  mûre,  dont  l'espril,  en  supposant  qu'elle  en  cûl,  était 
peint  sur  sa  figure  ;  et  cclle-lii  était  de  l'espèce  la  plus  fas- 
cinante. On  pouvait  aussi  y  discerner  un  léger  penchant  à  la 
méchanceté  ;  —  mais  c'esl  peu  de  chose  :  il  esl  peu  de 
femmes  qui  n'aient  quelque  gentil  levain  de  ce  genre,  sans 
lequel  noua  noua  croirions  tout  à  fait  au  ciel. 

L. 

Je  n'ai  pas  entendu  dire  qu'elle  fût  le  moins  du  monde 
poétique;  cependant  on  lui  vint  un  jour  lire  le  a  Guide  de 
Bath  »  et  les  «  Triomphes  d'Hayleij,  »  qui  lui  semblèrent 
pathétiques  :  car,  di^ail-elle,  son  caractère  avait  tant  de  fois 
été  mis  à  l'épreuve,  quftltt  poète ajraiiréeUeiMUàipcophétisé 
toutes  lea.  ficiasiliides  par  lesquelles  elle  avaâl.  passé  —  de- 
puis son  mariage.  Mais,  en  fait  de  vers,  ce  qu'elle  préférait 
à  toal»  c'élaianl  las  «oaneta  à  elle  adressés^  m  1m  bouts 
limés. 

LI. 

Il  serait  difOcile  de  dire  le  but  que  se  proposait  Adeline  en 
chantant  une  ballade  qui  semblait  avoir  un  rapport  si  direct 
mec  TémetioA  mvMse  doni  Juan  était  agil6  ce  jour^ 
flMtl-élrtt  M  9&  pi«poiait-elle  que  de  dissiper,  CA  naat,  sa 
terreur  supposée;  peut-élre  voulait-elle  l'augmenter  encore; 
^B8  qtnllo  iiMiNi?  Jè  m  sauMb  hà  4k%  du  moina 
pour  le  ttoiMit. 
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LU. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  expédieot  eut  pour  effet  immédiat, 
de  rappeler  Juan  à  lui-même,  condition  essentielle  aux 
élus  qui  Yeulent  se  mettre  au  diapason  de  leur  société  :  en 
quoi  on  ne  saurait  être  trop  circonspect;  que  cé  soit  le  per- 
siflage ou  la  piété  qui  donne  le  ton,  ayez  soin  de  tous 
affubler  du  manteau  d'hypocrisie,  le  plus  à  la  mode,  sous 
peine  d'encourir  gravement  le  déplaisir  de  la  gynocratie 

LUI. 

Juan  commença  donc  à  se  rcmellre,  et  sans  plus  d'expli- 
cation, a  lancer  sur  ce  chapitre  mainte  saillie.  Sa  Grâce 
saisit  aussi  cette  occasion  pour  hasarder  diverses  observa- 
tions du  même  genre;  mais  elle  exprima,  en  même  temps, 
le  désir  d'entendre  un  récit  plus  détaillé  des  singulières  fa- 
çons d'agir  de  ce  moine  mystique,  à  l'occasion  des  morts  et 
des  mariages  de  la  fainille  actuelle. 

LIT. 

On  ne  pouvait  guère  lui  en  apprendre,  à  cet  égard,  plus 
que  nous  n'en  avons  rapporté  ;  ces  choses-lk,  selon  l'usage, 
passèrent,  auprès  de  quelques-uns,  pour  pure  superstition, 
pendant  que  d'autres,  a  qui  le  sujet  inspirait  plus  d'effroi, 
n'étaient  pas  éloignés  d'adopter  cette  étrange  tradition.  La 
conversation  roula  longtemps  sur  ce  chapitre;  mais  toutes 
les  fois  qu'il  était  interrogé  sur  la  vision  k  laquelle  on  attri- 
buait son  trouble  (bien  qu'il  ^'^^  ^ût  pas  tombé  d'accord), 
Juan  répondait  de  manière  à  redoubler  les  doutes. 

LT. 

Cependant  il  était  une  heure,  et  la  compagnie  songea  h 
se  séparer,  pour  se  livrer,  les  uns  à  divers  passe-temps, 
d'autres  à  l'inaction  ;  ceux-ci  s'étonnant  qu'il  fût  si  bonne 

heure,  ceux-là  qu'il  fût  si  tard.  Ajoutez  qu'une  magnifique 
joute  devait  avoir  lieu  sur  les  terres  de  mylord  entre  quel- 
ques lévriers  et  un  jeune  cheval  de  course,  de  vieille  race, 
dressé  à  franchir  la  barrière  ;  et  plusieurs  allèrent  y  assister. 

LVI. 

11  y  avait  un  marchand  de  tableaux  qui  avait  apporté  un 
beau  Titien,  garanti  original,  si  précieux  que  •son  possea^ 
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seur  ne  pouTail  le  vendre  à  aucun  prix,  fût-il  convoilé  par 
tous  les  princes.  Le  roi  lui-même  l'Avait  marchandé  ;  mais 
la  liste  civile,  qu'il  daigne  gracieusement  accepter  pour 
obliger  ses  siiyets»  lui  avait  paru  insuffisante  dans  ce  lemps 
où  le  poids  de  l'impôt  est  si  léger. 

LVIl. 

Mais  comme  lord  Henry  était  un  connaisseur,  —  l'araî 
des  arlislos,  sinon  des  arts,  —  le  marchand,  guidé  par  les 
motifs  les  plus  classiques  et  les  plus  purs,  k  tel  point  que, 
si  SCS  besoins  eussent  él6  moins  pressants,  il  eût  fait  cadeau 
de  son  tableau  a  mylord,  tant  il  se  tenait  honoré  de  son 
patronage,  le  marchand,  dis-je,  avait  apporté  le  capo  (Ta- 
pera non  pour  le  vendre,  mais  pour  le  soumettre  à  son 
jugement,  —  connu  pour  infoillible. 

LVIII. 

Il  y  avait  un  moderne  Goth,  je  veux  dire  Ton  de  ces  go- 
thiques maçons  de  Babel  qu'on  nomme  architectes;  il 

était  venu  visiter  ces  grisâtres  murailles,  que,  malgré  leur 

épaisseur,  le  lemps  avait  pu  légèrement  endommager  ;  après 
avoir  fouillé  l'abbaye  dans  tous  les  sens,  il  produisit  un  plan 
pour  élever  de  nouveaux  bâtiments  dans  le  slyle  le  plus 
correct,  et  jetar  bas  le  vieil  éUihce  :  ce  qu'il  appelait  restaw- 
ration, 

tii. 

Gela  coûterait  peu  de  chose —(  c  vieille  chanson  »  qui  a 
pour  refrain  obligé  quelques  milliers  de  livres  sterling,  pour 
peu  qu'on  la  fredonne  un  certain  temps),  —  on  serait  promp- 
tement  dédommagé  de  ses  frais  dans  la  possession  d'un 

édifice,  non  moins  sublime  que  solide,  qui  couvrirait  de 

gloire  le  bon  goùi  de  lord  Henry,  et  ferait  resplendir  d'âge 
en  âge  les  hardiesses  du  gothir^ue,  exécutées  avec  l'argent 
anglais. 

LT. 

Il  y  avait  deux  hommes  de  loi,  occupés  d'un  emprunt  sur 
hypothèque  que  lord  Henry  désirait  contracter  pour  faire 
quelque  nouvelle  acquisition,  ainsi  que  de  deux  procès,  l'un 
pour  des  redevances  seigneuriales,  l'autre  pour  des  dîmes» 
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véritables  torches  de  discorde,  qui  eQÛamment  la  religion 
au  point  4»  la  décider  à  jeter  saoi  gage  de  comlMU»  el  k 
«.  déchaiM  contre  l'Ëglise  »  \%»  genlilshomaies  campa- 
^naidftf  il  y  .avait  ua  bœuf;  un  pioïc  et  ua  labouraïc,  qui 
devaient  être  présentés  aa  concour»  aeâfiole  :  car  lofdKeiujf 
tenait  une  sorte  d'exposition  saJbioe. 

Il  y  avait  deux  braconniers  pris  dans  un  piège  à  loup,  et 
h.qui  on  allait  donner  la  prison  pour  séjour  de  convalescence; 
il  y  avait  une  paysanne  en  pelit  bonnet  et  en  manteau  écar- 
lale  (je  n'en  puis  souffrir  la  vue  depuis  —  depuis  —  depuis 
que  —  dans  ma  jeunesse,  j'ai  eu  le  malheur  de....  ;  —  mais 
heureusement  que  depuis  cette  époque  j'ai  eu  rarement  des 
indemnilés  h  payer  à  la  paroisse  ;  )  hélas  !  ce  manteau  d'écaf» 
late»  ouvert  impitoyablement»  présente  le  problème  d'une 
daiibla  %uaa* 

LXII.. 

Ifn. dévidoir  dans  une  bouteille  est  ua  m^fstère;  on  se 
demande  coimneat  il  a  été  possibla  de  l*y  introduire  et 

comment  il  en  sortira;  c'est  pourquoi  j'abandonne  cet  échan- 
tillon d'histoire  naturelle  à  ceux  qui  aiment  h  résoudre  des 
problèmes  ;  je  dirai  seulement,  mais  non  pour  le  consistoire, 
que  lord  Henry  était  juge  de  paix,  et  que,  sous  la  bannière 
d'un  mandat  d'amener,  Furet  le  constable  avait  saisi  la 
coupable  poui:  délit  de  brafionnage  sur  les»  dnnuunes  de  la 
KaiiuaeL 

(far«les  jugée  de  paix  mà  app^  kj/OQ»  k»  délits  de 
t»ufc||8Bie^et.àgarantkle.gibier  etlamoialitédu  pays  des 
Mpfiaee  de.  ceux  qui  a'ont  pas  le  permis  nécessaire  et  ees 
deux^artidest  si  Ton  en  excepte  les  dîmes  et  les  baux»  sont 

peut-être  ceux  qui  donnent  le  plus  d'embarras  :  conserver 
intactes  les  perdrix  el  les  jolies  filles,  est  une  tâche  faite 
pouc  iolrigiuer  la  magistrature  la  plus  habile. 

LXIV. 

La  délinquante  en  question  était  extrêmement  pâle  ;  on 
e&t  dÂt  qjiB  sa  pÀleur  était  le  résultat  d'une  teinte  artiiicieUe  » 
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• 

car  ses  joues  étaient  natnrellemexil  rouges,  cemme  les 
grandes  dames,  moins  liàlécs,  les  ont  blanches,  du  moins 
au  moment  de  leur  lever.  Peut-être  était-elle  honteuse  de 
kusser  voir  sa  faiblesse,  la  pauvre  enfant  !  car  elle  était  née 
et  avait  été  élevée  au  village  ;  et,  dans  son  immoralité,  elle 
ne  savait  que  pÀiir  ;  —  la  rovgeur  est  laite  pour  les  gens  de 

UT. 

Dm  wiaoiitéeaancBQiioir»  bcâlaiilymo^^ 
d  cep«ndaBlesfiègle>  détail  anélée  une  lame  qiwla  pair 
m  filte,  4a  tNagm  ^  aali^  dnenhait  à  essuyer  ;  car  œ 
B%tsH  pas  une  pleurew»  aenthoenlsAs  Csisant  pawle  ée  sa 

sensibilité;  elle  n'avait  pas  non  plus  Tinsolence  de  mépriser 
qui  la  méprisait;  mais,  immobile,  tremblante,  dans  sa-dour 
leur  résignée,  elle  attendait  qu'où  l'iulerrogeàt. 

LXVI. 

Comme  de  raison,  ces  divers  groupes  étaient  répartis  en 
*  ifirera  liaui,  et  à  une  dislance  raisennabie  du  salon  éea 
dames  coonae  il* fiiiii:  daw  le  cabiaa^  les  gens  da  loi;  cm 
pieitt  air,  Ib  pmt  ém  tmmmm,  te  iaboureai»  kg  beaesBDiwa; 
les  gea»  ran»  4a  te  fila^  à  ssffoir  Fardûteola  el  1»  mandhani 
de  labteaHEC»  étaient,  dHUi»  à  test  posli^  asnafl^^ 
général  dan.  sa  Ikêê»^  rédigeaoi  saadipôeiias^eisa  Hvimast 
avec  orgueil  à  leurs  brillantes  élucubisliaiB> 

LXVII. 

Mais  la  pauvre  fille  était  reléguée  dans  la  grande  salle, 
pendant  que  Furet,  le  gardien  des  fragilités  de  la  paroisse, 
dégustait  les  mérites  d'un  pot  de  double  aie  morale  (il  avait 
en  horreur  ce  qu'on  nomme  petite  bière).  Elle  attendait 
que  la  justice,  portant  sa  biesmllaaiba  aUentioa  sur  les 
mis  objet»  da  sas  lassar^  disigBÉI^  ea  qa»  est  un  point 
embarrassant  pont  la  plivart  ém  fins»,  la  pèsa  dfon 
enfant. 

azvnSb 

?)Mi9foyez  que,  ssnaefmptoasaéliBBaiàasaciianuii, 

lord  Henry  ne  manquait  pas  d'wrâpation  ;  on  éiait  anssi  fort 

atloiré  dans  les  cuisines  pour  la  préparation  de&  seconds  ser- 
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fices  ;  car,  en  raison  de  leor  rang  et  de  leur  position,  ceux 
qui  possèdent  dans  les  comtés  de  grandes  fortunes  territo- 
riales, quoiqu'ils  ne  tiennent  pas  précisément  «  maison  ou* 

verte,  »  ont  néanmoins  des  Jours  publics  où  il  y  a  chez  eux 
gala  général. 

LXIX. 

Une  fois  par  semaine,  ou  tous  les  quinze  jours,  sans  invi- 
talion  (c'est  ainsi  que  nous  traduisons  les  monts  invitation 
générale),  tous  les  gentilshommes  campagnards,  écu^ers  ou 
chevaliers,  peuvent  se  présenter  sans  cartes,  prendre  place 
au  large  banquet,  se  délecter  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  fa- 
shionable  en  fiiit  de  vins  et  de  conversation,  et  (c'est  là,  en 
effet,  le  motif  déterminant)  s'entretenir  de  la  dernière  et  de 
la  prochaine  élection. 

LXX. 

Lord  Henry  était  un  grand  électionneur,  se  frayant  vers 

les  bourgs  électoraux  une  voie  souterraine,  comme  ferait  un 
rat  ou  un  lapin;  mais  les  candidatures  des  comtés  lui  «  oû- 
taienl  un  peu  cher,  parce  que  son  voisin  le  comte  écossais 
Des  Cadeaux  exerçait  dans  la  même  sphère  que  lui  une  in- 
fluence anglaise;  son  iils,  l'honorable  Richard  Tapis-Vert 
de  la  Paillardiëre,  représentait  au  parlement  «  l'autre  inté- 
rêt^* »  (c'est-à-dire  le  même  intérêt  individuel,  dans  une  di- 
rection différente). 

LXXl. 

En  conséquence»  courtds  et  circonspect  dans  son  comté, 
lord  Heniy  était  tout  à  tous  :  aux  uns  il  dispensait  des  poli* 

Icsses,  aux  autres  des  services,  et  à  tous  des  promesses, 
dont  la  somme  pourtant  commençait  a  monter  fort  haut,  vu 
que  leur  accumulation  n'était  point  entrée  dans  ses  calculs; 
observant  celles-ci,  violant  celles-lk,  sa  parole,  au  total,  avait 
tout  autant  de  poids  que  celle  d'un  autre. 

LXXII. 

Ami  de  la  liberté  et  des  francs  tenanciers,  —  comme  aussi 
ami  du  gonvemement,*— il  se  flattait  de  tenir  le  juste  milieu 
entre  Fanioar  des  places  et  le  patriotisme; —nulgré  lui,  pour 
se  conformer  au  bon  plaisir  de  son  souverain  (nonobstant 


Digitized  by  Google 


BON  IVAH.  €«ANT  XTI.  493 

son  incapacité,  ajoulail-il  modestement  quand  les  rebelles 
raillaient  ),  il  occupait  quelques  sinécures  qu'il  eût  désiré  voir 
abolir  si  leur  destruction  ne  devait  entraîner  celle  de  toutes 
les  lois. 

LXXIII. 

c  n  ne  faisait  aueime  difficulté  d'avouer»  (d'où vient  cette 
locution PEst-elle  anglaise ?Non,  ellen'est que  parlementaire) 
que,  de  nos  jours,  l'esprit  d'innovation  avait  fiiit  plus  de  pro- 
grès que  dans  tout  le  siècle  dernier.  Il  ne  consentirait  ja- 
mais k  marcher  à  la  gloire  par  une  voie  factieuse,  bien  qu'il 
fût  prêt  ;i  faire  au  bien  public  de  grands  sacrifices;  quant 
h  sa  place,  tout  ce  qu'il  pouvait  dire,  c'est  que  la  fatigue  en 
était  plus  grande  que  les  profits. 

LXXIV. 

Le  ciel  et  ses  amis  savaient  que  la  vie  privée  avait  tou- 
jours été  le  seul  et  unique  but  de  son  ambition  ;  mais  poUr 
vait-il  abandonner  son  roi  en  des  temps  de  discorde  qui  me- 
naçaioit  le  pays  d'une  ruine  complète,  alors  que  l'homicide 
couteau  des  démagogues  se  préparait  à  trancher  de  part  en 
part  (infernale  incision!)  lenonid  gordien  ou  géorgien,  dont 
les  cordons  lient  ensemble  communes,  lords  et  rois? 

LIXV. 

a  Dût-on,  pour  lui  ravir  sa  place,  descendre  dans  la  civi- 
que arène,  et  la  lui  disputer  avec  acharnement,  »  il  élait  ré- 
solu à  la  garder  jusqu'à  ce  qu'il  fût  dûment  désappointé  ou 
renvoyé:  quant  aux  prolils,  il  s'en  souciait  fort  peu,  et  lais- 
sait à  d'aulres  le  soin  de  les  recueillir;  mais  si  jamais  venait 
le  jour  où  il  n'y  aurait  plus  de  places,  ce  serait  le  pays  surtout 
qui  aurait  à  gémir  de  ce  résultat  ;  comment  pourrait-il  con- 
tinuer &  marcher?  L'explique  qui  pourra!  11  était  fier,  lut, 
du  nom  d'Anglais. 

LXXVI. 

Il  était  indépendant  beaucoup  plus  que  ceux  qui  ne  sont 

pas  payés  pour  l'être,  de  même  que  les  soldats  et  les  courli- 
eanes  ont,  dans  le  métier  de  la  guerre  et  du  libertinage,  une 
supériorilé  marquée  sur  ceux  qui  n'en  font  pas  leur  état. 
C'est  ainsi  qu'il  n'est  pas  d'homme  politique  qui  ne  se  donne 
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deTant  ia  fouie  aiilaiit  4i'iin()0Ciaiice  que  des  laquais  devant. 

•  Tout  cela  (sauf  la  dernière  stance),  Henry  le  disait  et^ie 
pensait.  Je  n'en  dirai  pas  davantage» —j'en  ai  trop  dit  :  car 
il  n'éditai  vftée  mm  ipà  u*mi0iâeÊàa  «Jbar»  4as  imatiags, 
CM  WÊÊt  lei  liMlîBfa,  la'fMBBor  lihtfral  m  1a  lâle  indOpondanta 
da  fwiidat  officiel  «xfriner  des  idées  à  peaprès  senbla- 
Ita.  ièMlMiterai  plnsoclleflMitièM:  —  ladaeie  da  dtaar 
sonne,  le  BmeUM     dit  ;  j  '•aurais  dû  le  duuiter« 

LXXVIII. 

Mais  je  suis  arrivé  trop  tard ,  il  faut  que  j*y  renonce.  C'élait 
un  grand  banquet,  tels  que  ceux  dont  autrefois  Albion  était 
fière,  —  comme  si  l'auge  d'un  glouton  était  un  spectacle  bien 
magnifique  à  voir.  Mais  c'était  un  festin  public,  un  jour  de 
ida^tion  générale,  —  grande  foule,  —  grand  eoniii,  —  dee 
coamies  échav^Sés,  des  iplale  lefroidis  beauoom^.de  prola- 
ska^iofQecMnMMe»  feu  de  faield,  et  IinU  le  mde  àaia 
deeaiflière. 

.  Les  ufûméttkm  fuili^iwinat  tMmmàma^  las.legde 

et  les  ladies  montraient  nne  fierté  affable;  les  domestiques 

eux-mêmes  avaient  un  air  embarrassé  en  présentant  les  as- 
siettes,—et  de  l'imposante  station  qu'ils  occupaient  près  du 
buflét,  semblaient  craindre  de  compromettre  leur  dignité. 
Toutefois,  comme  leurs  maîtres,  ils  avaient  grand  soin  de 
ne  mécontenter  personne  :  car  la  moindre  déviation  des  rè- 
gles de  la -fioutoisie  pouvait  priwfalei  et  inato 

txau 

n  y  avait  un  grand  nombre  d'intrépides  ^aneun  et  d'iia- 
biles  cavaliers  dont  les  chiensn*-étaient  jamais  en  dé&ut,  et 
dont  les  léfvieniBe  daignaient  jamais  porter  ht  dent  sur  le 
gibier;  il  y  avait  aussi  des  tireurs  d'une  grande  force,  des 
septembriseurs^^,  les  premiers  h  se  lever,  et  les  derniers  ;i 
abandonner  la  poursuite  de  la  pauvre  perdrix,  abritée  sous  le 
chautne  des  sillons,  il  y  avait  de  corpulents  ecclésiastiques» 
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préleveurs  de  dîmes,  faiseurs  de  bons  mariages,  dont  plu- 
sieurs chaatateat  moins  de  psaumes  que  de  gais  refraias. 

LXXXl. 

Il  y  avait  encore  plusieurs  plaisants  campagnards,— -et 
aussi,  àâiaaj  qudfMseziléB  de  la  ville,  réduits  à  «échanger 
laTae^esfavésdeBiwotBlieceUede  la  verdure,^  à  ee 
lever  kMaflmiM  an  tien  de  «me.  Le«einnei-wiB?<il«i'te>- 
riva,  ce  jouNà^  d'être  assis  à  côté  de  oet  assommaal  A4h 
ciel,  de  ce  prêtre  puissant,  Mer  Pilt^*,  le  bel  esprit  le  plus 
bruyant  qui  m'ait  jamais  assourdi.  * 

LXXXII. 

Jô  l'avais  connu,  a  Londres,  dans  ses  beaux  jours,  brillant 
convive,  l»ien  que  simple  desservant;  le  moindre  de  ses  bons 
mots  était  applaudi,  jusqu'à  ce  que  l'avancement,  lui  venant 
d'im  pas  rapide  et  sûr  (6  frovidencei  «ambien  sienrdlleiUMa 
sont  tes  voies?  qui  pourrait  t'accuser  de  parcimoBiedans  tes 
dons?),  lui  donna  pour  exorciser  le  diable  qui  plane  sur  Un- 
oala,  im  fias  et  marécageoK  vicatMly  el  le  dî^^ 
souci  pour  ravenr. 

Ses  quolibete  ilalont  dti  eetawii»,  eteo  «■mpnades  quo- 
libets; mais  les  uns  et  les  autres  étaient  perdus  dans  les  ma- 
récages, car  l'esprit  n'a  pas  grand  charme  pour  des  gens 
fiévreux.  Des  oreilles  avides  et  la  plume  du  sténographe  ne 
recueillaient  plus  le  joyeux  bon  mot  ou  l'heureux  persiflage; 
le  pauvre  prêtre  se  vit  réduit  à  se  contenter  du  sens  com- 
iMm,  oa  k  faire  de  longs,  bruyants  et  grossicuaeifoits  >pQiir 
ameber  un  gros  rire  à  l'épais  vulgai». 

Lzxxnr. 

n  y  aune  difiérence,  ditlaebaBBQii,eBln«iieiDendiaaMi 
et  tme  teîne,  on  plutôt  il  y  avait  (car  dans  ces  rdemiort 
temps  nous  afons  tu  que  la  plus  maltnâtéêdesideK  e'éteit 

la  reine;     mais  ne  parlons  pas  des  afiaires  d'État)  une  dif- 

iérence  entre  un  évôque  et  un  doyen,  une  différence  entre  la 
faïence  et  la  vaisselle  plaie,  comme  aussi  entre  le  bœuf  an- 
glais et  le  brouet  Spartiate,  —  quoiquei'un  ei  ^aBtIeségiffi^ 
aient  produit  de  grands  béros» 


Digitized  by  Google 


496 


CEnVAES  DB  LORD  BTR03I. 


LXXXV. 

Mais  de  toutes  les  différences  de  la  nature,  il  n'en  est  pas 
déplus  grande  que  celle  qui  existe  entre  la  campagne  el  la 
ville;  celle  dernière  mérile,  de  loul  point,  la  préférence  de 
ceux  qui  ont  peu  de  ressources  en  eux-mêmes,  et  ne  pensent, 
n'agissent,  ne  sentent  que  dans  les  limites  de  quelque  petit 
pkn  d'inléréiou  d'ambitioA»  apanage  commun  à  toutes  les 
conditions. 

LXXXTI. 

Hais»  en  avant!  les  Tolages  amouis  languissent  dans  les 
longs  festins  etpanni  de  trop  nombreux  convives;  toutefois  un 

léger  repas  fait  qu'on  s'aime  plus  encore,  car,  nous  le  savons 
depuis  le  temps  de  nos  classes,  Bacchus  et  Cérès  sont  liés 
de  longue  date  avec  la  vivifiante  Vénus,  qui  leur  doit  l'inven- 
tion du  Champagne  et  des  truffes;  la  tempérance  la  charme, 
mais  im  long  jeûne  Teifarouche. 

LXXXVII. 

.  Tristement  se  passa  le  grand  dîner  du  jour.  Juan  prit  place 
sans  trop  savoir  où,  confus  au  sein  de  la  confusion,  et  distiaU» 
et  assis  comme  si  on  Teût  cloué  sur  sa  chaise;  bien  que  les 
couteaux  et  les  fburchettes  lésonnasseni  autour  de  lui,  comme 
dans  une  mêlée,  il  semblait  étranger  h.  tout  ce  qui  se  passait, 
lorsqu'un  des  convives,  avec  un  grognement,  exprima  pour 
la  troisième  fois  le  désir  qu'on  lui  §ervîl  une  nageoire  de 
poisson. 

Lxxxvin. 

Â  la  troisième  publicalion  de  ce  ban ,  Juan  tressaillit,  et 
puis,  remarquant  sur  tous  les  visages  un  sourire  qui  n'était 
pas  loin  de  ressembler  une  grimace,  le  rouge  lui  monta  plu* 
sieurs  fois  au  visage;  et,  se  pressant,  —  car  il  n'y  a  rien  qui 
mortiûe  plus  un  homme  sage  que  le  rire  d'un  sot,  —il  fit  au 
poisson  une  large  entaille,  et  sa  précipitation  fut  telle,  qu'a- 
vant de  pouvoir  la  maîtriser,  il  servit  b  son  suppliant  voisin 
ia  moitié  d'un  turbot, 

LXXXIX. 

La  méprise  n'était  pas  mauvaise  dans  la  circonstance  ac- 
tuelle, le  pélilionnaire  étant  un  amateur  j  mais  les  autres,  k 


Digitized  by  Google 


DON  JL'AN.  CHANT  XVI.  497 

qui  il  restait  a  peine  un  tiers  du  poisson ,  étaient  de  très 
mauvaise  humeur,  et  certes  U;^  avait  de  quoi.  Ils  se  deman* 
dèrent  comment  lord  Henry  pouvait  souffrir  à  sa  table  mi 
jeune  homme  aussi  absurde;  et  ceei,  joint  à  son  ignorance 
du  prix  auquel  les  avoines  étaient  tombées  au  dernier  mar- 
ché, coûta  à  son  hôte  trois  votes. 

XG. 

Ils  ignoraient,  sans  quoi  il  eût  obtenu  leur  sympathie,  que 
)a  nuit  dernière  il  avait  vu  un  esprit,  prologue  peu  en  har- 
monie avec  celte  compagnie  substantielle  enfonc^îe  dans  la 
matière,  et  tellement  mal(}rialisée  que,  sans  trop  savoir  de 
quoi  l'on  devait  s'étonner  le  plus,  —  on  se  demandait  (et  la 
question  était  assez  singulière)  comment  de  pareils  corps 
pouvaient  avoir  des  âmes,  ou  des  Âmes  de  pareils  corps. 

xci. 

Mais  ce  qui  Tintriguait  plus  que  le  sourire  et  les  regards 
d'étonnement  de  tous  les  squires  et  de  toutes  les  squiresses, 
émerveillés  de  son  air  distrait,  d'autant  plus  que  sa  Yivacil^ 
avec  les  dames  lui  avait  Mi  une  réputation  jusque  dans  les 
étroites  limites  d*ttn  cercle  de  campagne  (car  ce  qui  se  passait 
sur  les  domaines  de  mylord,  quelle  qu'en  pût  être  la  futilité, 
f 0  u  rnissait  d'excellents  sujets  de  conversation  à  d'autres  moins 
grands  que  lui}  ; 

XCII. 

C'est  qu'il  avait  surpris  les  yeux  d'Aurora  fixés  sur  les 
siens,  et  quelque  chose  comme  un  sourire  dans  ses  traits. 
Or,  il  prit  véritablement  ceci  en  mauvaise  part  :  dans  ceux 
qui  sourient  rarement,  le  sourire  trahit  un  motif  extérieur 
puissant;  et,  dans  ce  sourire  d'Aurora,  il  n'y  avait  rien  qui 
éveillAt  ni  l'errance,  ni  l'amour,  ni  aucun  de  ces  pièges 
que  certaines  gens  prétendent  découvrir  dans  le  sourire  des 
dames. 

XCIII. 

C'était  seulement  un  calme  sourire  de  contemplation, 
empreint  d'une  cerlame  expression  de  surprise  et  de  pitié; 
et  Juan  rougit  de  dépit,  ce  qui  était  très  peu  sage,  et  en- 
core moins  spirituel,  puisqu'il  avait  du  moins  attiré  sur  lui 
T.  IV.  32 
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son  attention  y  V\m  des  ouvrages  exlérieursde  la  place  les 
pliiB  ÙBportanls,  —-comme  Juan  aarait  dù  smir  ai  Tip- 
parition  da  la  mà  teoière  n'aïuit  mis  wom  baa  leu  en 
déroute. 

Mais»  ce  qui  était  de  inaatais  augure»  Anma  a»  longil 

pas  à  son  tour,  et  ne  sembla  point  embarrassée;  toat  au 

contraire,  son  air  était,  comme  d'habitude,  calme,  —  non 
sévère;  —  elle  détourna,  mais  ne  baissa  pas  les  yeux,  et 
pourtant  elle  pàlil  un  peu,  —  de  quoi?  d'inquiétude?  Je  ne 
sais;  mais  elle  n'avait  jamais  beaucoup  de  couleurs;  —  son 
teini,  nuaneê  parfois  d'un  léger  incarnat,  —  était  toujours 
kaasparent^  caraa  ka  met»  mo£iindea  dana  ma  chaude 

tar  àèeëOÊt,  la  #ete  Youm§9iL  aede  eu  ce  Je»  :  «ar- 
«yhnt  laat»  eaeoieekiil^  affidric  ca?en  toes  ka  conawh 
wmktam  de  poisao^  éaToIaillaciëagUtter;  joigoaoi  ht  dî- 
gnil6  il  la  oeodoisie,  ceaMoe  deimit  le  foire  tontes  e^les  qoi 

(surtout  quand  la  sixième  année  "  approche  de  sa  fin)  visent 
à  ce  que  leur  mari,  leur  fils,  ou  leur  parent,  vogue  sain  et 
lauX  à  travers  les  écueilâ  des  réélections. 

xcvi. 

Quoique,  au  total,  cette  conduite  fût  à  propos  et  très  ordi- 
aaiie»  quand  les  regaids  de  Juan  rencontrèrent  Âdeline 
jewiit  aoB  grand  côle  avec  autant  de  iaeililé  qu'elle  eût  exé» 
enté  un  pas  dedaue»  et  ne  trahîssaBt  paifoiaaen  àme  que 
par  on  oblique  regaid  (soit  d'ennui,  soit  de  m^fis  k  peine 
perceptible),  Juan  €OBUMnçi.à  douter  qu'il  jr  eût  dans  Ad^ 
*  line  quelque  cheae  de  rëel; 

XCYII. 

Tant  c!le  jouait  bien  successivement  tous  les  rôles,  avec 
celte  versatilité  vive  que  beaucoup  de  gens  prennent  pour 
une  absence  de  sensibilité.  Us  se  trompent  :  —  ce  n'est 
autre  cbose  que  ce  qu'on  nomme  mobilité,  fruit  du  tempé- 
rament» et  non  de  l'art,  comme  pourrait  le  foire  croire  sa 
lu^yilé  supposée^  c'est  quelq^e  dîose  de  fom,  —  quoique 
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vrai;  car,  assarément,  ceux-lk  sont  les  plus  sincères  qae  les 
objels  les  plus  psMim  affectent  le  pins  wmmL 

xcviu. 

C'est  ce  qui  crée  les  acteurs,  les  artistes,  les  romanciers, 
des  héros  quelquefois,  mais  rarement,  —  des  sages,  jamais; 
mais  bien  des  discoureurs  parlementaires,  des  poêles,  des 
diplomates  et  des  danseurs;  peu  de  ce  qui  est  grand,  mais 
beaucoup  de  ce  qui  est  habile^  la  plupart  des  orateurs 
mais  krès  peu  de  financiers,  quoique»  depuis  quelques  an- 
nées^ tCMisleftcbaniCeliers  de  réehîquiec  essaient  de  se  dis- 
penser des  nguenn  de  Bai4iDA  et  aaupmidMil  leura 
Ires  de  méiap^oifia  ^« 

Os  sont  les  poêles  do  rarithmétique,  ooi  hommes  qui» 
bien  qu'ils  n'aillent  pas  jusqu'à  prouver  que  deux  et  deux 
font  cinq,  comme  ils  le  pomTaient  sans  icmérilé,  ont  néan- 
moins démontré  clairement  que  quatre  font  trois,  si  on  en 
juge  par  ce  qu'ils  prennent  et  par  ce  qu'ils  payent  La 
caisse  d'amortissement,  celte  mer  sans  fond,  le  plus  iuli- 
quidé  de  tous  les  liquides,  laisse  la  dette  iloUaiMfi»  bien 
qu'elle  engloutisse  tout  ce  qu'elle  reçoit 

c. 

Pendant  qu*Adeline  prodiguait  ses  airs  et  ses  grâces,  la 
belle  Fitz  Fulke  semblait  fort  à  son  aise  qaoique  trop  bien 
élevée  pour  se  moquer  des  gens  en  fieiee,  partout  ses  yeux 
riants  saisissaient  d'un  regard  les  ridicules,  —  ce  miel  des 
abeilles  iashionables»  —  recueilli  par  elles  en  vue  d'une 
maligne  jouissance  ;  el  c'était  là,  pour  le  moment,  sa  cbari- 
lablc  ùccupatioa. 

CI. 

Cependant  le  jour  finit  comme  doivent  finir  tous  les  jours; 
le  soir  s'écoula  aussi,  et  le  café  fut  servi.  On  annonças  les 
voitures I  les  dames  se  levèrent,  firent  la  révérence  comme 
la  fait  une  provinciale,  et  se  retirèrent;  après  les  salula  les 
plus  gauches,  leurs  dociles  époux  en  firent  autant,  charmés 
de  leur  dinar  et  de  leur  hôte»  mais  enchantés  surtout  de 
lady  Âdeline. 
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CH. 

Les  uns  louèrent  sa  beauté;  d'autres,  sa  grâce  cxtrl^me,  sa 
cordiale  politesse,  dont  la  sincéritC  se  montrait  dans  ciiacun 
des  traits  de  sa  figure,  radieuse  de  vérité.  Oui,  elle  était 
véritablement  digne  de  son  haut  rang  !  Nul  ne  pouvait  lui 
envier  son  bonheur  mérité.  Et  puis,  sa  mise  à  la  fois  simple 
et  belle!  Âvee  quelle  félicité  raie  sà  UûUe  était  drapée  ! 

€111. 

Pendant  ee  temps,  la  cbannanle  Adeline  achevait  de  mé- 
riter leurs  éloges,  en  se  dédommageant  avec  impartialité  de 
toutes  ses  attentions,  de  toutes  ses  phrases  caressantes  dans 
une  conversation  des  plus  édifiantes,  qui  roulait  sur  la 

mine  et  la  tournure  des  convives  absents,  de  leurs  familles, 
de  leurs  parents  les  plus  éloignés;  sur  leurs  hideuses  moitiés, 
rhorrible  aspect  de  leurs  personnes  et  de  leur  mise,  et  l'ef- 
£roy abie  difformité  de  leur  co  i  ITure. 

civ. 

0  est  vrai  qu^elle  parlait  peu;  —  c'était  le  reste  de  la 
compagnie  qui  lançait  une  pluie  d'épigrammes;  mais  tout 
ce  qu'elle  disait  allait  au  but  :  comme  les  c  demi-éloges  » 
d'Addison,  équivalant  à  une  satire,  les  siens  ne  servaient 
qu'b  donner  le  signal  des  quolibets,  comme  la  musique  qui 
accompagne  nn  mélodrame.  Combien  il  est  doux  de  prendre 
la  défense  d^un  ami  absent!  Je  ne  demande  aux  miens 
qu'une  chose  :  c'est  —  de  ne  pas  me  délendre. 

cv. 

Il  n'y  eut  que  deux  exceptions  à  ce  feu  roulant  d'esprit 
dirigé  contre  les  absents  :  Aurora,  avec  sa  sérénilé  calme, 
et  Juan,  qui,  bien  qu'en  général  il  ne  fût  pas  le  dernier  à  se 
livrer  k  la  gaieté  de  ses  observations  sur  ce  qu'il  avait  vu 
ou  entendu,  était  maintenant  silencieux  et  semblait  avoir 
perdu  wa  animation  habituelle;  en  vain  il  entendait  les 
autres  railler  et  se  moquer,  il  ne  prenait  part  h  aucune  de 
leurs  saillies. 

cvi. 

Il  est  vrai  qu'il  crut  voir  dans  l'air  d'Aurora  qu'elle  approu- 
vait son  silence  î  peut-être  atlribua-t-elle  ù  tort  sa  conduite 
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Il  celle  charitable  indulgence  que  nous  devons,  mais  que 
BOUS  accordons  rarement,  aux  absents,  et  ne  voulut  pas 
pousser  son  examen  plus  loin;  eela  pouvait  être  ou  ne  pas 
étie.  Mais  Juan»  silencieusement  assis  dans  un  coin,  plongé, 
dans  nne  rè?erie  qui  ne  lui  permettait  guère  d'observer  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui^  vit  eependanl  cela,  et  fut  bien 
aise  de  le  voir. 

CVII. 

H  était  heureux  pour  lui  que  le  fantôme  Peût  rendu  silen- 
cieux comme  un  fantôme,  si,  dans  les  circonstances  où  main- 
tenant il  se  trouvait,  cela  devait  lui  concilier  le  suffrage  qu'il 
ambitionnait  le  plus.  Et,  sans  nul  doute,  Aurora  avait  re- 
nouvelé en  lui  des  sentiments  qui,  depuis  peu,  s'étaient 
perdus  ou  émoussés;  sentiments  qui,  tenant  peut-être  de 
l'idéal,  sont  si  divins,  que  je  ne  puis  m'empécher  de  les 
croire  réels  :  ^ 

CVIII. 

L'amour  de  choses  plus  rdievées  et  de  jours  meilleun; 
Tespérance  illimitée,  et  la  céleste  ignorance  de  ce  qu'on  ap-^ 
pelle  le  monde,  ainsi  que  de  ses  voies;  ces  moments  où  nous 

puisions  plus  de  félicité  dans  un  regard  que  dans  toutes  les 
jouissances  de  l'orgueil  et  de  la  gloire  qui  enflamment  le 
genre  humain,  mais  ne  sauraient  jamais  absorber  le  cœur 
dans  une  existence  qui  lui  esl  propre,  el  dont  le  cœur  d'un 
autre  est  la  zone. 

CIX.  * 

Quel  est  celui  qui,  ayant  une  mémoire,  et  ayarU  eu  un 
ooBiir,  ne  d<mne  un  soupir  de  regret  Ai  Tav  Kuaipium  *i. 
Hâas!  l'astre  de  Gythéiée  pâlit  comme  celui  de  Diane;  ses 
rayons  s'éclipsent  successivement  comme  les  années.  Ana- 
créon  seul  a  pu  enlacer  un  myrte  tocyours  vert  k  la  flfche 
non  émoussée  d'E^  ^  ;  maïs,  bien  que  tu  nonsaies  joué  plus 
d'un  tour,  nous  ne  t'en  respectons  pas  moins,  a  Aima  Venus 
Genitrix!  » 

ex. 

Et,  le  cœur  plein  de  sentiments  sublimes,  ces  vagues  qui, 
soulevées,  se.  déroulent  entre  ce  monde  et  les  mondes  par 


fut  (CmPiRS  ME  lORD  VTMII. 

delà,  don  Juan,  quand  minuit  ramena  l'heare  de  ToreiHer, 
se  retira  vers  le  sien,  moins  pour  dorratr  que  pour  se  livrer 
à  la  tristesse,  âu  lieu  de  i^vots,  des  saules  se  balançaient 
air  sa  couche;  il  se  mit  à  tèver,  Qomiplaiaaiit  4Aas  ees 
peii8é«i  mères  qui  bMHMMBt  kMliittl,  font  iraai» 
qiMaiflBit  MQmtafw^u  MMia»  «iftomrktjioai 
gens. 

en 

U  avItiwMAlMlt^e  éela  «leille;  iléMl4éiiMfaillé 

(n'ayant sûr  lui  ifat»  mbe  dteduunbre,  ce  qui^CMore  «a 

déshabillé)  complètement,  «  «ois  culotte  •  et  sans  veste  ; 
enfin  il  élail  diflicile  qu  il  fût  moins  vetu  ;  mais,  redoutant 
la  visite  du  spectre,  il  s'assit  dans  une  disposition  d'esprit 
embarrassante  à  exprimer  (pour  ceux  qui  n'ont  point  eu  ces 
sortes  d'ap^uàtiom)^  â'ftièoaéant  kéi  oMivoileftOiéMtioBftdu 
faat^me. 

flCtt  ?  J9  ms ie  iM»  ~  oh  i  Mik  !  ~  oe  H»  ~f*w* 
tMC  c'ait^  —  ftMinniw  cilwliil  «'est  te  -->to^  U  — 

Ml!  te dmH  Le ^faMeTOiportei ^mUoM, m MfifMÊkkê 

à  la  démarche  légère  d*iin  esprit,  oa  4  «celle  d'une  m» 

amoureuse,  s'avançant  sur  la  pointe  des  pieds  à  son  premier 
isadez-vousy  etjredoulant  les  chasies  échos  de  son  soulier! 

CXIIÎ. 

Encore  !  —  qu'est-ce  ?  le  vent  ?  Non,  non,  —  cette  fois  c'est 
bieii  kb  mmm  moity  «a  tmfoèe  r^gadite  coMne  celle 
des  vers  rimés,  et  taUMip  fius  réismiièpe  encore  (de  la  1»^ 
^doBt^  initiai WM«piîeHNl1in^4  «nniiieniÉst  uM*m . 
dtafe  mà  mitiiBio,atewmai<nm  iwiil  p<laiiiflMal> 
et  iji»  lis  tflrttHwi  ÉM6m  mmm^im  te  MPadeia— a 
lamteÉtat  ipananafeia  pimuiiM»  «-»n«ilà  fn^afatam 
da  Miae  WMiUMare  placer  le*taag  tea  M  f «te». 

cxiv." 

îl  entendit  d'abord  un  bruit  comme  celui  de  doigts  hu- 
mides passés  sur  un  verre,  éveillant  un  son  qui  vous  agaçait 
les  dente  ;  puis,  un  lé^  résoBSonent  comme  celui  d'tme 


Digitized  by  Google 


M  IDAII.  €1tA1fT  Sff .  SttS 

ondée  fouettée  par  le  vent  de  la  nuit»  et  qu'on  prendrait  pour 
un  fluide  surnaturel,  arrive  à  son  oreille,  qui  bourdonnait, 
hélas  !  car  c'est  chose  sérieuse  que  l'immatiérialisme  ;  si  bien 
que  ceux-là  mêmes  qui  croient  le  plus  fermemeul  aux  âmes 
ifflmorÉeUai  leéeuteaiiieles  voir  léteà  léto. 

cxv. 

Sm  jBaai  (àmmt  iln  bkm  «nrnli?  o«i  !  elai  hmâim 
aamL  fliiynsa  a  fcnr  eiit  ëe  MM»  rendra  miieu^ 
MisinttMUMi  la  porte  fû  émm  pasnge  à  rékMfieiioB 
a— i  u»iipii(uuMiil  ottfeftei^  m^m  la«g  iiimnrf  attwt  ai> 
imr.  De  pltts  «n  fàm  s'approoiiait  otèrait  cedontable  et  te»* 
rible  au  tympan  d'un  mortel  ;  ses  yeux  étaient  ouverts,  et 
(comme  je  l'ai  dit)  sa  bouche  également.  Qu'est-ce  qui  s'ou- 
mi  ensttUe  ?  —  La  porte. 

ex  VI. 

Elle  8*oiiTrit  avec  un  craquement  infernal,  comme  celle 
de  l'ente,  c  Laêciate  a§ni  «{MnoMO,  «a»  ehe  tnir^tel  •  ÙA 
eàl  dit  que  les  ^ogya  aiwmt  ose  fois  ImiUe  «amie  ^aa 
ven  de  J)aide,  an  marne  nrltn  efaann,  —  aiaia  loola 
pmlk  miiaÊàt  miumiMàemMMi  UaafCtiL'Mae  an^ 
bia  pour  épouvanter  un  héros  :  —  qu'est  la  siiUmato 
parée  à  un  esprit?  ou  oomMit  se  fait41  que  la  matière 
tmahttk  son  mpftmM 

«vu. 

La  porte  s'ouvrit  dans  toute  sa  largeur,  non  rapidement, 
—  mais  avec  la  lenteur  du  vol  des  mouettes;  —  puis  elle 
revint  sur  elle-même,  sans  toutefois  se  rderjoaer;  —  elle 
resta  entr'ouverte,  laissant  passage  k  de  grandes  ombres 
projetées  wm  ia  hmtière  que  répandakot  ks  flanabeaux  de 
tÊmtf  mt  avait  dans  iafeant  uneMsei  gtande  olarté; 
et»  sur  le  seuil  de  la  porte»  assnmlwisiisnt  aroaw  jftfcsaMilé» 
se  tenait  debout  le  moine  noir  dans  son  lugubre'capucbon. 

Don  tam  areseaiifC  emmm  la  railt  piéflédsnte  ;  mais,  las 
de  tressaitHr,  l'idée  lui  vint  qu'il  pourraîC  bten  s'être  aaépris; 
puis  il  eut  honte  d'une  telle  méprise,  son  fantôme  intérieur 
commenta  à  s'émUer  «n  lui,  et  à  réprimer  son  tremble- 


ment  corporel, —  en  lui  faisant  entendre  que,  tout  consulcré, 
une  âme  et  un  corps  réimis  pouvaient  iorl  bien  leoir  téle  ù 
une  àme  sans  corps. 

cxix.  ' 
Alors»  son  effroi  se  changea  en  colère»  et  sa  colère  prit  un 
caractère  redoutable;  il  se  leva,  s'avança;  —  Tombre  battit 
en  retraite;  mais  Juan»  qui  maintenant  brûlait d'éclaircir  les 
choses»  la  suivit;  son  sang  n'était  plus  glacé»  mais  échauffé» 
et  il  résolut»  h  ses  risques  et  périls»  de  percer  ce  mystère 
par  une  botte  de  quarte  et  de  tierce;  le  fantôme  s*arr6ta» 
menaça,  puis  recula  jusqu'à  Tantique  maïaîlle»  où  il  se  tint 
immobile  comme  un  marbre. 

cxx. 

Juan  étendit  un  bras....  —  Puissances  éternelles!  il  ne 
toucha  ni  àme  ni  corps,  mais  bien  le  mur,  sur  lequel  les 
rayons  de  la  lune  tombaient  à  flots  d'argent ,  nuancés  par 
tous  les  ornements  de  la  galerie;  il  frémit»  comme  fait  sans 
doute  l'homme  le  plus  brave  lorsqu'il  ne  peut  définir  Tobjet 
de  sa  terreur.  Chose  éftange»  que  la  non-entité  d'un  reve- 
nant cause  h  elle  seule  plus  d'efftoi  que  ridentitft  d'une 
armée  entière! 

cxxi. 

Cependant  l'ombre  était  toujours  là;  ses  yeux  bleus  étin- 
celaient,  et  avec  une  singulière  vivacité  pour  des  yeux 
d'ombre  ;  toutefois  la  tombe  lui  avait  laissé  quelque  chose 
de  bon  :  le  fantôme  avait  une  respiration  remarquablement 
douce  ;  à  une  boucle  égarée  de  ses  cheveux,  on  pouvait  juger 
que  le  moine  avait  été  blond  ;  entre  deux  lèvres  de  corail 
brillèrent  deux  rangs  de  perles»  au  moment  où,  sortant  d'un 
grisâtre  nuage»  la  lune  se  fit  voir  à  tiaveiB  le  linceul  de  liem 
dont  la  fenêtre  était  tapissée. 

cxxii. 

Intrigué»  mais  toiyours  curieux»  Juan  étendit  Taolfe  bras; 
—  merveiUe  sur  merveille  I  Sa  main  posa  sur  un  sein  qui  la 
repoussa,  et  qui  battait  comme  s'il  y  eût  en  en  dessous  un 

cœur  bien  vivant.  Il  reconnut,  comme  cela  arrive  dans 
mainte  épreuve,  qu'il  avait  fait  d'abord  une  lourde  méprise» 
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et  que,  dans  son  trouble,  au  lieu  de  ce  qu'il  cherchait,  il 
n'avait  touché  que  la  muraille. 

cxxin. 

Le  revenant,  si  revenant  il  y  avait,  semblait  bien  Tâme  la 
plus  charmante  qui  se  fût  jamais  fourrée  sous  un  capuchon  : 
un  menton  li  fossette,  nne  gorge  d'ivoire,  annonçaient 
quelque  chose  qui  ressemblait  fort  à  une  créature  formée 
de  chair  et  de  sang*  Froc  et  capuchon  s'écartèrent,  et,  faut-il 
le  dire  ?  laissèrent  tMt,  dans  tout  le  Inxe  de  sa  Tduptueuse 
et  peu  gigantesque  personne,  le  fantôme  de  Sa  folâtre  Grâce 
—  FiU-Fuike. 


NOTES  DU  CHANT  SELZIÈMË. 

I  BamUtt  act.  I,  se  I.  ' 

•  «  De  tooMs  èhoses  et  de  qneUiuei  antres  encore.  >  N»  du  fnd»^ 

9  «  Parce  q«e  c'est  ImpoesiUe.  »  N.  du  Trad» 

•  Shew  his  eyes,  and  grieve  his  heart  ; 
Corne  like  shadows,  so  départ.  Macbeth. 

8  On  appelle  tnuf/in  un  gâteau  spongieux  qu'on  mange  rôti  et  beurré, 
et  qui  se  prend  avec  le  thé.   N.  du  Trad.  • 

•  En  anglais,  le  pronom  possessif  prend  le  genre,  non  de  ehose  pos- 
sédée, comme  en  français,  mais  de  la  personne  qoi  possède.  C'est  ainsi 
qne,  dans  l'intention  del'autenr,  Sa  Grice,  après  avoir  désigné  le  dne, 
désigne  ensoite  la  dodiesse»  par  la  seole  modification  du  pronom  posses- 
iir.  11  est  fâcheux  que  notre  langue  nous  refuse  cette  ressource  qui  nous 
sauverait  ici  une  amphibologie.   N.  du  Trad. 

f  Pendant  une  visite  à  Newstead,  en  4814,  lord  Byron  s'imagina  qu'il 
avait  vu  le  fantôme  du  frère  noir  qui,  selon  la  tradition,  hantait  ;cette 
abbaye  depuis  la  dispersion  des  moines.  Mooni. 

•  Je  crois  que  ce  Alton  lopif  que  niogèna  tipalaanx  pieds  en  s^éeriant: 
«Je  foule  anx  pieds  l'orgueil  de  Platon.  »  —  «  Oui,  avec  on  orgueil  plus 
grand,  »  répliqua  celni-ci.  Mais  comme  les  tapis  sont  faits  pour  être  foulés 
anx  pieds,  il  est  probable  que  ma  mémoire  me  trompe.  Ce  devait  être  un 
riche  vêtement,  ou  un  lit,  ou  tout  autre  meuble  élégant. 

•  rsut  so  ber  gracions,  graceful,  graceless,  grâce. 

10  Gouvernement  du  cotillon.  TODD. 
ti  Capo  d^opera,  dief-d'OBorre. 
ttSeont. 

ti  Inléfél  signifie  ici  opinion,  parti  petittqne.  N.  du  Trad. 

>*  On  sait  que  la  chasse  commence  en  septembre.  N.  du  Trad» 

1»  Sans  doute  Sidney  Smi7/»,  auteur  des  Lettres  de  Peter  Plimley. 

16 i,eâ  membres  delà  Cbambre  des  Communes  sont  nommés  pour  sept 
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aaêi  à  U  fin  de  la  Bizièmo  anoée,  la  campagne  électorale  commence 

^  On  vdt  qm  YtnUm  nfa  pu  vmdii  oonfinidre  IVmteur  «teo  le  dls- 
«ogrenr  peitomentaire.  Noos  iroBrcrn  rendre  la  dUHranee  qall  e  voola 

établir  entre  speaker  et  orator.  N,  du  Trad. 

II  y  a,  dans  le  texte.  Cocker;  c'est  le  Barème  angltie. 
And  grow  qui  te  figurative  with  thcir  figures.  L'auteur  a  Touln  jouer 
■ur  figurative,  métaphorique,  et  figures,  chiffres.  Noos  n'avons  pu  repro- 
duire ce  jeu  de  mots.  N,  du  Trad, 
M  Alliiikni  à  Ia  «Hifiiiten  ^  4HtN  fwr  «itt  il  Mf 
Celwe d'apetlhiBMeBl  e> dte ea  nifllrfii  etiWi^  ^ted;«|rtlel  ihi» 
bré,  coulé  à  fond  ;  on  voit  fael'autear  Joue  sur  ce  mot,  en  disant  qne  la 
caisse  d'amortissement,  sans  couler  à  fond  la  dette,  engloutit  tout  ce 
qu'elle  reçoit.  Le  traducteur,  de  son  côté,  a  joué  sur  le  mot  dsllf  fi^Umtt^ 
pour  ne  pas  rester  en  arrière  de  son  modèle.       du  TfOdm 
ti  La  Cythérée  physique.  jV.  dM  Trad, 
tiL'Amoar.  N,  du  Trad, 
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mncBB  WR  im  aie  mm^. 

0  mon  oreillèr  solitaiiei 
Où  donc  estril  f ami  ipfappeUe  en  wtSsi  ma  voSx? 
N'est-ce  pas  son  esquif  qu'en  mes  rêves  je  Yois 
Là-bas,  tout  là-bas,  seul,  errani  sur  Fonde  amère? 

0  mon  solitaire  oreiller  ! 

(Kl  posa  aatéle  chérie^ 
le  pose  mainteoant  ma  téte  endolorie. 

Oh  !  que  l'aurore  efti  lente  à  s'éveînerl 
Sur  toi,  mon  oreiller,  ma  tête  penche  et  tomhe 
Comme  Tarbre  du  deuil  se  penche  sur  la  tombe! 

Soliltiin  etfiHfTj  calme  mon  dése^oir  j 

En  fftlînr 'de  meti  jlnnnL  ^e  ton  pouvoir  me  plome 

Dans  l'erreur  de  que^ue  4eux  mgei 
Que  je  ne  meure  pas  avant  de  le  revoir! 

Alors,  me»  Miles,  mais  non  plus  solitaire. 
Que  je  le  piesse  encore  une  im  sur  mon  4Mattr, 

PuM,  ^^j^eipiie4e  beaheiici 
Le  voir,  et  puis  mourir,  -^4^^  ma  aeate  prite, 

0  mon  oreiller  solitairel 

le  chante  le  Normand  qui  dompta  fJIngklterre; 

Noble  fils  de  Tamour,  monarque  de  la  guerre, 
A  sa  race  inviacible  il  transmit,  en  mourant. 
Avec  le  nom  de  «soi  celui  de  conquérant. 
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Il  ne  dut  pas  sa  gloire  à  la  seule  conquête  ; 
Le  laurier  des  combats  n'orna  pas  seul  sa  tête: 
La  couronne  ceignit  son  front  victorieux; 
Il  fonda  par  le  glaive  un  trône  glorieux. 
Le  Bâtard,  vrai  Lion,  sous  sa  griffe  puissante 
Sut  retenir  sa  proie  asservie  et  tremblante, 
•    Et  d'Albion  soumise  à  son  sceptre  guerrier. 
Le  plus  puissant  vainqueur  fut  aussi  le  dernier  • 


AUlOVftD'flUI  4*id  COMPLÉTÉ  MA  TRENTE-SIXIÈME  ANNÉE. 

Missolougbi,  22  janvier  4824*. 

i. 

Il  est  temps  d'étouffer  Tardeur  qui  me  dévore! 
Cessons  d'importuner  un  cœur  qui  m'est  fermé. 
Mais  non  ;  à  mon  destin  obéissons  encore  : 
Aimons  sans  être  aimé  ! 

t. 

La  feuille  de  mes  Jours  se  flétrit  avant  FÂge; 
L'amour  n'a  plus  pour  moi  de  couronnes  de  fleo». 
Dès  longtemps  ses  plaisirs  ne  sont  plus  mon  partage  ; 
J'ai  gardé  ses  douleurs. 

3. 

Dans  ce  cœur  qui  gémit  brûle  un  feu  solitaire; 
C'est  un  Yolcaa  qui  gronde  en  mon  sein  enfermé. 
Mttl  flambeau  ne  s'allume  au  flambeau  funéraire 
Dont  je  sitis  consumé. 

4. 

Adieu,  transports  jaloux,  crainte,  espoir,  sacrifices^ 
Qui  troublez  tour  a  tour  et  charmez  l'univers! 
L'amour  m'a  retiré  ses  plus  pures  délices. 
Je  porte  encor  ses  fers. 

5. 

Mais  cbassons  ces  pensers  dont  le  poids  me  tourmente. 
C'est  ici  que  la  gloire  accueille  le  guerrier; 
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Mort»  pleure  sor  sa  tombe,  et,  vivant,  lui  présente 
Un  immortel  laurier! 

6. 

C'est  ici  le  séjour  des  combats,  des  alarmes  ; 
Des  glaives,  des  drapeaux,  sont  tout  ce  que  je  voi; 
Jadis  le  Spartiate,  expirant  sur  ses  armes. 
Fui  moins  libre  que  moi. 

7. 

La  Grèce  se  réveille!  éveille-loi,  mon  âme  1 
Mes  aïeux  de  leur  lils  n'auront  point  k  rougir  ; 
Héritier  de  leur  sang,  leur  vieil  honneur  m'enilanmie: 
Allons  vaincre  ou  mourir. 

8. 

Enfin,  des  passions  je  foule  aux  pieds  Tempire  ; 
Mes  yeux  pour  la  beauté  ne  versent  plus  de  pleurs; 
Tranquille  maintenant,  ainsi  que  son  sourire. 
Je  brave  ses  rigueurs. 

y. 

Si  la  vie  a  pour  toi  perdu  ses  plus  doux  charmes. 
Qui  t'oblige  à  porter  ce  douloureux  fàrdeau? 
Le  champ  d'honneur  est  Ih.  Cherche  au  sein  des  alarmes 
Un  glorieux  tombeau. 

40. 

A  la  mort  d'un  soldat  ici  tu  peux  prétendre; 
C'est  ici  qu'on  la  donne  et  reçoit  sans  effroi  ; 
VoiS|  choisis  où  tu  veux  que  dorme  enfin  ta  cendre^ 
Et  puis — lepose-toi*. 


NOTES. 

t  Lord  Byron  écrivit  ces  vers  un  peu  arant  son  départ  pour  la  Grèce. 
Ils  étaient  destinés  à  former  les  paroles  de  l'air  Indoil  ÀUaMaUa  Punca, 
que  la  comtesse  Guiccioli  aimait  à  chanter. 

s  Ce  fragment  a  été  trouvé  parmi  les  papiers  de  lord  ByroOi  après  son 
déptrt  de  Génet  pour  la  Grèee. 

>  Ce  omUoi  lord  Binm  Mnit  d«  ta  cbambre  à  coiidiw»  et  vbit  dtnt  l'tp* 
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partement  où  le  colonel  Stanhope  et  quelques  amis  étaient  réunis  ;  il  leur 
dit  avec  un  sourire  .-«Vous  vous  plaigniez  l'autre  jour  que  je  ne  faisais  plug 
de  vers;  c'est  aujourd'hui  mon  jour  de  naissance,  et  je  viens  d'achever 
quelque  chose  qui,  je  le  crois,  est  meiUeur  que  ce  que  j'écris  d'ordinaire.» 
U  nous  loi  iloft  «s  JMë  beau  et  al  toncliaiita.  tg  çounQàMÊiu 
.  *  Si  fou  oonaUèra  toiia  les  cfaarmea  qui  sont  réunis  dÉna  cas  vers,  les 
tendres  aspirations  d'un  ecrar  aimant,  le  dévooeaMBl  à  ose  BeUe  cause 
si  noblement  exprimé,  et  le  prosoitiment  d'une  mort  prochaine,  il  n'7  a 
aucune  poésie  humaine  qui  emprunte  des  circonstances  où  elle  a  été  écrite 
et  des  seotimeate  qu'elle  exprime  ua  ïAtéréi  aussi  toucbaot.  Moorb. 


m  Vn  TOME  QUATMimB  ET  oeeuiee. 
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